第一幕：槐香結(jié)發(fā)（2009年春）
槐花墜在青瓦上的聲音驚醒了李鵝。十五歲的春日，天光還未浸透雕花窗欞，她摸黑在裁縫店后院支起染缸。靛藍(lán)粉末在陶缽里暈開時，墻頭忽然傳來布鞋蹭過苔蘚的窸窣聲。
"呆頭鵝，接??！"
趙來倒掛在槐樹枝椏間，褲管卷到膝蓋，晨露順著小腿滑進(jìn)她仰起的領(lǐng)口。李鵝慌忙接住他拋下的槐花串，淡青色花萼還凝著夜露，像少年眼底未褪的星光。竹梯吱呀作響間，趙來已經(jīng)翻身躍進(jìn)染坊，沾著泥的腳趾勾住她裝桑葉的竹簍。
"你爹發(fā)現(xiàn)又該抽藤條了。"李鵝往灶膛添著柴火，火光映得他新剃的后頸發(fā)青。趙來滿不在乎地叼著槐枝，從褲兜掏出個油紙包，紅糖餡的槐花餅甜香混進(jìn)蒸騰的染劑霧氣里。他總說染坊像巫婆的洞穴，那些在竹竿上飄搖的綢緞，是李鵝用晨霧和晚霞織就的符咒。
染缸沸騰時，趙來突然悶哼一聲。李鵝轉(zhuǎn)頭看見他徒手去撈掉進(jìn)染液的木簪，掌心被滾燙的藍(lán)浪灼出蜿蜒傷痕。她抓著他的手腕按進(jìn)井水，少年繃緊的肌肉在晨霧里泛著蜜色。墻頭麻雀啄食槐花的碎響中，他忽然湊近她耳畔："昨天路過省城婚紗店，那些裙子比你給王小姐繡的嫁衣好看多了。"
蟬鳴乍起的午后，李鵝在晾曬的喜服間穿行。趙來躺在槐蔭下的竹榻上，刻刀在木料間游走，碎屑落在她未完工的牡丹紋樣上。鎮(zhèn)長千金要的九十九朵牡丹，每一瓣都得用三種金線交替。她捻著針尖偷看他被汗水浸透的后背，脊椎骨節(jié)像一串遺落的佛珠。
"試試。"趙來突然翻身坐起，槐木簪尖擦過她耳垂。簪頭雕的并蒂蓮含著露珠，花心嵌著顆從廟會淘來的碎玉。李鵝摸著發(fā)髻要摘，卻被他按住手腕："戴著，比王小姐的珍珠頭冠襯你。"
蟬蛻在梅雨季來臨時落滿窗臺。趙來趴在裁縫店門檻上抄寫《長恨歌》，李鵝在他被汗浸透的衣領(lǐng)上繡銀杏葉。高考倒計時撕到最后一頁那夜，雷聲驚醒了趴在縫紉機(jī)旁的李鵝。趙來渾身濕透立在檐下，手里攥著摔裂的算盤——他那個賣茶葉的父親又醉了，說裁縫家的女兒配不上趙家獨苗。
"我若考上清華..."少年顫抖的指尖劃過她繡繃上的交頸鴛鴦，暴雨淹沒了后半句誓言。李鵝將染壞的綢緞披在他肩上，靛藍(lán)浪花裹住兩具未成熟的軀體。雨停時，槐樹斷了根枝椏，橫在染缸里像道猙獰的傷疤。
放榜那日，蟬聲撕心裂肺。李鵝在郵局分揀信件時，聽見外頭自行車鈴鐺撞碎熱浪。趙來舉著錄取通知書沖進(jìn)來，汗?jié)竦募堩撡N在她手背發(fā)燙。玻璃柜臺映出他眉飛色舞的倒影："教授說我的化學(xué)競賽成績夠保研，等我站穩(wěn)腳跟..."
窗外賣冰棍的老伯敲著木箱經(jīng)過，李鵝低頭整理寄往北京的包裹。她上個月繡的銀杏手帕躺在最上層，角落里藏著個"來"字。趙來突然握住她纏著膠布的手指，舊木簪在他掌心刻出月牙形紅痕："跟我走吧，北京城有的是..."
郵局掛鐘突然敲響五點，李鵝抽回手。最后一縷陽光斜射在待寄的羊絨衫上，銀針別著的價簽寫著"蘇瑤簽收"。那是趙來提過的競賽隊友，住在海淀區(qū)的鋼琴特長生。她將包裹推進(jìn)待發(fā)區(qū)，轉(zhuǎn)身時木簪勾住發(fā)網(wǎng)，青絲瀉落如姑蘇河夜?jié)q的潮。
"我得去籌學(xué)費。"趙來扳過她肩膀，錄取通知書邊角卷起毛邊。李鵝聞見他衣領(lǐng)殘留的槐香混著汗酸，想起昨夜父親咳出的血絲染紅了牡丹花瓣。她將匯款單塞進(jìn)他口袋，油墨未干的數(shù)字還帶著體溫。
暮色四合時，他們蹲在老槐樹下埋下鐵盒。趙來放進(jìn)去的是化學(xué)獎?wù)潞汀堕L恨歌》手抄本，李鵝的繡繃上躺著對未完成的鴛鴦。合土前他突然扯斷她發(fā)間紅繩，鵝黃色絲帶繞著槐枝打了個死結(jié)："等這樹開花的時候，我?guī)闳タ辞迦A園的銀杏。"
蛐蛐在墻根吟唱時，趙來翻出了裁縫店后院。李鵝摸著發(fā)間新刻的木簪，月光下發(fā)現(xiàn)并蒂蓮背面多了行小字——是《上邪》里的半句，刻痕里還嵌著靛藍(lán)染料的殘渣。染缸里浮著截槐枝，斷口處年輪如淚痕。
第一片銀杏葉黃時，郵局來了批北京的信件。李鵝在墨綠色郵筒旁等到日影西斜，才看見趙來扶著蘇瑤從出租車?yán)镢@出來。女生鬢角的藍(lán)蝴蝶發(fā)卡閃進(jìn)她瞳孔，刺痛感比針扎更甚。趙來遞來的信封帶著陌生的香水味，地址欄赫然印著清華園某棟女生宿舍樓。
"這是要加急寄的演出服。"他說話時沒看她的眼睛。李鵝撫過包裹上的緞帶，去年她纏在槐樹上的鵝黃發(fā)帶，此刻正系在蘇瑤的馬尾辮上。風(fēng)起時，銀杏葉撲進(jìn)窗內(nèi)，她看見自己繡的鴛鴦手帕從趙來褲袋露出一角，邊沿沾著口紅印。
暮色染紅姑蘇河時，李鵝在鐵盒里添了張車票。背面用繡線綴著個胚胎狀的輪廓——那是今早在衛(wèi)生所偷藏的B超單剪影。老槐樹在秋風(fēng)里抖落最后一片葉子，斷枝上的紅繩早已褪成慘白。
第二幕：銀杏成劫（2012年秋）
清華園的銀杏開始鍍金時，趙來的白大褂上沾染了蘇瑤的香水味。實驗室通風(fēng)櫥的藍(lán)光里，他盯著離心管中旋轉(zhuǎn)的靛藍(lán)溶液，恍惚看見李鵝踮腳攪動染缸的模樣。那抹藍(lán)比姑蘇城的天空更深邃，像浸透了十五歲夏日灼傷的掌心。
"趙學(xué)長，我的琴譜落在你宿舍了。"蘇瑤趴在窗臺朝他揮手，發(fā)間藍(lán)蝴蝶振翅欲飛。她總愛把這話說成曖昧的謎語，正如她總在深夜帶著紅酒來敲他的門，說北京的秋雨讓人想起肖邦的夜曲。
趙來關(guān)掉離心機(jī)時，試管架碰翻了李鵝寄來的銀杏茶。褐色的液體在實驗臺洇開，他忽然想起去年今日，那個裹著藍(lán)布衫的姑娘蹲在郵局門口，用體溫焐熱帶給他的桂花釀。而現(xiàn)在蘇瑤正用涂著丹蔻的指尖，將他襯衫第二顆紐扣繞在琴譜絲帶上。
姑蘇城的郵局換了新掛鐘，李鵝在五點十分的鐘擺聲里數(shù)著第98個星期三。玻璃窗映出她浮腫的眼瞼，驗孕棒上的兩道紅痕在晨光中愈發(fā)清晰。昨夜縫制的虎頭鞋躺在帆布包里，銀鈴鐺裹在醫(yī)用紗布里——父親咳血的帕子需要每天煮沸消毒。
"加急件。"熟悉的字跡刺破晨霧，趙來寄回的包裹貼著國際郵票。李鵝剪開層層膠帶，水晶獎杯上刻著"趙來&蘇瑤"的英文花體，底座夾著他們在自由女神像前的合影。她摸著照片邊緣的鋸齒，想起去年幫他裁競賽報名表時，剪刀也是這樣劃破了指腹。
血珠滴在虎頭鞋金線繡的"平安"二字上，李鵝突然彎腰干嘔。洗手間的鏡子里，她看見十五歲的自己從染缸撈出趙來的手，靛藍(lán)的傷痕如今蜿蜒在自己子宮深處。窗外銀杏葉撲簌簌墜落，像極了那年被他搖落在她鬢角的槐花。
蘇瑤彈奏《月光》第三樂章時，趙來正用李鵝繡的銀杏手帕擦拭眼鏡。音樂廳穹頂?shù)男枪鉄魹⒃谏倥懵兜募珙^，他突然想起某個梅雨季的午后，李鵝踩著縫紉機(jī)哼評彈，后頸細(xì)密的汗珠如何滾進(jìn)靛藍(lán)染布的褶皺里。
"呆子，接花呀！"蘇瑤把謝幕的百合拋進(jìn)他懷里，香水百合嗆得他鼻腔發(fā)酸。慶功宴上香檳杯相撞的脆響中，趙來摸到褲袋里李鵝新寄的信——她總愛用裁衣粉餅在信封背面畫只呆頭鵝，這次鵝的翅膀卻沾著可疑的褐斑。
洗手間鏡前，蘇瑤的唇印在他嘴角綻成罌粟。手機(jī)在此時震動，李鵝的短信帶著江南潮氣："下月來看銀杏可好？"他按下鎖屏鍵的瞬間，少女的舌尖卷走了他喉間未出口的應(yīng)答。
開往北京的K字頭列車在雨夜喘息，李鵝攥著B超單的掌心沁出汗?jié)n。虎頭鞋上的銀鈴隨車身搖晃，發(fā)出細(xì)碎嗚咽。鄰座婦人逗弄著懷中嬰孩，她忍不住將手按在小腹——那里正生長著趙來掌心的河流，靛藍(lán)色的血脈將匯成新的生命圖譜。
清華西門的面包房飄出楓糖香時，李鵝在玻璃櫥窗前駐足。暖黃燈光里，趙來正為蘇瑤別上藍(lán)蝴蝶發(fā)卡，少女無名指的鉆戒切割著李鵝的瞳孔。她倒退著撞上自行車棚，驚飛的白鴿掠過他們相擁的倒影，像十八歲那年被暴雨驚散的槐花。
虎頭鞋落地的聲響驚動了蘇瑤。李鵝看著趙來下意識將少女護(hù)在身后，這個動作比驗孕單上的診斷更刺痛。醫(yī)用紗布里的安胎藥撒了一地，徐志摩的詩集攤開在《偶然》那頁，夾著的銀杏書簽飄向窗外，像塊被風(fēng)撕裂的陳舊傷疤。
暮色吞沒未名湖時，李鵝在石橋上數(shù)著青苔。第三十七道裂痕里嵌著去年的槐花瓣，趙來背她過積水的溫度還烙在脊梁。手機(jī)屏幕在雨中明明滅滅，蘇瑤剛更新的朋友圈里，趙來熟睡的面容枕著她繡的銀杏抱枕，頸間藍(lán)緞領(lǐng)帶松成絞索的形狀。
腹部的絞痛比潮汛更洶涌，李鵝蜷縮在電話亭撥出第27通電話。雷聲炸響的剎那，血色順著淺灰褲腳漫過腳背，在青石板上蜿蜒成褪色的婚書?；秀遍g看見染坊少年奔來，卻是個陌生男子將她抱離血泊——那人掌心朱砂痣紅得刺目，仿佛趙來當(dāng)年灼傷的傷痕開出的花。
趙來被暴雨驚醒時，蘇瑤正用他手機(jī)拉黑所有蘇州區(qū)號。樓下快遞站積壓的包裹中，羊絨圍巾吸飽雨水脹成慘白的繭，糾纏的長發(fā)在風(fēng)中散作招魂的幡。而千里之外的姑蘇城，李鵝在高燒中剪碎所有書信，火盆里飛舞的灰燼落在茶商肩頭，像場黑色的雪。
第三幕：血染石橋（2012年冬）
石橋上的青苔吸飽了血，在月光下泛著鐵銹的光澤。李鵝數(shù)到第三十七塊橋板時，腹中傳來瓷器碎裂般的劇痛。去年夏天趙來就是在這里，背著她蹚過漫漲的河水，繡鞋上銀杏葉的紋路被泡得發(fā)白，像此刻她掌心的妊娠紋。
電話亭玻璃結(jié)滿霜花，李鵝蜷縮著按下第28次重?fù)堋Ｂ犕怖锏拿σ襞c腹中胎兒的脈動共振，蘇瑤三小時前發(fā)的朋友圈照片在眼前晃動——趙來睡顏安穩(wěn)，頸間系著她繡的銀杏領(lǐng)帶，床頭卻擺著藍(lán)蝴蝶發(fā)卡女孩送的情侶馬克杯。冰柱從檐角墜落，在積水里炸開時，她終于看清驗孕單上被雨水泡皺的日期：正是趙來保研宴那晚，他醉后呢喃著"呆頭鵝"闖進(jìn)她租住的閣樓。
"請問是趙來家屬嗎？"那日護(hù)士遞來的B超單上，胚胎只有指甲蓋大小。李鵝摸著診所掉漆的座椅，想起小時候趙來發(fā)高燒，她徹夜用槐花水為他擦身。此刻她將火車票與安胎藥并排揣在胸口，羊絨圍巾殘留的染坊氣息，是臨行前從晾衣繩偷聞的趙來舊衣。
雪粒子突然轉(zhuǎn)為暴雨，李鵝踉蹌著扶住橋欄。青石板縫隙里嵌著半截槐木簪，是她去年生辰趙來刻的，簪尾鴛鴦的羽翅早被行人踏碎。腹部的熱流順著腿根蜿蜒而下，在雪地上潑灑出詭異的牡丹圖。手機(jī)從指間滑落，二十八個未接來電的提示屏沉入姑蘇河前，最后照亮的是蘇瑤更新的合照——趙來在紐約時代廣場舉著熱狗，無名指上的銀戒反光刺痛了十二月的銀河。
"姑娘！"油紙傘掠過鼻尖時，李鵝嗅到陌生的茶香。男人掌心朱砂痣在她眼前晃動，與記憶里趙來被染液灼傷的疤痕重疊。她掙扎著去抓飄遠(yuǎn)的銀杏手帕，那是用裁縫店最后一塊藍(lán)布縫的，血跡在綢面上暈成漸變的晚霞。
趙來在凌晨三點驚醒，窗外紫荊樹的投影在蘇瑤背上搖晃。他摸索著去夠床頭柜的水杯，卻碰翻了李鵝寄來的安神香囊，曬干的槐花從裂縫里簌簌漏出。手機(jī)顯示23個蘇州未接來電時，蘇瑤翻身摟住他脖頸："又是賣保險的吧？"她新做的水晶甲劃過屏幕，刪除記錄的動作像彈奏《月光》般流暢。
急救室頂燈在李鵝視網(wǎng)膜上灼出青斑，茶商的大衣裹著她發(fā)抖的身子。"孩子..."她攥著對方袖口的茶漬呢喃，男人卻將溫?zé)岬慕璧衷谒介g："我在橋頭開了爿新茶莊。"他腕間沉香珠串擦過她頸側(cè)，十八粒珠子正好是她與趙來相識的年數(shù)。
趙來沖進(jìn)郵局那日，檐角冰棱正在融化。李鵝的工位收拾得異常整潔，同事遞來沾著茶漬的辭職信："說是要幫丈夫經(jīng)營茶樓。"他瘋了一樣翻找待領(lǐng)包裹，直到手指被蘇瑤寄來的婚戒盒劃出血——那個天鵝絨盒子底下，壓著李鵝未寄出的虎頭鞋，銀鈴鐺里塞著張帶血的B超單。
茶莊開張的鞭炮炸響時，李鵝在院中焚燒所有書信?；鹕嗤虥]趙來獲獎那日寄回的明信片，清華園的銀杏在灰燼里蜷成焦黑的蝶。茶商默默將新刻的槐木簪插進(jìn)她發(fā)髻，這次雕的是子母蓮，蓮心鑲著從石橋拾得的碎玉。
"取個名字吧。"茶商將嬰孩銀鐲舉過火盆，李鵝望著鐲上刻的"念槐"二字突然嘔吐不止。她分明看見趙來站在染坊廢墟上，十五歲的少年正將鵝黃發(fā)帶系在枯死的槐枝頭。而現(xiàn)實中，茶莊后院的百年茶樹突然開花，并蒂茶苞在雪中綻出血色紋路。
第四幕：舊簪斷情（2015年夏）
槐花落進(jìn)合巹酒時，李鵝聽見發(fā)簪深處的裂帛聲。茶商握著她的手走過染坊舊址，青石板縫隙里鉆出的野茶枝勾住喜服下擺。這支修復(fù)過的槐木簪今晨才從妝奩取出，空心簪身里藏著的信箋，此刻正在她袖中發(fā)燙。
"新娘跨火盆——"
喜娘拖長的尾音里，李鵝突然瞥見人群中的灰西裝。趙來眼下的青黑比靛藍(lán)染料更深，手中攥著的正是她寄還的訂婚戒指。當(dāng)火舌舔舐陪嫁的繡品時，發(fā)簪毫無征兆地斷裂，藏在芯子里的信箋被熱浪卷上半空。
"別燒！"趙來嘶吼著撲進(jìn)火盆，賓客的驚叫與喜樂嗩吶絞成漩渦。李鵝的紅蓋頭被熱風(fēng)掀起，燒焦的紙灰中，"來生"二字正貼著他灼傷的手掌。茶商攬住她后腰的瞬間，趙來突然看清信箋殘片上斑駁的痕跡——不是淚痕，是那年石橋上未干的血。
三日前，趙來在茶莊后院看見晾曬的嫁衣。月光把珍珠緞染成青白色，像極了李鵝流產(chǎn)那夜被單的顏色。他摩挲著從火盆搶回的信箋殘片，突然發(fā)現(xiàn)燒焦處顯露出古怪的紋路——浸過姜汁的字跡在燭光下浮現(xiàn)："若是女兒，就叫念槐。"
暴雨突至?xí)r，他撞開茶莊庫房的門。二十八個未拆的包裹堆成墳塋，最頂上的虎頭鞋銀鈴里掉出張泛黃的B超單。趙來跪在滿地狼藉中拼接紙片，發(fā)現(xiàn)胚胎的周數(shù)正好對應(yīng)保研宴那晚。窗外驚雷劈開老槐樹，樹干上的紅繩早已朽成塵埃。
喜堂上的混亂仍在繼續(xù)。茶商握著半截斷簪走向趙來，簪頭子母蓮的玉蕊閃著血光："李鵝高燒那夜，攥著這簪子說了二十八遍你的名字。"他忽然掀開袖口，腕間十八粒沉香珠串少了一顆，"最后一顆埋在老槐樹下，和她的胎盤葬在一處。"
李鵝懷中的嬰孩突然啼哭，銀鐲撞響斷裂的簪身。趙來在晃動的珠簾間看清鐲上刻字——"生于壬辰年亥月子時"，正是石橋血夜的時辰。茶商將合巹酒潑向火盆，騰起的烈焰中浮現(xiàn)出李鵝流產(chǎn)當(dāng)夜的場景：那個被他拉黑的深夜來電，此刻正在燃燒的信箋里發(fā)出二十八個未盡的回響。
"一拜天地——"
趙來沖向喜轎時，陪嫁的銀杏喜被突然散開。二十八雙虎頭鞋如詛咒陣列，最末那雙沾著褐色血漬的，正靜靜望著他破碎的倒影。茶商的手掌按在他肩頭，朱砂痣烙鐵般滾燙："她給孩子喂的安神茶，用的還是你當(dāng)年采的槐花。"
洞房花燭燃至半夜，李鵝對著銅鏡拆卸發(fā)飾。茶商從背后擁住她，指尖掠過頸間紅繩系著的碎玉："他還在槐樹下跪著。"菱花鏡里映出兩個依偎的人影，趙來當(dāng)年刻在鏡框的"天長地久"，此刻被新人的剪影撕成兩半。
五更天時，李鵝將斷簪埋進(jìn)茶山。晨霧中傳來嬰兒啼哭，她回頭看見趙來抱著念槐站在墳塋前。襁褓中的銀鐲突然滑落，滾到當(dāng)年埋鐵盒的位置。趙來撬開生銹的鎖扣，未完成的鴛鴦繡品下，靜靜躺著染血的火車票——2012年12月24日，蘇州至北京，正是他摟著蘇瑤聽圣誕頌歌的雪夜。
茶商的腳步聲驚飛山雀，趙來將銀鐲套回女兒手腕時，突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著極小的一行詩："上邪！我欲與君相知..."后半句被反復(fù)摩挲得模糊不清，就像那年李鵝為他包扎傷口時，被血浸透的《長恨歌》殘頁。
第五幕：長夜無眠（2018年清明）
姑蘇河的河燈漂到第七盞時，趙來看清了燈芯里封存的半片銀杏。血跡在絹面上洇成胎兒的輪廓，正是那年被他扔進(jìn)實驗室廢液池的B超單殘片。茶莊檐角的燈籠在雨霧中暈開紅圈，他望見李鵝抱著念槐走過石橋，嬰孩腕間銀鐲與當(dāng)年虎頭鞋的鈴鐺響著同樣的頻率。
"趙先生嘗嘗新茶。"茶商將青瓷盞推到他面前，葉片舒展成并蒂蓮形狀。李鵝繡著銀杏紋樣的袖口拂過案幾，趙來忽然發(fā)現(xiàn)她無名指戴著的不是婚戒，而是那截從火盆搶回的焦黑木簪。茶爐咕嘟作響間，念槐突然指著墻上婚紗照喊"爸爸"，鏡框里茶商掌心的朱砂痣正對著趙來當(dāng)年灼傷的疤痕。
子夜更鼓驚飛宿鳥時，趙來摸進(jìn)茶莊后院。晾曬的嫁衣在月光下泛著珍珠灰，他突然認(rèn)出這是李鵝十八歲那年繡的鎮(zhèn)店之寶——袖口本該有九十九朵牡丹，如今卻被改繡成漫天槐花。染缸里浮著件藍(lán)布衫，正是他大學(xué)時寄回的"破舊衣物請丟棄"，領(lǐng)口還沾著蘇瑤的唇膏印。
嬰啼刺破黑暗，趙來循聲撞開西廂房的門。念槐腕間銀鐲卡在搖籃縫隙，內(nèi)側(cè)《上邪》的全詩被月光照亮——原來當(dāng)年燒毀的信箋上，李鵝用明礬水補(bǔ)全了后半句："長命無絕衰"。他顫抖著去抱哭鬧的女嬰，襁褓里突然掉出個桑葉包，曬干的槐花間埋著燒焦的火車票殘片。
"孩子見生就哭。"李鵝的嗓音比夜霧更涼。趙來轉(zhuǎn)身時撞翻針線簍，二十八枚銀針扎進(jìn)掌心，血珠滾落處，念槐突然咯咯笑著抓住他手指。月光恰在此時掠過嬰孩瞳孔，趙來看清那圈靛藍(lán)的虹膜——正是他掌心的灼痕在生命中的另一種延續(xù)。
茶商出現(xiàn)在回廊時，抱著念槐的趙來正踩上染缸邊緣。李鵝繡了一半的銀杏被面突然被風(fēng)掀開，露出下面壓著的死亡證明：2012年12月24日，李父病逝于肺癌，正是他在紐約為蘇瑤戴上婚戒的時刻。染缸里藍(lán)布衫吸飽了月光，膨脹成溺死鬼的形態(tài)。
"她高燒囈語那夜，喊了九十九遍爸爸。"茶商將藥碗放在石桌上，褐色湯藥里浮著槐花與血痂，"就像你當(dāng)年數(shù)牡丹花瓣。"趙來低頭看著念槐吮吸他染血的手指，突然發(fā)現(xiàn)女兒耳后也有顆朱砂痣——與茶商腕間沉香珠的位置分毫不差。
五更梆子敲響時，李鵝在祠堂點燃第九十九盞長明燈。趙來跪在染坊廢墟上，看著當(dāng)年埋鐵盒的位置長出株并蒂茶花。念槐的銀鐲突然滾落，砸開腐朽的木板，十八年前的鴛鴦繡繃早已霉?fàn)€，唯有他刻著《上邪》的木簪依然如新，只是被血沁成了深褐色。
啟明星升起時，茶莊后門吱呀作響。趙來抱著沉睡的念槐最后一次走過石橋，懷中的桑葉包突然散開。曬干的槐花順?biāo)鞒摄y河，燒焦的火車票上浮現(xiàn)出熒光字跡——是李鵝用夜光繡線補(bǔ)全的日期：2012年12月25日。他忽然明白這正是女兒真正的生辰，石橋血夜里未降世的生命，終究在茶商的沉香珠串里獲得了另一次心跳。
河面漂來繪著并蒂蓮的紙傘，李鵝的聲音隨晨霧飄散："念槐的銀鐲內(nèi)圈，刻著她生父的名字。"趙來對著河水舉起女兒，看見漣漪中的倒影突然變成十五歲的自己，而懷中的嬰孩正在朝陽里化作紛飛的槐花。茶商撐傘出現(xiàn)在橋頭時，最后一片花瓣恰好落進(jìn)他掌心，融化成靛藍(lán)色的淚。