第一幕：槐香結(jié)發(fā)（2009年春）
槐花墜在青瓦上的聲音驚醒了李鵝。十五歲的春日，天光還未浸透雕花窗欞，她摸黑在裁縫店后院支起染缸。靛藍(lán)粉末在陶缽里暈開(kāi)時(shí)，墻頭忽然傳來(lái)布鞋蹭過(guò)苔蘚的窸窣聲。
"呆頭鵝，接住！"
趙來(lái)倒掛在槐樹(shù)枝椏間，褲管卷到膝蓋，晨露順著小腿滑進(jìn)她仰起的領(lǐng)口。李鵝慌忙接住他拋下的槐花串，淡青色花萼還凝著夜露，像少年眼底未褪的星光。竹梯吱呀作響間，趙來(lái)已經(jīng)翻身躍進(jìn)染坊，沾著泥的腳趾勾住她裝桑葉的竹簍。
"你爹發(fā)現(xiàn)又該抽藤條了。"李鵝往灶膛添著柴火，火光映得他新剃的后頸發(fā)青。趙來(lái)滿不在乎地叼著槐枝，從褲兜掏出個(gè)油紙包，紅糖餡的槐花餅甜香混進(jìn)蒸騰的染劑霧氣里。他總說(shuō)染坊像巫婆的洞穴，那些在竹竿上飄搖的綢緞，是李鵝用晨霧和晚霞織就的符咒。
染缸沸騰時(shí)，趙來(lái)突然悶哼一聲。李鵝轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他徒手去撈掉進(jìn)染液的木簪，掌心被滾燙的藍(lán)浪灼出蜿蜒傷痕。她抓著他的手腕按進(jìn)井水，少年繃緊的肌肉在晨霧里泛著蜜色。墻頭麻雀啄食槐花的碎響中，他忽然湊近她耳畔："昨天路過(guò)省城婚紗店，那些裙子比你給王小姐繡的嫁衣好看多了。"
蟬鳴乍起的午后，李鵝在晾曬的喜服間穿行。趙來(lái)躺在槐蔭下的竹榻上，刻刀在木料間游走，碎屑落在她未完工的牡丹紋樣上。鎮(zhèn)長(zhǎng)千金要的九十九朵牡丹，每一瓣都得用三種金線交替。她捻著針尖偷看他被汗水浸透的后背，脊椎骨節(jié)像一串遺落的佛珠。
"試試。"趙來(lái)突然翻身坐起，槐木簪尖擦過(guò)她耳垂。簪頭雕的并蒂蓮含著露珠，花心嵌著顆從廟會(huì)淘來(lái)的碎玉。李鵝摸著發(fā)髻要摘，卻被他按住手腕："戴著，比王小姐的珍珠頭冠襯你。"
蟬蛻在梅雨季來(lái)臨時(shí)落滿窗臺(tái)。趙來(lái)趴在裁縫店門(mén)檻上抄寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》，李鵝在他被汗浸透的衣領(lǐng)上繡銀杏葉。高考倒計(jì)時(shí)撕到最后一頁(yè)那夜，雷聲驚醒了趴在縫紉機(jī)旁的李鵝。趙來(lái)渾身濕透立在檐下，手里攥著摔裂的算盤(pán)——他那個(gè)賣(mài)茶葉的父親又醉了，說(shuō)裁縫家的女兒配不上趙家獨(dú)苗。
"我若考上清華..."少年顫抖的指尖劃過(guò)她繡繃上的交頸鴛鴦，暴雨淹沒(méi)了后半句誓言。李鵝將染壞的綢緞披在他肩上，靛藍(lán)浪花裹住兩具未成熟的軀體。雨停時(shí)，槐樹(shù)斷了根枝椏，橫在染缸里像道猙獰的傷疤。
放榜那日，蟬聲撕心裂肺。李鵝在郵局分揀信件時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)外頭自行車(chē)鈴鐺撞碎熱浪。趙來(lái)舉著錄取通知書(shū)沖進(jìn)來(lái)，汗?jié)竦募堩?yè)貼在她手背發(fā)燙。玻璃柜臺(tái)映出他眉飛色舞的倒影："教授說(shuō)我的化學(xué)競(jìng)賽成績(jī)夠保研，等我站穩(wěn)腳跟..."
窗外賣(mài)冰棍的老伯敲著木箱經(jīng)過(guò)，李鵝低頭整理寄往北京的包裹。她上個(gè)月繡的銀杏手帕躺在最上層，角落里藏著個(gè)"來(lái)"字。趙來(lái)突然握住她纏著膠布的手指，舊木簪在他掌心刻出月牙形紅痕："跟我走吧，北京城有的是..."
郵局掛鐘突然敲響五點(diǎn)，李鵝抽回手。最后一縷陽(yáng)光斜射在待寄的羊絨衫上，銀針別著的價(jià)簽寫(xiě)著"蘇瑤簽收"。那是趙來(lái)提過(guò)的競(jìng)賽隊(duì)友，住在海淀區(qū)的鋼琴特長(zhǎng)生。她將包裹推進(jìn)待發(fā)區(qū)，轉(zhuǎn)身時(shí)木簪勾住發(fā)網(wǎng)，青絲瀉落如姑蘇河夜?jié)q的潮。
"我得去籌學(xué)費(fèi)。"趙來(lái)扳過(guò)她肩膀，錄取通知書(shū)邊角卷起毛邊。李鵝聞見(jiàn)他衣領(lǐng)殘留的槐香混著汗酸，想起昨夜父親咳出的血絲染紅了牡丹花瓣。她將匯款單塞進(jìn)他口袋，油墨未干的數(shù)字還帶著體溫。
暮色四合時(shí)，他們蹲在老槐樹(shù)下埋下鐵盒。趙來(lái)放進(jìn)去的是化學(xué)獎(jiǎng)?wù)潞汀堕L(zhǎng)恨歌》手抄本，李鵝的繡繃上躺著對(duì)未完成的鴛鴦。合土前他突然扯斷她發(fā)間紅繩，鵝黃色絲帶繞著槐枝打了個(gè)死結(jié)："等這樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，我?guī)闳タ辞迦A園的銀杏。"
蛐蛐在墻根吟唱時(shí)，趙來(lái)翻出了裁縫店后院。李鵝摸著發(fā)間新刻的木簪，月光下發(fā)現(xiàn)并蒂蓮背面多了行小字——是《上邪》里的半句，刻痕里還嵌著靛藍(lán)染料的殘?jiān)?。染缸里浮著截槐枝，斷口處年輪如淚痕。
第一片銀杏葉黃時(shí)，郵局來(lái)了批北京的信件。李鵝在墨綠色郵筒旁等到日影西斜，才看見(jiàn)趙來(lái)扶著蘇瑤從出租車(chē)?yán)镢@出來(lái)。女生鬢角的藍(lán)蝴蝶發(fā)卡閃進(jìn)她瞳孔，刺痛感比針扎更甚。趙來(lái)遞來(lái)的信封帶著陌生的香水味，地址欄赫然印著清華園某棟女生宿舍樓。
"這是要加急寄的演出服。"他說(shuō)話時(shí)沒(méi)看她的眼睛。李鵝撫過(guò)包裹上的緞帶，去年她纏在槐樹(shù)上的鵝黃發(fā)帶，此刻正系在蘇瑤的馬尾辮上。風(fēng)起時(shí)，銀杏葉撲進(jìn)窗內(nèi)，她看見(jiàn)自己繡的鴛鴦手帕從趙來(lái)褲袋露出一角，邊沿沾著口紅印。
暮色染紅姑蘇河時(shí)，李鵝在鐵盒里添了張車(chē)票。背面用繡線綴著個(gè)胚胎狀的輪廓——那是今早在衛(wèi)生所偷藏的B超單剪影。老槐樹(shù)在秋風(fēng)里抖落最后一片葉子，斷枝上的紅繩早已褪成慘白。
第二幕：銀杏成劫（2012年秋）
清華園的銀杏開(kāi)始鍍金時(shí)，趙來(lái)的白大褂上沾染了蘇瑤的香水味。實(shí)驗(yàn)室通風(fēng)櫥的藍(lán)光里，他盯著離心管中旋轉(zhuǎn)的靛藍(lán)溶液，恍惚看見(jiàn)李鵝踮腳攪動(dòng)染缸的模樣。那抹藍(lán)比姑蘇城的天空更深邃，像浸透了十五歲夏日灼傷的掌心。
"趙學(xué)長(zhǎng)，我的琴譜落在你宿舍了。"蘇瑤趴在窗臺(tái)朝他揮手，發(fā)間藍(lán)蝴蝶振翅欲飛。她總愛(ài)把這話說(shuō)成曖昧的謎語(yǔ)，正如她總在深夜帶著紅酒來(lái)敲他的門(mén)，說(shuō)北京的秋雨讓人想起肖邦的夜曲。
趙來(lái)關(guān)掉離心機(jī)時(shí)，試管架碰翻了李鵝寄來(lái)的銀杏茶。褐色的液體在實(shí)驗(yàn)臺(tái)洇開(kāi)，他忽然想起去年今日，那個(gè)裹著藍(lán)布衫的姑娘蹲在郵局門(mén)口，用體溫焐熱帶給他的桂花釀。而現(xiàn)在蘇瑤正用涂著丹蔻的指尖，將他襯衫第二顆紐扣繞在琴譜絲帶上。
姑蘇城的郵局換了新掛鐘，李鵝在五點(diǎn)十分的鐘擺聲里數(shù)著第98個(gè)星期三。玻璃窗映出她浮腫的眼瞼，驗(yàn)孕棒上的兩道紅痕在晨光中愈發(fā)清晰。昨夜縫制的虎頭鞋躺在帆布包里，銀鈴鐺裹在醫(yī)用紗布里——父親咳血的帕子需要每天煮沸消毒。
"加急件。"熟悉的字跡刺破晨霧，趙來(lái)寄回的包裹貼著國(guó)際郵票。李鵝剪開(kāi)層層膠帶，水晶獎(jiǎng)杯上刻著"趙來(lái)&蘇瑤"的英文花體，底座夾著他們?cè)谧杂膳裣袂暗暮嫌?。她摸著照片邊緣的鋸齒，想起去年幫他裁競(jìng)賽報(bào)名表時(shí)，剪刀也是這樣劃破了指腹。
血珠滴在虎頭鞋金線繡的"平安"二字上，李鵝突然彎腰干嘔。洗手間的鏡子里，她看見(jiàn)十五歲的自己從染缸撈出趙來(lái)的手，靛藍(lán)的傷痕如今蜿蜒在自己子宮深處。窗外銀杏葉撲簌簌墜落，像極了那年被他搖落在她鬢角的槐花。
蘇瑤彈奏《月光》第三樂(lè)章時(shí)，趙來(lái)正用李鵝繡的銀杏手帕擦拭眼鏡。音樂(lè)廳穹頂?shù)男枪鉄魹⒃谏倥懵兜募珙^，他突然想起某個(gè)梅雨季的午后，李鵝踩著縫紉機(jī)哼評(píng)彈，后頸細(xì)密的汗珠如何滾進(jìn)靛藍(lán)染布的褶皺里。
"呆子，接花呀！"蘇瑤把謝幕的百合拋進(jìn)他懷里，香水百合嗆得他鼻腔發(fā)酸。慶功宴上香檳杯相撞的脆響中，趙來(lái)摸到褲袋里李鵝新寄的信——她總愛(ài)用裁衣粉餅在信封背面畫(huà)只呆頭鵝，這次鵝的翅膀卻沾著可疑的褐斑。
洗手間鏡前，蘇瑤的唇印在他嘴角綻成罌粟。手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，李鵝的短信帶著江南潮氣："下月來(lái)看銀杏可好？"他按下鎖屏鍵的瞬間，少女的舌尖卷走了他喉間未出口的應(yīng)答。
開(kāi)往北京的K字頭列車(chē)在雨夜喘息，李鵝攥著B(niǎo)超單的掌心沁出汗?jié)n?；㈩^鞋上的銀鈴隨車(chē)身?yè)u晃，發(fā)出細(xì)碎嗚咽。鄰座婦人逗弄著懷中嬰孩，她忍不住將手按在小腹——那里正生長(zhǎng)著趙來(lái)掌心的河流，靛藍(lán)色的血脈將匯成新的生命圖譜。
清華西門(mén)的面包房飄出楓糖香時(shí)，李鵝在玻璃櫥窗前駐足。暖黃燈光里，趙來(lái)正為蘇瑤別上藍(lán)蝴蝶發(fā)卡，少女無(wú)名指的鉆戒切割著李鵝的瞳孔。她倒退著撞上自行車(chē)棚，驚飛的白鴿掠過(guò)他們相擁的倒影，像十八歲那年被暴雨驚散的槐花。
虎頭鞋落地的聲響驚動(dòng)了蘇瑤。李鵝看著趙來(lái)下意識(shí)將少女護(hù)在身后，這個(gè)動(dòng)作比驗(yàn)孕單上的診斷更刺痛。醫(yī)用紗布里的安胎藥撒了一地，徐志摩的詩(shī)集攤開(kāi)在《偶然》那頁(yè)，夾著的銀杏書(shū)簽飄向窗外，像塊被風(fēng)撕裂的陳舊傷疤。
暮色吞沒(méi)未名湖時(shí)，李鵝在石橋上數(shù)著青苔。第三十七道裂痕里嵌著去年的槐花瓣，趙來(lái)背她過(guò)積水的溫度還烙在脊梁。手機(jī)屏幕在雨中明明滅滅，蘇瑤剛更新的朋友圈里，趙來(lái)熟睡的面容枕著她繡的銀杏抱枕，頸間藍(lán)緞?lì)I(lǐng)帶松成絞索的形狀。
腹部的絞痛比潮汛更洶涌，李鵝蜷縮在電話亭撥出第27通電話。雷聲炸響的剎那，血色順著淺灰褲腳漫過(guò)腳背，在青石板上蜿蜒成褪色的婚書(shū)。恍惚間看見(jiàn)染坊少年奔來(lái)，卻是個(gè)陌生男子將她抱離血泊——那人掌心朱砂痣紅得刺目，仿佛趙來(lái)當(dāng)年灼傷的傷痕開(kāi)出的花。
趙來(lái)被暴雨驚醒時(shí)，蘇瑤正用他手機(jī)拉黑所有蘇州區(qū)號(hào)。樓下快遞站積壓的包裹中，羊絨圍巾吸飽雨水脹成慘白的繭，糾纏的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中散作招魂的幡。而千里之外的姑蘇城，李鵝在高燒中剪碎所有書(shū)信，火盆里飛舞的灰燼落在茶商肩頭，像場(chǎng)黑色的雪。
第三幕：血染石橋（2012年冬）
石橋上的青苔吸飽了血，在月光下泛著鐵銹的光澤。李鵝數(shù)到第三十七塊橋板時(shí)，腹中傳來(lái)瓷器碎裂般的劇痛。去年夏天趙來(lái)就是在這里，背著她蹚過(guò)漫漲的河水，繡鞋上銀杏葉的紋路被泡得發(fā)白，像此刻她掌心的妊娠紋。
電話亭玻璃結(jié)滿霜花，李鵝蜷縮著按下第28次重?fù)?。?tīng)筒里的忙音與腹中胎兒的脈動(dòng)共振，蘇瑤三小時(shí)前發(fā)的朋友圈照片在眼前晃動(dòng)——趙來(lái)睡顏安穩(wěn)，頸間系著她繡的銀杏領(lǐng)帶，床頭卻擺著藍(lán)蝴蝶發(fā)卡女孩送的情侶馬克杯。冰柱從檐角墜落，在積水里炸開(kāi)時(shí)，她終于看清驗(yàn)孕單上被雨水泡皺的日期：正是趙來(lái)保研宴那晚，他醉后呢喃著"呆頭鵝"闖進(jìn)她租住的閣樓。
"請(qǐng)問(wèn)是趙來(lái)家屬嗎？"那日護(hù)士遞來(lái)的B超單上，胚胎只有指甲蓋大小。李鵝摸著診所掉漆的座椅，想起小時(shí)候趙來(lái)發(fā)高燒，她徹夜用槐花水為他擦身。此刻她將火車(chē)票與安胎藥并排揣在胸口，羊絨圍巾殘留的染坊氣息，是臨行前從晾衣繩偷聞的趙來(lái)舊衣。
雪粒子突然轉(zhuǎn)為暴雨，李鵝踉蹌著扶住橋欄。青石板縫隙里嵌著半截槐木簪，是她去年生辰趙來(lái)刻的，簪尾鴛鴦的羽翅早被行人踏碎。腹部的熱流順著腿根蜿蜒而下，在雪地上潑灑出詭異的牡丹圖。手機(jī)從指間滑落，二十八個(gè)未接來(lái)電的提示屏沉入姑蘇河前，最后照亮的是蘇瑤更新的合照——趙來(lái)在紐約時(shí)代廣場(chǎng)舉著熱狗，無(wú)名指上的銀戒反光刺痛了十二月的銀河。
"姑娘！"油紙傘掠過(guò)鼻尖時(shí)，李鵝嗅到陌生的茶香。男人掌心朱砂痣在她眼前晃動(dòng)，與記憶里趙來(lái)被染液灼傷的疤痕重疊。她掙扎著去抓飄遠(yuǎn)的銀杏手帕，那是用裁縫店最后一塊藍(lán)布縫的，血跡在綢面上暈成漸變的晚霞。
趙來(lái)在凌晨三點(diǎn)驚醒，窗外紫荊樹(shù)的投影在蘇瑤背上搖晃。他摸索著去夠床頭柜的水杯，卻碰翻了李鵝寄來(lái)的安神香囊，曬干的槐花從裂縫里簌簌漏出。手機(jī)顯示23個(gè)蘇州未接來(lái)電時(shí)，蘇瑤翻身?yè)ё∷鳖i："又是賣(mài)保險(xiǎn)的吧？"她新做的水晶甲劃過(guò)屏幕，刪除記錄的動(dòng)作像彈奏《月光》般流暢。
急救室頂燈在李鵝視網(wǎng)膜上灼出青斑，茶商的大衣裹著她發(fā)抖的身子。"孩子..."她攥著對(duì)方袖口的茶漬呢喃，男人卻將溫?zé)岬慕璧衷谒介g："我在橋頭開(kāi)了爿新茶莊。"他腕間沉香珠串擦過(guò)她頸側(cè)，十八粒珠子正好是她與趙來(lái)相識(shí)的年數(shù)。
趙來(lái)沖進(jìn)郵局那日，檐角冰棱正在融化。李鵝的工位收拾得異常整潔，同事遞來(lái)沾著茶漬的辭職信："說(shuō)是要幫丈夫經(jīng)營(yíng)茶樓。"他瘋了一樣翻找待領(lǐng)包裹，直到手指被蘇瑤寄來(lái)的婚戒盒劃出血——那個(gè)天鵝絨盒子底下，壓著李鵝未寄出的虎頭鞋，銀鈴鐺里塞著張帶血的B超單。
茶莊開(kāi)張的鞭炮炸響時(shí)，李鵝在院中焚燒所有書(shū)信?；鹕嗤虥](méi)趙來(lái)獲獎(jiǎng)那日寄回的明信片，清華園的銀杏在灰燼里蜷成焦黑的蝶。茶商默默將新刻的槐木簪插進(jìn)她發(fā)髻，這次雕的是子母蓮，蓮心鑲著從石橋拾得的碎玉。
"取個(gè)名字吧。"茶商將嬰孩銀鐲舉過(guò)火盆，李鵝望著鐲上刻的"念槐"二字突然嘔吐不止。她分明看見(jiàn)趙來(lái)站在染坊廢墟上，十五歲的少年正將鵝黃發(fā)帶系在枯死的槐枝頭。而現(xiàn)實(shí)中，茶莊后院的百年茶樹(shù)突然開(kāi)花，并蒂茶苞在雪中綻出血色紋路。
第四幕：舊簪斷情（2015年夏）
槐花落進(jìn)合巹酒時(shí)，李鵝聽(tīng)見(jiàn)發(fā)簪深處的裂帛聲。茶商握著她的手走過(guò)染坊舊址，青石板縫隙里鉆出的野茶枝勾住喜服下擺。這支修復(fù)過(guò)的槐木簪今晨才從妝奩取出，空心簪身里藏著的信箋，此刻正在她袖中發(fā)燙。
"新娘跨火盆——"
喜娘拖長(zhǎng)的尾音里，李鵝突然瞥見(jiàn)人群中的灰西裝。趙來(lái)眼下的青黑比靛藍(lán)染料更深，手中攥著的正是她寄還的訂婚戒指。當(dāng)火舌舔舐陪嫁的繡品時(shí)，發(fā)簪毫無(wú)征兆地?cái)嗔?，藏在芯子里的信箋被熱浪卷上半空。
"別燒！"趙來(lái)嘶吼著撲進(jìn)火盆，賓客的驚叫與喜樂(lè)嗩吶絞成漩渦。李鵝的紅蓋頭被熱風(fēng)掀起，燒焦的紙灰中，"來(lái)生"二字正貼著他灼傷的手掌。茶商攬住她后腰的瞬間，趙來(lái)突然看清信箋殘片上斑駁的痕跡——不是淚痕，是那年石橋上未干的血。
三日前，趙來(lái)在茶莊后院看見(jiàn)晾曬的嫁衣。月光把珍珠緞染成青白色，像極了李鵝流產(chǎn)那夜被單的顏色。他摩挲著從火盆搶回的信箋殘片，突然發(fā)現(xiàn)燒焦處顯露出古怪的紋路——浸過(guò)姜汁的字跡在燭光下浮現(xiàn)："若是女兒，就叫念槐。"
暴雨突至?xí)r，他撞開(kāi)茶莊庫(kù)房的門(mén)。二十八個(gè)未拆的包裹堆成墳塋，最頂上的虎頭鞋銀鈴里掉出張泛黃的B超單。趙來(lái)跪在滿地狼藉中拼接紙片，發(fā)現(xiàn)胚胎的周數(shù)正好對(duì)應(yīng)保研宴那晚。窗外驚雷劈開(kāi)老槐樹(shù)，樹(shù)干上的紅繩早已朽成塵埃。
喜堂上的混亂仍在繼續(xù)。茶商握著半截?cái)圄⒆呦蜈w來(lái)，簪頭子母蓮的玉蕊閃著血光："李鵝高燒那夜，攥著這簪子說(shuō)了二十八遍你的名字。"他忽然掀開(kāi)袖口，腕間十八粒沉香珠串少了一顆，"最后一顆埋在老槐樹(shù)下，和她的胎盤(pán)葬在一處。"
李鵝懷中的嬰孩突然啼哭，銀鐲撞響斷裂的簪身。趙來(lái)在晃動(dòng)的珠簾間看清鐲上刻字——"生于壬辰年亥月子時(shí)"，正是石橋血夜的時(shí)辰。茶商將合巹酒潑向火盆，騰起的烈焰中浮現(xiàn)出李鵝流產(chǎn)當(dāng)夜的場(chǎng)景：那個(gè)被他拉黑的深夜來(lái)電，此刻正在燃燒的信箋里發(fā)出二十八個(gè)未盡的回響。
"一拜天地——"
趙來(lái)沖向喜轎時(shí)，陪嫁的銀杏喜被突然散開(kāi)。二十八雙虎頭鞋如詛咒陣列，最末那雙沾著褐色血漬的，正靜靜望著他破碎的倒影。茶商的手掌按在他肩頭，朱砂痣烙鐵般滾燙："她給孩子喂的安神茶，用的還是你當(dāng)年采的槐花。"
洞房花燭燃至半夜，李鵝對(duì)著銅鏡拆卸發(fā)飾。茶商從背后擁住她，指尖掠過(guò)頸間紅繩系著的碎玉："他還在槐樹(shù)下跪著。"菱花鏡里映出兩個(gè)依偎的人影，趙來(lái)當(dāng)年刻在鏡框的"天長(zhǎng)地久"，此刻被新人的剪影撕成兩半。
五更天時(shí)，李鵝將斷簪埋進(jìn)茶山。晨霧中傳來(lái)嬰兒啼哭，她回頭看見(jiàn)趙來(lái)抱著念槐站在墳塋前。襁褓中的銀鐲突然滑落，滾到當(dāng)年埋鐵盒的位置。趙來(lái)撬開(kāi)生銹的鎖扣，未完成的鴛鴦繡品下，靜靜躺著染血的火車(chē)票——2012年12月24日，蘇州至北京，正是他摟著蘇瑤聽(tīng)圣誕頌歌的雪夜。
茶商的腳步聲驚飛山雀，趙來(lái)將銀鐲套回女兒手腕時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著極小的一行詩(shī)："上邪！我欲與君相知..."后半句被反復(fù)摩挲得模糊不清，就像那年李鵝為他包扎傷口時(shí)，被血浸透的《長(zhǎng)恨歌》殘頁(yè)。
第五幕：長(zhǎng)夜無(wú)眠（2018年清明）
姑蘇河的河燈漂到第七盞時(shí)，趙來(lái)看清了燈芯里封存的半片銀杏。血跡在絹面上洇成胎兒的輪廓，正是那年被他扔進(jìn)實(shí)驗(yàn)室廢液池的B超單殘片。茶莊檐角的燈籠在雨霧中暈開(kāi)紅圈，他望見(jiàn)李鵝抱著念槐走過(guò)石橋，嬰孩腕間銀鐲與當(dāng)年虎頭鞋的鈴鐺響著同樣的頻率。
"趙先生嘗嘗新茶。"茶商將青瓷盞推到他面前，葉片舒展成并蒂蓮形狀。李鵝繡著銀杏紋樣的袖口拂過(guò)案幾，趙來(lái)忽然發(fā)現(xiàn)她無(wú)名指戴著的不是婚戒，而是那截從火盆搶回的焦黑木簪。茶爐咕嘟作響間，念槐突然指著墻上婚紗照喊"爸爸"，鏡框里茶商掌心的朱砂痣正對(duì)著趙來(lái)當(dāng)年灼傷的疤痕。
子夜更鼓驚飛宿鳥(niǎo)時(shí)，趙來(lái)摸進(jìn)茶莊后院。晾曬的嫁衣在月光下泛著珍珠灰，他突然認(rèn)出這是李鵝十八歲那年繡的鎮(zhèn)店之寶——袖口本該有九十九朵牡丹，如今卻被改繡成漫天槐花。染缸里浮著件藍(lán)布衫，正是他大學(xué)時(shí)寄回的"破舊衣物請(qǐng)丟棄"，領(lǐng)口還沾著蘇瑤的唇膏印。
嬰啼刺破黑暗，趙來(lái)循聲撞開(kāi)西廂房的門(mén)。念槐腕間銀鐲卡在搖籃縫隙，內(nèi)側(cè)《上邪》的全詩(shī)被月光照亮——原來(lái)當(dāng)年燒毀的信箋上，李鵝用明礬水補(bǔ)全了后半句："長(zhǎng)命無(wú)絕衰"。他顫抖著去抱哭鬧的女?huà)耄唏倮锿蝗坏舫鰝€(gè)桑葉包，曬干的槐花間埋著燒焦的火車(chē)票殘片。
"孩子見(jiàn)生就哭。"李鵝的嗓音比夜霧更涼。趙來(lái)轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻針線簍，二十八枚銀針扎進(jìn)掌心，血珠滾落處，念槐突然咯咯笑著抓住他手指。月光恰在此時(shí)掠過(guò)嬰孩瞳孔，趙來(lái)看清那圈靛藍(lán)的虹膜——正是他掌心的灼痕在生命中的另一種延續(xù)。
茶商出現(xiàn)在回廊時(shí)，抱著念槐的趙來(lái)正踩上染缸邊緣。李鵝繡了一半的銀杏被面突然被風(fēng)掀開(kāi)，露出下面壓著的死亡證明：2012年12月24日，李父病逝于肺癌，正是他在紐約為蘇瑤戴上婚戒的時(shí)刻。染缸里藍(lán)布衫吸飽了月光，膨脹成溺死鬼的形態(tài)。
"她高燒囈語(yǔ)那夜，喊了九十九遍爸爸。"茶商將藥碗放在石桌上，褐色湯藥里浮著槐花與血痂，"就像你當(dāng)年數(shù)牡丹花瓣。"趙來(lái)低頭看著念槐吮吸他染血的手指，突然發(fā)現(xiàn)女兒耳后也有顆朱砂痣——與茶商腕間沉香珠的位置分毫不差。
五更梆子敲響時(shí)，李鵝在祠堂點(diǎn)燃第九十九盞長(zhǎng)明燈。趙來(lái)跪在染坊廢墟上，看著當(dāng)年埋鐵盒的位置長(zhǎng)出株并蒂茶花。念槐的銀鐲突然滾落，砸開(kāi)腐朽的木板，十八年前的鴛鴦繡繃早已霉?fàn)€，唯有他刻著《上邪》的木簪依然如新，只是被血沁成了深褐色。
啟明星升起時(shí)，茶莊后門(mén)吱呀作響。趙來(lái)抱著沉睡的念槐最后一次走過(guò)石橋，懷中的桑葉包突然散開(kāi)。曬干的槐花順?biāo)鞒摄y河，燒焦的火車(chē)票上浮現(xiàn)出熒光字跡——是李鵝用夜光繡線補(bǔ)全的日期：2012年12月25日。他忽然明白這正是女兒真正的生辰，石橋血夜里未降世的生命，終究在茶商的沉香珠串里獲得了另一次心跳。
河面漂來(lái)繪著并蒂蓮的紙傘，李鵝的聲音隨晨霧飄散："念槐的銀鐲內(nèi)圈，刻著她生父的名字。"趙來(lái)對(duì)著河水舉起女兒，看見(jiàn)漣漪中的倒影突然變成十五歲的自己，而懷中的嬰孩正在朝陽(yáng)里化作紛飛的槐花。茶商撐傘出現(xiàn)在橋頭時(shí)，最后一片花瓣恰好落進(jìn)他掌心，融化成靛藍(lán)色的淚。