第一幕:槐香結(jié)發(fā)(2009年春)槐花墜在青瓦上的聲音驚醒了李鵝。十五歲的春日,
天光還未浸透雕花窗欞,她摸黑在裁縫店后院支起染缸。靛藍(lán)粉末在陶缽里暈開時(shí),
墻頭忽然傳來(lái)布鞋蹭過(guò)苔蘚的窸窣聲。"呆頭鵝,接??!"趙來(lái)倒掛在槐樹枝椏間,
褲管卷到膝蓋,晨露順著小腿滑進(jìn)她仰起的領(lǐng)口。李鵝慌忙接住他拋下的槐花串,
淡青色花萼還凝著夜露,像少年眼底未褪的星光。竹梯吱呀作響間,趙來(lái)已經(jīng)翻身躍進(jìn)染坊,
沾著泥的腳趾勾住她裝桑葉的竹簍。"你爹發(fā)現(xiàn)又該抽藤條了。"李鵝往灶膛添著柴火,
火光映得他新剃的后頸發(fā)青。趙來(lái)滿不在乎地叼著槐枝,從褲兜掏出個(gè)油紙包,
紅糖餡的槐花餅甜香混進(jìn)蒸騰的染劑霧氣里。他總說(shuō)染坊像巫婆的洞穴,
那些在竹竿上飄搖的綢緞,是李鵝用晨霧和晚霞織就的符咒。染缸沸騰時(shí),
趙來(lái)突然悶哼一聲。李鵝轉(zhuǎn)頭看見他徒手去撈掉進(jìn)染液的木簪,
掌心被滾燙的藍(lán)浪灼出蜿蜒傷痕。她抓著他的手腕按進(jìn)井水,
少年繃緊的肌肉在晨霧里泛著蜜色。墻頭麻雀啄食槐花的碎響中,
他忽然湊近她耳畔:"昨天路過(guò)省城婚紗店,那些裙子比你給王小姐繡的嫁衣好看多了。
"蟬鳴乍起的午后,李鵝在晾曬的喜服間穿行。趙來(lái)躺在槐蔭下的竹榻上,
刻刀在木料間游走,碎屑落在她未完工的牡丹紋樣上。鎮(zhèn)長(zhǎng)千金要的九十九朵牡丹,
每一瓣都得用三種金線交替。她捻著針尖偷看他被汗水浸透的后背,
脊椎骨節(jié)像一串遺落的佛珠。"試試。"趙來(lái)突然翻身坐起,槐木簪尖擦過(guò)她耳垂。
簪頭雕的并蒂蓮含著露珠,花心嵌著顆從廟會(huì)淘來(lái)的碎玉。李鵝摸著發(fā)髻要摘,
卻被他按住手腕:"戴著,比王小姐的珍珠頭冠襯你。"蟬蛻在梅雨季來(lái)臨時(shí)落滿窗臺(tái)。
趙來(lái)趴在裁縫店門檻上抄寫《長(zhǎng)恨歌》,李鵝在他被汗浸透的衣領(lǐng)上繡銀杏葉。
高考倒計(jì)時(shí)撕到最后一頁(yè)那夜,雷聲驚醒了趴在縫紉機(jī)旁的李鵝。趙來(lái)渾身濕透立在檐下,
手里攥著摔裂的算盤——他那個(gè)賣茶葉的父親又醉了,說(shuō)裁縫家的女兒配不上趙家獨(dú)苗。
"我若考上清華..."少年顫抖的指尖劃過(guò)她繡繃上的交頸鴛鴦,暴雨淹沒了后半句誓言。
李鵝將染壞的綢緞披在他肩上,靛藍(lán)浪花裹住兩具未成熟的軀體。雨停時(shí),槐樹斷了根枝椏,
橫在染缸里像道猙獰的傷疤。放榜那日,蟬聲撕心裂肺。李鵝在郵局分揀信件時(shí),
聽見外頭自行車鈴鐺撞碎熱浪。趙來(lái)舉著錄取通知書沖進(jìn)來(lái),汗?jié)竦募堩?yè)貼在她手背發(fā)燙。
玻璃柜臺(tái)映出他眉飛色舞的倒影:"教授說(shuō)我的化學(xué)競(jìng)賽成績(jī)夠保研,
等我站穩(wěn)腳跟..."窗外賣冰棍的老伯敲著木箱經(jīng)過(guò),李鵝低頭整理寄往北京的包裹。
她上個(gè)月繡的銀杏手帕躺在最上層,角落里藏著個(gè)"來(lái)"字。
趙來(lái)突然握住她纏著膠布的手指,舊木簪在他掌心刻出月牙形紅痕:"跟我走吧,
北京城有的是..."郵局掛鐘突然敲響五點(diǎn),李鵝抽回手。
最后一縷陽(yáng)光斜射在待寄的羊絨衫上,銀針別著的價(jià)簽寫著"蘇瑤簽收"。
那是趙來(lái)提過(guò)的競(jìng)賽隊(duì)友,住在海淀區(qū)的鋼琴特長(zhǎng)生。她將包裹推進(jìn)待發(fā)區(qū),
轉(zhuǎn)身時(shí)木簪勾住發(fā)網(wǎng),青絲瀉落如姑蘇河夜?jié)q的潮。"我得去籌學(xué)費(fèi)。"趙來(lái)扳過(guò)她肩膀,
錄取通知書邊角卷起毛邊。李鵝聞見他衣領(lǐng)殘留的槐香混著汗酸,
想起昨夜父親咳出的血絲染紅了牡丹花瓣。她將匯款單塞進(jìn)他口袋,
油墨未干的數(shù)字還帶著體溫。暮色四合時(shí),他們蹲在老槐樹下埋下鐵盒。
趙來(lái)放進(jìn)去的是化學(xué)獎(jiǎng)?wù)潞汀堕L(zhǎng)恨歌》手抄本,李鵝的繡繃上躺著對(duì)未完成的鴛鴦。
合土前他突然扯斷她發(fā)間紅繩,鵝黃色絲帶繞著槐枝打了個(gè)死結(jié):"等這樹開花的時(shí)候,
我?guī)闳タ辞迦A園的銀杏。"蛐蛐在墻根吟唱時(shí),趙來(lái)翻出了裁縫店后院。
李鵝摸著發(fā)間新刻的木簪,月光下發(fā)現(xiàn)并蒂蓮背面多了行小字——是《上邪》里的半句,
刻痕里還嵌著靛藍(lán)染料的殘?jiān)?。染缸里浮著截槐枝,斷口處年輪如淚痕。第一片銀杏葉黃時(shí),
郵局來(lái)了批北京的信件。李鵝在墨綠色郵筒旁等到日影西斜,
才看見趙來(lái)扶著蘇瑤從出租車?yán)镢@出來(lái)。女生鬢角的藍(lán)蝴蝶發(fā)卡閃進(jìn)她瞳孔,
刺痛感比針扎更甚。趙來(lái)遞來(lái)的信封帶著陌生的香水味,
地址欄赫然印著清華園某棟女生宿舍樓。"這是要加急寄的演出服。
"他說(shuō)話時(shí)沒看她的眼睛。李鵝撫過(guò)包裹上的緞帶,去年她纏在槐樹上的鵝黃發(fā)帶,
此刻正系在蘇瑤的馬尾辮上。風(fēng)起時(shí),銀杏葉撲進(jìn)窗內(nèi),
她看見自己繡的鴛鴦手帕從趙來(lái)褲袋露出一角,邊沿沾著口紅印。暮色染紅姑蘇河時(shí),
李鵝在鐵盒里添了張車票。
背面用繡線綴著個(gè)胚胎狀的輪廓——那是今早在衛(wèi)生所偷藏的B超單剪影。
老槐樹在秋風(fēng)里抖落最后一片葉子,斷枝上的紅繩早已褪成慘白。
第二幕:銀杏成劫(2012年秋)清華園的銀杏開始鍍金時(shí),
趙來(lái)的白大褂上沾染了蘇瑤的香水味。實(shí)驗(yàn)室通風(fēng)櫥的藍(lán)光里,
他盯著離心管中旋轉(zhuǎn)的靛藍(lán)溶液,恍惚看見李鵝踮腳攪動(dòng)染缸的模樣。
那抹藍(lán)比姑蘇城的天空更深邃,像浸透了十五歲夏日灼傷的掌心。"趙學(xué)長(zhǎng),
我的琴譜落在你宿舍了。"蘇瑤趴在窗臺(tái)朝他揮手,發(fā)間藍(lán)蝴蝶振翅欲飛。
她總愛把這話說(shuō)成曖昧的謎語(yǔ),正如她總在深夜帶著紅酒來(lái)敲他的門,
說(shuō)北京的秋雨讓人想起肖邦的夜曲。趙來(lái)關(guān)掉離心機(jī)時(shí),試管架碰翻了李鵝寄來(lái)的銀杏茶。
褐色的液體在實(shí)驗(yàn)臺(tái)洇開,他忽然想起去年今日,那個(gè)裹著藍(lán)布衫的姑娘蹲在郵局門口,
用體溫焐熱帶給他的桂花釀。而現(xiàn)在蘇瑤正用涂著丹蔻的指尖,
將他襯衫第二顆紐扣繞在琴譜絲帶上。姑蘇城的郵局換了新掛鐘,
李鵝在五點(diǎn)十分的鐘擺聲里數(shù)著第98個(gè)星期三。玻璃窗映出她浮腫的眼瞼,
驗(yàn)孕棒上的兩道紅痕在晨光中愈發(fā)清晰。昨夜縫制的虎頭鞋躺在帆布包里,
銀鈴鐺裹在醫(yī)用紗布里——父親咳血的帕子需要每天煮沸消毒。"加急件。
"熟悉的字跡刺破晨霧,趙來(lái)寄回的包裹貼著國(guó)際郵票。李鵝剪開層層膠帶,
水晶獎(jiǎng)杯上刻著"趙來(lái)&蘇瑤"的英文花體,底座夾著他們?cè)谧杂膳裣袂暗暮嫌啊?/p>
她摸著照片邊緣的鋸齒,想起去年幫他裁競(jìng)賽報(bào)名表時(shí),剪刀也是這樣劃破了指腹。
血珠滴在虎頭鞋金線繡的"平安"二字上,李鵝突然彎腰干嘔。洗手間的鏡子里,
她看見十五歲的自己從染缸撈出趙來(lái)的手,靛藍(lán)的傷痕如今蜿蜒在自己子宮深處。
窗外銀杏葉撲簌簌墜落,像極了那年被他搖落在她鬢角的槐花。
蘇瑤彈奏《月光》第三樂(lè)章時(shí),趙來(lái)正用李鵝繡的銀杏手帕擦拭眼鏡。
音樂(lè)廳穹頂?shù)男枪鉄魹⒃谏倥懵兜募珙^,他突然想起某個(gè)梅雨季的午后,
李鵝踩著縫紉機(jī)哼評(píng)彈,后頸細(xì)密的汗珠如何滾進(jìn)靛藍(lán)染布的褶皺里。"呆子,接花呀!
"蘇瑤把謝幕的百合拋進(jìn)他懷里,香水百合嗆得他鼻腔發(fā)酸。慶功宴上香檳杯相撞的脆響中,
趙來(lái)摸到褲袋里李鵝新寄的信——她總愛用裁衣粉餅在信封背面畫只呆頭鵝,
這次鵝的翅膀卻沾著可疑的褐斑。洗手間鏡前,蘇瑤的唇印在他嘴角綻成罌粟。
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng),李鵝的短信帶著江南潮氣:"下月來(lái)看銀杏可好?"他按下鎖屏鍵的瞬間,
少女的舌尖卷走了他喉間未出口的應(yīng)答。開往北京的K字頭列車在雨夜喘息,
李鵝攥著B超單的掌心沁出汗?jié)n?;㈩^鞋上的銀鈴隨車身?yè)u晃,發(fā)出細(xì)碎嗚咽。
鄰座婦人逗弄著懷中嬰孩,她忍不住將手按在小腹——那里正生長(zhǎng)著趙來(lái)掌心的河流,
靛藍(lán)色的血脈將匯成新的生命圖譜。清華西門的面包房飄出楓糖香時(shí),
李鵝在玻璃櫥窗前駐足。暖黃燈光里,趙來(lái)正為蘇瑤別上藍(lán)蝴蝶發(fā)卡,
少女無(wú)名指的鉆戒切割著李鵝的瞳孔。她倒退著撞上自行車棚,
驚飛的白鴿掠過(guò)他們相擁的倒影,像十八歲那年被暴雨驚散的槐花。
虎頭鞋落地的聲響驚動(dòng)了蘇瑤。李鵝看著趙來(lái)下意識(shí)將少女護(hù)在身后,
這個(gè)動(dòng)作比驗(yàn)孕單上的診斷更刺痛。醫(yī)用紗布里的安胎藥撒了一地,
徐志摩的詩(shī)集攤開在《偶然》那頁(yè),夾著的銀杏書簽飄向窗外,像塊被風(fēng)撕裂的陳舊傷疤。
暮色吞沒未名湖時(shí),李鵝在石橋上數(shù)著青苔。第三十七道裂痕里嵌著去年的槐花瓣,
趙來(lái)背她過(guò)積水的溫度還烙在脊梁。手機(jī)屏幕在雨中明明滅滅,蘇瑤剛更新的朋友圈里,
趙來(lái)熟睡的面容枕著她繡的銀杏抱枕,頸間藍(lán)緞?lì)I(lǐng)帶松成絞索的形狀。
腹部的絞痛比潮汛更洶涌,李鵝蜷縮在電話亭撥出第27通電話。雷聲炸響的剎那,
血色順著淺灰褲腳漫過(guò)腳背,在青石板上蜿蜒成褪色的婚書?;秀遍g看見染坊少年奔來(lái),