送子娘娘廟香火鼎盛，求子簽靈驗(yàn)，村里女人趨之若鶩。
唯獨(dú)我媽，每次求子都偷偷帶回一個(gè)泥娃娃，說(shuō)是要放在床頭日夜供奉，誠(chéng)心許愿。
一個(gè)月后，家里的男人必須親手摔碎泥娃娃，說(shuō)是“驗(yàn)身”，荒誕至極。
今年，輪到我媽為我求子，摔娃娃的卻變成了新來(lái)的年輕姐夫。
他拿起泥娃娃的瞬間，我內(nèi)心莫名涌起一陣寒意，不安如潮水般蔓延……
1
我從不相信村里那些神神叨叨的傳說(shuō)，直到我親眼見證了一切。
送子娘娘廟在我們村子里已經(jīng)存在了幾百年，香火不斷。十里八鄉(xiāng)的女人都會(huì)去那里求子，據(jù)說(shuō)很靈驗(yàn)。
我媽卻從不像其他人那樣求簽拜佛。每次去廟里，她只是靜靜地站在送子娘娘像前，然后帶回一個(gè)泥娃娃。
“這個(gè)要供在床頭，不能碰?！蔽覌屔衩刭赓獾貙?duì)我爸說(shuō)。
我爸皺著眉頭，卻也沒(méi)多說(shuō)什么。
每天晚上，我都能聽見我媽在房里嘀嘀咕咕，對(duì)著那泥娃娃許愿。有時(shí)候聲音大了，能聽見幾句“保佑”“平安”之類的話。
那個(gè)泥娃娃長(zhǎng)得很普通，就是個(gè)小孩的模樣，但我總覺(jué)得它的眼睛似乎能跟著人轉(zhuǎn)動(dòng)。每當(dāng)夜深人靜，我都能聽見我媽對(duì)著那個(gè)泥娃娃嘀嘀咕咕，像是在許愿。
“你到底在干什么？”有一次我忍不住問(wèn)她。
我媽臉色一變，慌忙把泥娃娃藏到身后：“沒(méi)什么，你別管這些?！?/p>
一個(gè)月后的深夜，我被客廳里的爭(zhēng)吵聲驚醒。
“這是規(guī)矩，必須驗(yàn)身，不摔不吉利?！蔽野值穆曇衾涞脟樔?。
我躲在門縫后，看見我爸拿起那個(gè)泥娃娃時(shí)，臉上的表情猙獰可怕，青筋暴起，眼睛發(fā)紅，像是被什么東西附了身。
我媽撲過(guò)去想搶，卻被我爸一把推開。只見他高高舉起泥娃娃，狠狠地摔在地上。
“啪”的一聲脆響，泥娃娃碎成了幾塊。
奇怪的是，摔完娃娃后，我爸的表情立刻恢復(fù)了正常，但他看向我媽的眼神卻充滿了陌生和冷漠。
那天晚上，我無(wú)意中聽到我爸媽在吵架。
“你知道這是什么意思！”我爸壓低聲音怒吼。
“我不知道還能怎么辦…”我媽的聲音帶著哭腔。
“替身”、“災(zāi)禍”這些詞從他們的爭(zhēng)吵中飄出來(lái)，讓我心里越發(fā)不安。
第二天早上，我媽的眼圈紅紅的，我爸則像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，埋頭吃飯。
“媽，那個(gè)泥娃娃到底是什么？”我忍不住問(wèn)。
我媽的手頓了一下，勉強(qiáng)笑道：“沒(méi)什么，就是個(gè)求子的習(xí)俗?！?/p>
“那為什么爸爸要摔碎它？”
“驗(yàn)身啊，看看有沒(méi)有求到福氣。”我媽的聲音輕得像蚊子哼。
我爸猛地放下碗，起身離開了飯桌。
我不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，但我隱約感覺(jué)，這一切都與那個(gè)被摔碎的泥娃娃有關(guān)。
我媽又去了一趟送子娘娘廟，這次卻是為了我。
我嫁出去才半年，婆家已經(jīng)開始催生了。
"曉梅，我給你求了個(gè)泥娃娃，放床頭供著。"我媽把那個(gè)巴掌大的泥娃娃塞到我手里，神神秘秘地叮囑。