我出生在一座吃女人的深山里。周?chē)锶荷绞桥说哪贡Ｒ患伊?。奶奶重男輕女，
罵我是賠錢(qián)貨。媽媽怨恨我拖累她，對(duì)我總是冷嘲熱諷。父親愚孝，
對(duì)我和媽媽的遭遇視而不見(jiàn)。大伯偽善，暗地里對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳。堂哥對(duì)我不錯(cuò)，
但我嫉恨他是個(gè)男娃，我的媽媽偏愛(ài)他勝過(guò)我。而我，點(diǎn)燃了一把火。1姚家村，
處在大山深處。閉塞的環(huán)境造就了這里嚴(yán)重的重男輕女思想。每家每戶(hù)都盼著生兒子，
女兒對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是白吃家里十來(lái)年飯的討債鬼。2「賠錢(qián)貨！賠錢(qián)貨！」
奶奶總是坐在院子里咒罵。每有不爽快，就抽起碼在房前的柴火，往媽媽身上打。
「不爭(zhēng)氣的女人！怎么就生不出兒子！」「你看看我，給咱們老姚家生了兩個(gè)兒子！」
雞鴨四處飛。媽媽木然地站在原地。她是個(gè)跛子，跑不了。如果反抗，只會(huì)遭來(lái)更重的毒打。
奶奶力氣極大，腕子粗的棍子故意抽到媽媽腿上。媽媽支撐不住地倒在地上?！感踊ǎ瑒e哭。
」堂哥捂住我的眼睛。我撞開(kāi)他，隨后推倒桌上的油瓶?！改?，哥哥把油瓶打破了！」
我跑出去，大喊道?！冈撍赖?，一屋子的討債鬼！」奶奶破罵一聲，
那頓打又落到了堂哥姚望身上?！笅寢?zhuān)曳瞿闫饋?lái)?！埂竸e碰我！」
媽媽不留情地推開(kāi)我的手，一巴掌甩到我臉上：「姚杏花，你這個(gè)小撒謊精?！?/p>
媽媽半趴在地上喊道：「媽?zhuān)寗e打了！是我早上用了沒(méi)放好，不關(guān)小望的事?！?/p>
3姚望是我大伯的兒子，比我大一歲。大伯每日吊兒郎當(dāng)，什么事也不做，
年輕時(shí)候把爺爺氣得腦梗死了。爺爺沒(méi)了，奶奶掙脫了丈夫的桎梏。
此后一邊把氣死丈夫的長(zhǎng)子當(dāng)成后半輩子的頂梁柱。一邊又把自己當(dāng)成了姚家的天。
如果說(shuō)大伯是奶奶的心頭寶。父親就是這個(gè)家里任勞任怨的牛、看家護(hù)院的狗。
勤勤懇懇地干著繁重的農(nóng)活，養(yǎng)著偏心的奶奶和游手好閑的兄弟。即便如此，
也得不了奶奶的半分偏愛(ài)。重男輕女，重長(zhǎng)輕次的觀(guān)念，在這座大山里體現(xiàn)得淋漓盡致。
……「小望，你長(zhǎng)身子，這個(gè)雞蛋你揣著吃?！刮移邭q，卻比堂哥矮了一個(gè)頭不止?！感⊥?，
你這衣服怎么破洞了，脫下來(lái)嬸子給你補(bǔ)了?！刮沂畾q，穿著掉了底的鞋子只敢貼著地慢走。
「小望，生日快樂(lè)！來(lái)把湯圓吃了，嬸子用豬油和的芝麻糖，香得很?！刮沂龤q，
上月生日的時(shí)候，因?yàn)橥党粤藥最w冰糖被媽媽揍了一頓。「姚杏花！姚杏花！
你怎么小小年紀(jì)就不學(xué)好！」媽媽把我當(dāng)心中刺，眼中釘，當(dāng)?shù)満λ肷挠憘怼?/p>
從小到大，媽媽對(duì)我總是漠視的，仇恨的。那次卻是難得地發(fā)了大火教訓(xùn)了我一頓。
她揮舞著棍子，入魔般地念叨道：「你偷東西！你怎么可以偷東西！」我不恨媽媽?zhuān)?/p>
生活在這樣的地方，我只恨自己不是男娃，讓媽媽跟著我一起受罪。這個(gè)家里，同為女人，
奶奶不待見(jiàn)媽媽?zhuān)瑡寢尣淮?jiàn)我。而我，便日復(fù)一日，越加深重地嫉恨著堂哥。
嫉妒媽媽對(duì)他的教導(dǎo)，記恨媽媽對(duì)他的關(guān)心。4農(nóng)忙時(shí)候，奶奶和爸爸都去地里干活了。
大伯不在家，他近兩年常常跑去山外晃蕩，用光了錢(qián)又回來(lái)?！感⊥湛鞓?lè)！
來(lái)把湯圓吃了，嬸子用豬油和的芝麻糖，香得很?！固酶缟?，
媽媽偷偷地給堂哥煮了一碗帶餡的湯圓。我數(shù)了數(shù)，足足有八個(gè)，還臥了兩個(gè)雞蛋。
「謝謝嬸嬸，這么多我們一起吃吧?！顾麘T會(huì)裝模作樣。果然，媽媽笑開(kāi)了臉。
「嬸子早上吃撐了，小望自己吃。」我咽了咽口水：「媽媽?zhuān)蚁氤??！钩四瓿跻唬?/p>
我是吃不上這種好東西的?！敢π踊?，你怎么這么不懂事！今天是哥哥的生日！」
媽媽變了臉色，訓(xùn)斥著我懶散又好吃。5一日，我在茅房洗澡。院子里傳來(lái)嘟囔地咒罵聲。
然后木門(mén)被一腳踹開(kāi)?！赴。 刮殷@叫。「死丫頭，大半夜的叫什么叫！」
房間里奶奶聽(tīng)到叫聲，不悅地大聲嚷道。家里三間房，靠著院子向陽(yáng)的兩間房，一間奶奶住，
一間大伯和堂哥住。我小時(shí)候和爸媽一起住在靠柴房背陰的一面。后來(lái)長(zhǎng)大了，
便搬進(jìn)了原本存放泡菜雜物的小窖里。小窖寬不足一米，長(zhǎng)不過(guò)兩米，
放了幾根凳子便撐起一張床板。每晚睡在里面，像躺在往生的墳?zāi)估铩Ｄ估锼拿鎳鷫Γ?/p>
靠角的位置開(kāi)了個(gè)一米來(lái)高的門(mén)洞，還是堂哥扯了幾塊舊布拼起來(lái)給我做了個(gè)門(mén)簾。
昏暗的燈光下。大伯右手提溜著半瓶酒，左手不靈活地解著褲頭。褲子半褪地掛在屁股上，
露出紅色的褲衩?！复?、大伯?！刮亿s緊背過(guò)身去，拿了衣服擋住自己。
大伯睜開(kāi)半醉半醒的眼，混沌地掃視著我裸露在外的背和腿?！感踊ㄔ诎??！拐f(shuō)著，
卻并不退出去。十三四歲，正是一個(gè)女孩初發(fā)育的時(shí)候。雖然我還是瘦得營(yíng)養(yǎng)不良。
但遺傳自媽媽的身高和皮膚，已經(jīng)足以讓村里同齡的男娃多看我兩眼?！赴?，你回來(lái)了?！?/p>
堂哥匆忙跑出來(lái)，把大伯拉走，替我關(guān)上了門(mén)。「你喝了酒就在外面尿吧，茅房太濕了，
別踩坑里去了?！?長(zhǎng)子回來(lái)了，奶奶高興得炒了半條臘肉?！竷鹤樱?。你瞅你又瘦了，
是不是在外面太累了。」「媽?zhuān)闶遣恢?，兒子這次出去走大運(yùn)了?！?/p>
「我在縣里認(rèn)識(shí)了個(gè)做煙酒生意的大老板，說(shuō)兒子是干大事的料子，決定帶我一起做生意。」
「哎呀，我兒子就是有出息！」奶奶刻薄的臉上綻出笑容，連又往大伯碗里夾肉。
然后把沾了葷腥油的筷子含進(jìn)嘴里舔了舔?！妇褪恰埂刚α藘鹤?？」
「這既然是合作做生意，肯定是要先投資的?！埂赴?？上次不是拿了兩千嗎？」「那哪夠啊。
」「那這做生意要多少？」「三萬(wàn)。人大老板說(shuō)了，主要看上兒子我有能力。
也曉得兒子山里來(lái)的，拿不出太多錢(qián)，所以投資一筆意思意思就行了，大頭還是他出?！?/p>
「三、三萬(wàn)？！」「哪需要這么多！」媽媽急切地說(shuō)道：「萬(wàn)一是個(gè)騙子怎么辦？」
「小梅啊，這就是你沒(méi)見(jiàn)識(shí)了。人老板一個(gè)月能掙多少你知道嗎？哪有空來(lái)騙我們這些小錢(qián)。
」大伯比了個(gè)手勢(shì)：「起碼這個(gè)數(shù)！」「不得了！」奶奶嚇了一跳?！讣依锬挠羞@么多錢(qián)?！?/p>
媽媽繼續(xù)勸阻，家里每次給大伯的錢(qián)，都有去無(wú)回。奶奶被媽媽搶了話(huà)，
心里頓時(shí)不高興起來(lái)?！肝覂鹤邮且纱笫碌娜耍銈€(gè)女人懂什么。」又琢磨了會(huì)兒，
算起賬來(lái)?！傅乩锏陌日谑?，馬上稻子也成了，家里還有點(diǎn)余錢(qián)，媽再湊湊，
爭(zhēng)取下個(gè)月給你湊齊?！勾蟛@才心滿(mǎn)意足地夾了一塊瘦肉，放進(jìn)奶奶碗里?！钢x謝媽?zhuān)?/p>
等兒子賺錢(qián)了，帶你去縣里住樓房享福去。」奶奶聽(tīng)了眉飛色舞，轉(zhuǎn)向爸爸，
說(shuō)：「二娃吃快點(diǎn)，咱們吃完趕緊去地里?！褂钟每曜忧昧饲梦液吞酶绲耐搿！改銈儌z也是，
待會(huì)一起去！一天只知道吃吃吃！也不知道多幫家里干活！」爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，
繼續(xù)刨著碗里的飯。大伯瞥了我一眼，說(shuō)：「媽?zhuān)屝⊥ゾ托辛?，小伙力大?/p>
杏花一個(gè)女娃，哪干得下來(lái)。」「賠錢(qián)貨！」奶奶高聲罵道?！改募遗薏蛔鍪拢?/p>
我五六歲就得做一家人的飯了，七八歲就跟著下地干活了！」7短暫休息后，
各自都忙碌起來(lái)。只有大伯悠哉坐在桌前。正吃著花生米下酒喝。瞧見(jiàn)我要往外躥，喊住我。
「杏花啊，來(lái)大伯這坐。」我依言坐到大伯身邊。「杏花今年多大了？」「六月剛滿(mǎn)的十三。
」「難怪，杏花長(zhǎng)得可越來(lái)越水靈了?！咕茪鈬娫诙?，靠著我身側(cè)的手放到我的大腿上，
極細(xì)微地摩挲著?！复蟛??！刮移鹕?。大伯把裝花生的碟子推到我面前。
我直視著大伯的眼睛。半晌……剩下的半碟花生都進(jìn)了我的肚子。
鹽混著花椒大料炒出來(lái)的花生。香極了。8大伯這段時(shí)間既沒(méi)出山，也不去村子里晃蕩了。
老老實(shí)實(shí)地呆在家里，奶奶見(jiàn)了直夸兒子要做生意了，人都沉穩(wěn)了。
一家人都為大伯的"生意"忙碌著。常常只剩下我和大伯在家。
大伯逮著我便要與我交流談心，作出一副關(guān)心后輩的慈愛(ài)模樣?！感踊?，
多吃雞蛋才能有營(yíng)養(yǎng)，你瞧你太瘦了?！勾蟛焓峙呐奈业募绨?，「還有，要站直了——」
往下拍拍我的背，「挺胸抬頭——」最后落到我的屁股上，「腿并攏，屁股要收緊，
這樣長(zhǎng)大了才不會(huì)像媽媽一樣駝背?！箣寢岄L(zhǎng)得很高，但是跛腳加常年的勞累，
讓她總是彎腰駝背，現(xiàn)在站一起還沒(méi)有爸爸高?！感踊ǎ焯珶崃?，
大伯給你找了件透氣的衣服，你換上試試?！勾蟛堕_(kāi)手上拿著的白棉衣。
也不知道去哪里弄來(lái)的衣服，松松垮垮的根本不是小孩的型號(hào)。
換上后里面的皮肉和小背心暴露分明?！?七月半，中元。山里人對(duì)這一天有著忌諱。
一家人早早就回了家。供飯，上香，燒紙錢(qián)。暮色中，突兀傳來(lái)一陣嗩吶聲。凄厲刺耳，
像女人在哭嚎?！刚α诉@是？」大伯問(wèn)。「你七舅家里辦事呢。」奶奶說(shuō)?！干妒掳。?/p>
這日子搞這么隆重？」「你七舅家那小孫女不是前幾天淹死了?！?/p>
爸爸聽(tīng)了侄女的死訊沒(méi)有絲毫反應(yīng)。反倒大伯像模像樣地嘆息一聲：「姚月那丫頭？多大了？
」「年前剛滿(mǎn)的十七?！埂冈跛缼滋炝私裉觳畔略幔矝](méi)發(fā)個(gè)喪?！埂赶壬愕娜兆樱?/p>
正好和村長(zhǎng)的兒子配個(gè)冥婚，兩人到了地底下也算有個(gè)伴?！埂敢彩?、也是。」大伯重復(fù)著。
媽媽的跛腳劇烈地顫動(dòng)起來(lái)。我聽(tīng)得毛骨悚然。什么叫正好？村長(zhǎng)的兒子半月前就得病死了。
嗩吶聲漸漸靠近?！付蓿烊グ汛箝T(mén)關(guān)上，馬上過(guò)咱們家門(mén)了，不吉利不吉利?！?/p>
爸爸應(yīng)聲起身?！肝胰ニ退驮聝航??！埂杆姥绢^！這晦氣的事你去湊什么熱鬧！
去了今晚別回來(lái)了！」10我關(guān)上門(mén)，跟著隊(duì)伍往前走。蜿蜿蜒蜒，一路走到山里去。
村長(zhǎng)兒子的墓旁，已經(jīng)新挖好了一個(gè)墓坑。兩個(gè)壯漢合力把月兒姐的尸身放進(jìn)棺材里。
墓前擺了一張供桌。上面點(diǎn)著兩根蠟燭，一紅一白，閃著青光。
供桌兩旁各擺著一個(gè)紙?jiān)娜伺?，一男一女，穿著大紅喜服。人偶臉上畫(huà)著夸張的妝容，
在搖曳的青光下顯得詭異可怖?！讣獣r(shí)已到——」穿著黃袍的先生拿著銅鈴，
有規(guī)律地晃動(dòng)起來(lái)。嘴里念著聽(tīng)不懂的咒語(yǔ)。銅鈴叮鈴。月兒姐的母親發(fā)出壓抑地嗚咽。
她顫抖著手，將一塊紅布搭在月兒姐臉上?！蟼€(gè)月，
我還和月兒姐一起在池塘邊洗過(guò)衣服。那天她告訴我，叔叔想把她嫁給村長(zhǎng)兒子，
村長(zhǎng)都親自上門(mén)送了兩次禮了?！肝乙稽c(diǎn)也不喜歡他，更何況他都二十七了。」「杏花，
我才十七，不想嫁人?！埂肝蚁氲缴酵饷嫒ィ瑤衔覌?zhuān)タh城，去哪里都好?！?/p>
月兒姐這么說(shuō)。不過(guò)一個(gè)月，她就淹死在了那片池塘。「禮成——」一聲高呼，
銅鈴再次響起。棺蓋合上，嬸子終于崩潰，她跌宕地?fù)溥^(guò)去，卻被村長(zhǎng)和她的男人攔住。
泥土一鏟一鏟地填上去。儀式結(jié)束。眾人收拾東西紛紛散去。
哭暈的嬸子躺在送表姐來(lái)的靈架上被抬回家。村長(zhǎng)從兜里掏出一疊白紙包塞到先生手中，
一臉沉重地說(shuō)著感謝詞?！澎o的山里只剩下我一人。錢(qián)紙已經(jīng)燒透了，
墳前的燭還在燃燒。表姐的墓碑上刻著——父命難違，姻緣天定。今配冥婚，永結(jié)同心。
我蹲下身，吹熄了囍燭。下山時(shí)暮色漸深，一眼望去。更遠(yuǎn)處的山就像是一座座墓碑矗立著。
11到了白日。月兒姐的事暗地里誰(shuí)都知道了。明面上卻像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣。
村里人遇到了，也都閉口不談昨晚那場(chǎng)駭人的陰婚。沒(méi)人深思月兒姐怎么正好就死了。
一個(gè)女人。在這個(gè)村里，不值得人討論?！感踊?，月兒姐的事……你別多想?！?/p>
堂哥拍了拍我的頭，安慰道?！改悴幌矚g這，等哥哥長(zhǎng)大了，就帶你離開(kāi)。」「離開(kāi)這里？」
堂哥語(yǔ)氣堅(jiān)定：「嗯，哥哥向你保證?！刮倚牡桌湫ΑＬ酶缡悄型?，他當(dāng)然可以選擇離開(kāi)。
可我呢？還不待我刺上堂哥兩句，媽媽就喚著我去把豬喂了。我提著潲水桶，走進(jìn)豬圈。
豬圈里沖天的臭味熏得我眼睛發(fā)酸。綿綿青山高，遙遙路途遠(yuǎn)。媽媽從外村嫁進(jìn)來(lái)。
便十幾年再未回家看過(guò)。村里的女人，沒(méi)有誰(shuí)走出過(guò)這座山。12八月下旬，
村里來(lái)了一位支教老師。姚家村身處大山深處，一直沒(méi)有學(xué)校。加上媽媽?zhuān)?/p>
村里統(tǒng)共只有幾個(gè)識(shí)字的人?！笗r(shí)代在發(fā)展！外面已經(jīng)不一樣了！」
「現(xiàn)在有支教老師愿意來(lái)咱們村教書(shū)，是村里的機(jī)會(huì)！」……村里的人聚集在一起。
站著的、坐著的、抽煙的、帶小孩的……村長(zhǎng)站在臺(tái)階上努力地動(dòng)員著，
給蒙昧的村里人做思想工作?！讣依镉型薜亩寄芩瓦^(guò)來(lái)，也不收大家學(xué)費(fèi)……」
「下面給大家介紹一下，這位是支教老師——方老師?！怪?chē)懫鹣∠±硎練g迎的掌聲。
老師姓方，方蘭。是個(gè)五六十歲的女人。頭發(fā)花白，臉上皺巴巴的。大夏天也套著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲。
瞧著沒(méi)精神的樣子。也不知怎么這個(gè)歲數(shù)跑來(lái)大山里支教。13媽媽聽(tīng)了村里要開(kāi)課的消息，
懇求奶奶放堂哥去讀書(shū)?！刚f(shuō)得倒好聽(tīng)，不要學(xué)費(fèi)，但是本子，筆，書(shū)樣樣都要錢(qián)！」
「咱家里現(xiàn)在錢(qián)正緊，地里活也多，去讀什么書(shū)！」「媽?zhuān)屝⊥プx吧，
地里的活我去幫你干！」「你個(gè)跛腳婦，走路都走不利落！能下地？」「沒(méi)用的賠錢(qián)貨?！?/p>
奶奶唾棄著端著菜盆離開(kāi)。媽媽坐在地上，默默流淚?！笅寢寗e哭了?！刮?guī)蛬寢尣寥パ蹨I。
「我有辦法讓哥哥讀上書(shū)?！埂敢π踊ǎ隳苡惺裁崔k法。」14「杏花啊，
今天怎么主動(dòng)找大伯？」「大伯，你可以讓哥哥去讀書(shū)嗎？」大伯瞇了瞇眼。「讀書(shū)？
我兒子我都不操心，你個(gè)小丫頭，管這些干什么？」「媽媽想讓哥哥去讀書(shū)?！刮业吐曊f(shuō)。
大伯盯著我：「杏花，你知道大伯對(duì)你最好了，對(duì)吧？」我面無(wú)表情地點(diǎn)點(diǎn)頭。
「那你告訴大伯，這次想大伯怎么對(duì)你？」「想不出來(lái)嗎？
那大伯再告訴你一個(gè)秘密好了——」毒蛇在蠱惑。「你知道你媽媽為什么對(duì)堂哥這么好嗎？」
「因?yàn)椤勾植诘氖帜笃鹞业哪槨！父绺珉y產(chǎn)死掉的媽媽——」「是你媽媽的親妹妹?！?/p>
我聽(tīng)了心里竟神經(jīng)質(zhì)地愉悅起來(lái)。原來(lái)媽媽對(duì)堂哥的偏愛(ài)不單純因?yàn)樗悄型?。我閉上眼睛，
深吸了一口氣，然后緩緩睜開(kāi)：「大伯，只要你能讓哥哥去讀書(shū)，杏花以后會(huì)更聽(tīng)話(huà)的。」
「好孩子?！巩?dāng)天晚上，大伯在飯桌上提起了堂哥讀書(shū)的事?！笅?zhuān)瑑鹤哟笞植蛔R(shí)一個(gè)，
以后出去做生意，不得有個(gè)文化人在旁邊？」「這外面的人哪有自己兒子放心?！?/p>
大伯的話(huà)是奶奶的圣旨。奶奶僅僅思考了片刻，就點(diǎn)頭同意了。「小望你看你爸對(duì)你多好，
要讀就要認(rèn)真，以后多孝順你爸！」堂哥面露喜色，說(shuō)：「奶奶，杏花呢？讓杏花一起去吧。
」「她一個(gè)女娃，過(guò)兩年就嫁出去了，讀書(shū)有什么用，浪費(fèi)錢(qián)。」「奶，杏花還小呢?！?/p>
我和父親坐在一起，無(wú)聲吃飯。媽媽望了我一眼。不知道在想什么。
15我坐在灶臺(tái)前添柴火。堂哥從門(mén)外進(jìn)來(lái)，往我手里塞了兩個(gè)黃桃?！父缁貋?lái)去山上摘的，
可甜?！顾椎轿遗赃?，往灶膛里扔了根柴?！缚斐?，待會(huì)兒奶奶回來(lái)了?！?/p>
我不客氣地帶皮啃起來(lái)。堂哥忽然抓住我的手腕：「你胳膊怎么了？」
他盯著我手臂上的淤青?！戈P(guān)你屁事。」那是昨天大伯捏出來(lái)的。柴火炸得劈啪響。
媽媽一瘸一拐地走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)堂哥，忙說(shuō)：「小望餓了吧，飯馬上就好?！?/p>
我連把吃剩的核扔進(jìn)火里毀尸滅跡。垂下頭擦擦嘴邊的汁液。目光不免落在媽媽的跛腳上。
媽媽的兩只腳腕上都有一道入肉的痕跡，帶著陳年的猙獰?！笅穑襾?lái)幫你吧。」
堂哥洗了手，利落地幫媽媽切菜。兩個(gè)人有說(shuō)有笑地交談著，像一對(duì)親熱的母子。
我格格不入地看著灶里的火，火光中恍惚燒透了這一室溫馨。16飯后，我去洗碗，
堂哥跟了過(guò)來(lái)。他站在我身邊，問(wèn)：「杏花，你胳膊上的傷，到底怎么回事？」