五月末的加州海岸飄著霧靄，艾利克斯蹲在沖浪社的木工房里，用榫卯結(jié)構(gòu)拼接兩塊舊沖浪板。板面上交錯(cuò)的木紋像極了《水經(jīng)注》里的河道圖，他特意在接縫處嵌了片從上海寄來(lái)的梧桐木，邊緣用金粉描了玉蘭教他的“匚”形篆刻——那是“匣”字的偏旁，暗合他們藏在鏡湖中學(xué)的時(shí)光膠囊。手機(jī)在木屑堆里震動(dòng)，彈出玉蘭的消息：“復(fù)旦圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)1920年代圣莫妮卡華僑學(xué)校的中文課本，扉頁(yè)題著‘觀瀾’二字，筆鋒像極了你的沙灘書(shū)法?！?/p>
跨文化沖浪社的“浪潮課堂”在陣亡將士紀(jì)念日迎來(lái)特別活動(dòng)，艾利克斯把教室搬到了蓋蒂中心的花園。他讓學(xué)生們?cè)谔展奚嫌煤Ｉ郴旌媳╊伭侠L制漢字，自己則對(duì)著巴洛克風(fēng)格的噴泉水池寫(xiě)“瀾”字——水流撞擊池壁的弧度，恰好是他練習(xí)了三個(gè)月的“豎彎鉤”。當(dāng)瑪雅舉著畫(huà)有甲骨文“舟”的陶罐跑過(guò)來(lái)時(shí)，艾利克斯手機(jī)里的視頻通話剛好接通，玉蘭正戴著白手套翻動(dòng)那本華僑課本，泛黃的紙頁(yè)間飄落的，竟是片夾了百年的星砂。
“周明宇用算法把我們的聊天記錄生成了書(shū)法字庫(kù)?！庇裉m轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭，讓艾利克斯看電腦屏幕上跳動(dòng)的“潮”字，筆畫(huà)間嵌著沖浪板軌跡和古籍修復(fù)時(shí)的經(jīng)緯線，“他說(shuō)這是‘跨時(shí)空的牽絲映帶’，陳樂(lè)天非要在每個(gè)字尾加個(gè)星黛露的小尾巴?！币曨l里傳來(lái)貓叫，復(fù)旦古籍室的橘貓正趴在艾利克斯寄來(lái)的沖浪板鑰匙扣上打盹，玉蘭花形的掛墜在陽(yáng)光里晃出細(xì)碎的光斑。
端午前夜，艾利克斯在宿舍煮粽子，粽葉的清香混著沖浪板蠟的氣息，竟讓他想起鏡湖中學(xué)門(mén)口阿婆賣(mài)的桂花糖藕。視頻時(shí)，玉蘭正在古籍修復(fù)室給《楚辭·九歌》殘頁(yè)做去污處理，案頭擺著他寄來(lái)的加州臍橙，果皮被雕成了龍舟的模樣：“張教授說(shuō)，宋代泉州商船就用橙子當(dāng)壓艙物，說(shuō)不定我們現(xiàn)在修復(fù)的殘頁(yè)，當(dāng)年也漂過(guò)太平洋?！彼鋈慌e起片染著墨色的碎瓷片，“在倉(cāng)庫(kù)角落發(fā)現(xiàn)的，像是明代沉船里的龍泉瓷，釉色和你沖浪板上的‘海’字墨色一模一樣。”
六月的洛杉磯電影節(jié)，艾利克斯帶著沖浪社的紀(jì)錄片《浪墨》參展。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)他在暴雨中用沖浪板寫(xiě)“勇”字的鏡頭——海浪沖刷著沙灘上的筆畫(huà)，卻讓墨色在沙粒間形成獨(dú)特的滲染效果——觀眾席里突然站起個(gè)白發(fā)老人，顫抖著舉起張泛黃的照片：1947年的舊金山，他的祖父踩著沖浪板，板頭刻著未完成的“勇”字。艾利克斯盯著照片里的板尾，發(fā)現(xiàn)和自己修復(fù)的舊板竟有相同的榫卯標(biāo)記，像極了時(shí)光打的繩結(jié)。
玉蘭在復(fù)旦的“海上絲綢之路文獻(xiàn)展”籌備進(jìn)入白熱化，她將那片龍泉瓷殘片與艾利克斯拓印的《水經(jīng)注》殘文并列，旁邊配文：“六百年前的海浪，六百年后的墨痕，都是文明在潮間帶的落款?！遍_(kāi)展當(dāng)天，她收到加州寄來(lái)的特殊快遞——艾利克斯用3D打印技術(shù)，將沖浪板的破損處還原成龍泉瓷的冰裂紋，板頭嵌著那片碎瓷，旁邊刻著極小的“瀾”字甲骨文?！爸苊饔钫f(shuō)，這是‘用現(xiàn)代技術(shù)給歷史補(bǔ)浪’?！币曨l里，艾利克斯的手在板面上撫過(guò)，“就像你修復(fù)古籍時(shí)，讓斷裂的筆畫(huà)在時(shí)光里重新相遇?！?/p>
期末考后的第一個(gè)周末，艾利克斯帶著沖浪社去大蘇爾露營(yíng)。星空下，他教大家用熒光墨在沖浪板上寫(xiě)《赤壁賦》，海浪拍打礁石的節(jié)奏化作筆鋒的頓挫。當(dāng)念到“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”時(shí)，手機(jī)突然收到玉蘭的消息，附帶的照片讓他愣住——復(fù)旦的老圖書(shū)館頂樓，玉蘭舉著修復(fù)好的華僑課本，背后的爬山虎在晚風(fēng)中擺動(dòng)，葉影在墻面投下的圖案，竟和他此刻寫(xiě)在板上的“滄”字如出一轍。
七月的加州開(kāi)始蒸騰，艾利克斯在宿舍陽(yáng)臺(tái)給廣玉蘭樹(shù)苗搭遮陽(yáng)棚時(shí)，發(fā)現(xiàn)花盆里多了株從上海帶來(lái)的薄荷——不知是玉蘭何時(shí)夾在土壤里的。他忽然想起文化周那晚，玉蘭裙擺的銀線海浪掃過(guò)沙灘，留下的痕跡竟與薄荷的脈絡(luò)相似。視頻時(shí)，玉蘭正在整理鏡湖中學(xué)的校友錄，翻到他們初三那年的留言頁(yè)，陳樂(lè)天用熒光筆寫(xiě)的“跨國(guó)戀必成潮”旁邊，不知何時(shí)多了行小字：“當(dāng)薄荷遇見(jiàn)海鹽，就成了夏天的味道?！?/p>
“陳樂(lè)天說(shuō)要給我們的故事寫(xiě)劇本?！庇裉m晃著手機(jī)，屏幕上是群聊里刷屏的大綱，“第一幕叫《星砂與梧桐絮的對(duì)仗》，第二幕是《榫卯與漿糊的和弦》?！卑怂剐Τ雎?，望著遠(yuǎn)處貨輪拖出的光帶，突然覺(jué)得那些軌跡就像他們之間未寫(xiě)完的省略號(hào)，每個(gè)浪頭打來(lái)，都是下一句的起筆。而手中的沖浪板，此刻正沾著新磨的墨汁，等著在黎明的潮間帶，寫(xiě)下屬于他們的、永不褪色的“續(xù)”字。
夜風(fēng)掀起晾在繩上的衛(wèi)衣，加州大學(xué)的?；张裕扮R湖中學(xué)”的舊?；昭a(bǔ)丁在月光下泛著微光。艾利克斯摸著臂環(huán)上的篆體，忽然明白，所謂跨半球的日常，從來(lái)都是文化根系在不同土壤里的呼吸——就像此刻，他在太平洋西岸寫(xiě)下“念”，玉蘭在東岸描出“思”，兩個(gè)字的豎心旁，正被同一輪明月，連成橫跨晝夜的潮信。