1935年是我們結(jié)婚的第五個(gè)年頭,
五年里這見過四面的丈夫賀蕭一回來給我給我遞了一份文件,說:“驚瀾,這是離婚協(xié)議。
你……簽一下吧,我有急事,先走了?!蔽覜]有猶豫接了過來對(duì)他說:“好。
”賀蕭?cǎi)R不停蹄離開。我收拾了包裹,望著這生活了十多年的小家,奔上了野城山。
01說起我們的故事。我和賀蕭是從小一起長(zhǎng)大的,純正的青梅竹馬。他家是從軍的,
而我家是從商的,我的父親和他的父親是很要好的戰(zhàn)友。后來他們倆各自娶妻生子后,
約好了買相近的房子。所以從我們出生開始就沒有分開過。
一起讀書識(shí)字、上山打獵、舞刀弄槍,兩小無猜,好不快活。
在1925年我們一起上了大學(xué),一起學(xué)習(xí),一起接受新思想等等。我們志同道合,
聊著聊著,便看對(duì)了頭。確認(rèn)關(guān)系后便開始談起了小戀愛。大學(xué)畢業(yè)兩年后,
我們同父母說開后,很快我們就結(jié)婚了。在結(jié)婚前,我和他住在大學(xué)所在的城市的小家。
這里是父親以前在這做了幾年生意買的。大學(xué)一出校門,他開始忙了起來,至于忙什么,
我無從得知。我認(rèn)為這是給彼此的空間。可是這兩年他總是早出晚歸,有時(shí)甚至消失幾天。
后來,他終于回來了,開心的跟我說他這會(huì)不走了,要安定下來了。我也很高興,
我們又能在一起了。他回來那天抱著一束野玫瑰,向我求了婚,我欣然答應(yīng)了。
等先生看過日子后,我們定下了結(jié)婚的時(shí)日。就在這個(gè)小家,我們結(jié)婚了。
那天我們兩方的家人都從北平趕了過來小家參加我們的婚禮??蓜偘萃晏玫漠?dāng)天晚上,
有一人匆匆跑來跟他說了幾句話。轉(zhuǎn)頭,我發(fā)現(xiàn)他眼里顯露著著急與不舍,
他對(duì)我說:“驚瀾…我對(duì)不起你,我有急事?!蔽覜]法看他這樣,
所以我閉了閉眼睛跟他說:“去吧?!彼倥c我告別一聲便轉(zhuǎn)身離開了。
我對(duì)他是有點(diǎn)失望的,可我又總是相信他,相信他真的有急事。
只是這急事他不能與我說罷了。這兩年我們聚少離多,
可我沒想到這是結(jié)婚當(dāng)晚他也能有急事。他回來時(shí)明明同我說過,他要與我安定下來了。
他這一走,再回來則是兩年后,整個(gè)人的氣質(zhì)變得不一樣了。黑了,瘦了。
眼神里多了一絲悲愁??偸钦镜霉P直筆直的,可是就是跟啞巴一樣,不會(huì)開口說話。
與我也像是疏遠(yuǎn)了不少。他總是欲言又止,又一言不發(fā)。我那天坐在桌前,定定地看著他,
我在等他解釋,等他開口??上Я怂褪莻€(gè)啞巴!不會(huì)說話。兩年期間給我寄了幾封信,
無非就是那幾個(gè)字:安好,勿念。這一次,他回來,看著我,眼里帶著一股說不明的隱忍。
可我沒有想過那么多,我只想要一個(gè)解釋??墒撬麤]有,沒有任何解釋??偸菒炛徽f話,
我真的以為他變成啞巴了。我等了他兩年,結(jié)婚后見的第一面,他什么都沒說,
當(dāng)晚又急匆匆離開了。這一次沒有與我告別。我也什么都沒來及問他,可他又棄我而去。
在他離開后,我發(fā)現(xiàn)桌子上留下了幾塊大洋。我拿起幾塊大洋狠狠的摔在門上。可我又想想,
這是他留給我的東西,于是我又把大洋撿了回來,收進(jìn)了箱子里。
心里在埋怨他:幾個(gè)臭錢有什么用?能彌補(bǔ)我缺失的陪伴嗎?我怎么也沒能想明白,
什么事能讓他一而再再而三不辭而別。之后,我給自己找了個(gè)借口,他是真的有急事,
再等等他就好了。一個(gè)人待在這個(gè)小家,有點(diǎn)顯得太冷清了。
每一個(gè)角落就仿佛只剩下我跟他以前討論學(xué)術(shù),討論刀槍招式的影子了。沒有任何溫度。
說不出的想他,可他連頭都不回。再幾天,我回了北平,看望我們共同的爸媽。在北平,
我住了兩個(gè)月。每回談到賀蕭,親戚朋友都罵他混賬東西,從前沒看出他是這個(gè)模樣,
說他不是個(gè)值得托付的男人,勸我離了他改嫁。父親和賀爸看在眼里,但是他們什么也沒說。
我想,我們相愛了那么多年,我愿意再等等他。一等又是一年。1934年8月,
父親申請(qǐng)上前線。把家里的生意交給了大哥和我。我不善經(jīng)營(yíng),
整天跑去賀爸部隊(duì)的研究所學(xué)習(xí)與觀察東西。在1935年3月,前線傳來了個(gè)噩耗。
父親陣亡了。在戰(zhàn)線轉(zhuǎn)移中,作為先鋒,帶領(lǐng)士兵突擊的時(shí)候,
為了保護(hù)戰(zhàn)友被敵人的炮火炸開了。連尸首都不完整。想起父親以前總說這是個(gè)亂世,
學(xué)多點(diǎn)東西,將來肯定能派上用場(chǎng)??伤髅魇莻€(gè)商人,卻整天舞刀弄槍,
帶得我們也跟著他干。年輕時(shí)他就不顧家里反對(duì),跟著好兄弟參加了戰(zhàn)斗。那會(huì)失敗了,
他們活著回來了。國(guó)家被迫簽了不平等的條約。可這一刻,他永遠(yuǎn)倒下了。
我們家的頂梁柱從此倒了。嫂子又失蹤兩三年了,大家都說她死了。
我從正規(guī)隊(duì)伍手中接回了父親僅剩的半截身子。滿臉黑土混著鮮血,
父親死前眼睛都沒閉合上,我忍著淚抱回了父親的尸體。喪禮這天,賀蕭回來了。
他并不知道我父親戰(zhàn)死了。他說他在家中尋不到我,所以便回北平來了。
他看著父親躺在棺材,紅了眼眶,隱忍不言,不知所想。我沒有心情去關(guān)心他的表情,
所以錯(cuò)過了一絲再深入了解他的信息。給父親安葬后,我的生活又歸于平淡。
外面戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。臨近黃昏,賀蕭給了我一塊玉,他眼底帶著疲憊,說:“驚瀾,
這是我在南方路過看到的,覺得適合你。”我以為他忘記了我,又一年沒見了,
他終于不是啞巴了!我驚奇原來他還會(huì)說話啊…我已經(jīng)很努力忍了,
可是不爭(zhēng)氣的眼淚還是流了下來。當(dāng)我欣喜的接過那塊玉,瞧了瞧,
終于在父親去世后流露出一點(diǎn)我還活著的表情。他從我手中拿過那塊玉說,“驚瀾,
我給你系上?!蔽胰缢?,微微低頭讓他好好給我系上。撫上他那疲憊的眉眼。這一晚,
我以為他會(huì)留下好好陪陪我與我說說他這幾年的經(jīng)歷??墒菦]能等到晚上,
他說他有急事要先離開了。我滿心抓緊,想讓他留下來。他說:“驚瀾,對(duì)不起。
我有急事要先走了?!彼质怯屑笔伦吡?。外邊又傳來消息,小鬼子在東北實(shí)行三光,
燒光、殺光、搶光。老百姓們?cè)獾搅送罋K案。02我滿眼通紅,嗓子眼提到了心口,
就是說不出那句挽留的話。又是對(duì)不起,又是有急事,什么事能讓他五年年幾乎不著家!
我?guī)缀醺惺艿搅藰O大的失望。我總給自己找借口,說他就是真的有急事。他從來不騙我的,
可是我們已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間沒有好好相處過了。
他是不是忘記了他還有一個(gè)娶了的媳婦啊…哪怕一時(shí)半會(huì),他也不愿意停留。
家里的傭人跑了進(jìn)來,說!“姑爺讓我把這封信給你?!蔽宜阑覐?fù)燃,我抹掉眼淚,
接過信封,打開一看,我的眼淚真的止不住了。信上寫著:驚瀾,對(duì)不起。我想了想,
這幾年,沒法給你長(zhǎng)久的陪伴,哪怕短暫的也沒辦法達(dá)到,我想我后悔與你結(jié)婚了。
若你遇到了對(duì)你好的人,別等我了,愿安好。——賀蕭封筆。此信,他是告知我,
從今往后他不會(huì)再給我寫信了??晌沂冀K不愿意相信這是他會(huì)對(duì)我說的話。我離開北平,
回了小家。小家已經(jīng)冷冷清清了。往日時(shí)光不再,我還是會(huì)想起和他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我把我們?cè)谡障囵^拍的唯一一張合照,藏進(jìn)了錢包里。“打倒日本帝國(guó)主義”“反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),
一致抗日!”這些口號(hào)在小家外響了起來。我趴在窗戶看著學(xué)生們游街喊口號(hào)。
我又想起了我的父親,他是為了民族抗戰(zhàn)而亡!而我現(xiàn)在在干什么?
我為了這兒女情長(zhǎng)哭哭啼啼!口號(hào)聲在游行的學(xué)生和老師經(jīng)過時(shí),
我看見他們的表情是那樣的剛毅。男女同學(xué)不畏強(qiáng)權(quán)堅(jiān)決站出來。這一刻我忽然活過來了。
我擦干了眼淚,既然不能與賀蕭長(zhǎng)長(zhǎng)久久,為了證明自己還活著,我拿出校服穿上。
國(guó)難當(dāng)頭啊,兒女情長(zhǎng)算什么,我擦干了眼淚。加入了學(xué)生隊(duì)伍,跟著他她們一起喊口號(hào)。
03我想我大抵是累了。這些天,游行過后,我睡了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的覺。
我夢(mèng)到了1935年,賀蕭見我的第四面,他給我遞了一份離婚申請(qǐng)書。
又夢(mèng)到了一個(gè)離奇的世界。那個(gè)世界沒有戰(zhàn)爭(zhēng),也沒有掠奪和壓迫,人民都站起來了。
槍火炮彈的也不會(huì)亂飛了。繁榮富強(qiáng)是那個(gè)世界的標(biāo)簽。為人民服務(wù)是那個(gè)世界的標(biāo)簽。
世界和平是那個(gè)世界的標(biāo)簽。人人平等是那個(gè)世界的標(biāo)簽。女性獨(dú)立也是那個(gè)世界的標(biāo)簽。
我在夢(mèng)中驚覺,原來抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利了!我去到了我和賀蕭的小家,可是那里已經(jīng)大變樣了,
小家已消失不見,如今變成了一個(gè)大商場(chǎng)。我又回了北平去。旁人說那叫北京。經(jīng)過故宮,
我望著那高空隨風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟哭了,哭的泣不成聲。之后,我回到曾經(jīng)在北平的家。
家也變樣了,哥哥不在了,哥哥的兒子也已經(jīng)九十多歲了。全家福掛在大廳了,
我看到了父親,看到了我,也看到了賀蕭一家。我們?cè)谀歉毕嗫蚶镉肋h(yuǎn)在一起。
我想去隔壁看看賀蕭的家。可是賀蕭的家已經(jīng)破爛不堪,沒人居住了。我還是走了進(jìn)去。
熟悉的床也被螞蟻咬爛,我和他的相框還在,只是合照不見了??赡鼙伙L(fēng)吹落到哪里去了吧。
那墻上還有我們小時(shí)候畫的小雞崽和彈弓。當(dāng)我決定離開這個(gè)破舊的房子時(shí),走出門,
哥哥的兒子突然站在門口那里看著我。我好奇他居然能看見我。我忍不住落淚。
他慢吞吞地說:“姑姑你還是一樣的年輕?!彼~著碎步拉著我的手說帶我去幾個(gè)地方。
他孫子開車帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)又一個(gè)地方,最后那個(gè)地方叫烈士陵園。我想也沒想,
眼淚嘩啦嘩啦的直下。他說:“姑姑,你看看姑父吧。
”我隨著他的腳步一步一步經(jīng)過一座座烈士碑。終于走到了賀蕭的墓碑。他說:“姑姑,
這底下沒有姑父的身體,只有幾件信物。許是衣服,許是編號(hào),
或者其他…”我徹底繃不住了,
所謂的急事是……是不可泄露的秘密…是舍小家為大家的秘密…我在慶幸我一直選擇相信他。
在看到墓碑上寫著:生于1905.06.01,卒于1935.06.07。
我看向哥哥的兒子,期盼他能多給我講幾句,講幾句他的事跡,講講他在哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去。
可是整個(gè)烈士陵園動(dòng)了,侄子年邁的身影漸行漸遠(yuǎn)了,他也沒來得及向我透露一星半句。