1
媽媽生日那天，五歲的我送了一個骨灰盒。
當晚，媽媽便死在了連環(huán)車禍中。
三個姐姐對我恨之入骨，認為是我這個掃把星害死了媽媽。
大姐對我動輒打罵：
“如果不是你在媽媽生日送那么晦氣的東西，媽媽又怎么會死？”
我解釋說看見媽媽背后站著死神，所以才會送骨灰盒給媽媽。
二姐卻狠狠給我一巴掌，說：
“你竟還不知悔改，滾去面壁思過！”
轉(zhuǎn)天接回一個新妹妹，說她是福星轉(zhuǎn)世專門克我這個掃把星。
從此我在林家地位甚至不如一條狗。
直到十八歲生日這天，我再次看見死神。
這次，站在了我身后。
……
媽媽生日那天，五歲的我送了一個骨灰盒。
只因我從小就能看得見死神的影子。
我砸碎了陪伴三年的小豬存錢罐，給媽媽挑了一個鑲嵌著珍珠母貝的骨灰盒。
我踮著腳對殯儀館老板說：
“要最漂亮的盒子，裝最漂亮的媽媽?！?/p>
當晚，媽媽在公路上遭遇連環(huán)車禍。
當三個姐姐從大學趕回來時，我已經(jīng)被警察從變形的車廂里救出來，懷里緊緊抱著那個沒送出去的禮物茫然無措。
“都是因為她！”二姐林星辰指著我尖叫，最愛美的她此刻精致的妝容被淚水沖花：
“她在媽媽生日送骨灰盒！這是詛咒！是她害死了媽媽！”
沒有人反駁她。
從那天起，我成了家里的“掃把星”。
家里也多了許多條不成文的規(guī)定：
我的碗筷要單獨存放。
過年不能碰祭品。
連咳嗽都要躲進儲藏室。
仿佛我的每一次呼吸，都在把厄運吹向這個沒了媽媽的家庭。
葬禮后不久，姐姐們帶回來一個女孩，和我差不多大。
她有一雙和媽媽一樣的杏眼，笑起來嘴角有兩個小酒窩，二姐摟著她的肩膀宣布：
“從今天起，小滿就是我們的妹妹。”
而我，被安排住進了原本是儲藏室的小閣樓。
大姐林月明偶爾會偷偷塞給我一些零食和舊衣服，但大多數(shù)時候，我和這個家的聯(lián)系，只剩下了一張戶口本上的名字。
后來，儲藏室的霉味成了我最好的朋友。
它滲進我的校服，鉆進我的頭發(fā)，以至于同學們都叫我“發(fā)霉的林七月”。