摩天輪的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲驚醒了晨霧中的城市。楊臻盯著掌心的銀幣，那道蛛網(wǎng)狀裂痕正以肉眼可見(jiàn)的速度蔓延，銀幣邊緣滲出的黑色黏液在地面勾勒出不完整的星圖。楊淼淼抱著雙臂站在他身后，鏡中倒影里，她左眼角的皮膚偶爾會(huì)浮現(xiàn)出不屬于自己的皺紋——那是“時(shí)繭”碎片在侵蝕她的靈魂。
第一節(jié) 鏡中窺魔
凌晨三點(diǎn)的偵探社格外安靜。楊淼淼對(duì)著洗手池放水，鏡面上突然凝結(jié)出霜花，勾勒出陌生的五官輪廓。她伸手觸碰鏡面，指尖傳來(lái)潮濕的觸感，仿佛摸到某種活體組織。當(dāng)那張臉完全顯現(xiàn)時(shí)，她看見(jiàn)一雙布滿年輪狀紋路的眼睛，瞳孔里旋轉(zhuǎn)著未完成的星圖。 “妹妹，”楊臻的聲音從身后傳來(lái)，卻帶著鏡像體特有的冷冽，“該醒醒了?！彼挠沂治罩歉募t繩，花朵在黑暗中發(fā)出熒光，每片花瓣都映出不同的時(shí)空碎片——有鏡男們?cè)趶U墟中重生，有林夏在警局檔案庫(kù)驚恐的表情，還有局長(zhǎng)后頸那枚褪色的繩結(jié)胎記正在復(fù)燃。 現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)開(kāi)始重疊。楊淼淼看見(jiàn)鏡中的自己分裂成三人：左邊是帶著金色星芒的姐姐，右邊是瞳孔泛著年輪的“時(shí)繭”，而中間的本體正在逐漸透明。洗手池的水變成暗紅色，繩結(jié)從排水口涌出，纏繞住她的腳踝，繩頭系著的銀鏈上，刻著“37-02”的編號(hào)——那是她作為雙胞胎姐姐的實(shí)驗(yàn)體代碼。
第二節(jié) 檔案庫(kù)的陰影
林夏的手電筒光束在檔案庫(kù)深處搖晃。局長(zhǎng)的辦公室門(mén)鎖著三重密碼，最后一道提示是“星圖的第八顆星”。她想起陳父日記里的隱喻：“第八顆星不在天上，在我們破碎的靈魂里。”輸入“0430”的瞬間，門(mén)后傳來(lái)腐肉與繩結(jié)混合的惡臭。 監(jiān)控錄像的時(shí)間停在1995年4月30日23:59。畫(huà)面里，年輕的局長(zhǎng)跪在星圖祭壇前，后頸的繩結(jié)胎記發(fā)出紅光，他正將一個(gè)標(biāo)著“時(shí)繭碎片”的金屬盒放入密道。林夏的指尖剛觸到密道開(kāi)關(guān)，身后的檔案架突然倒塌，成箱的“失蹤人口報(bào)告”傾瀉而下，每張照片上的失蹤者都握著紅色繩結(jié)，瞳孔里映著未完成的星圖。 “林警官，”局長(zhǎng)的聲音從陰影中傳來(lái)，他的警服下滲出紅色黏液，“你以為毀掉星圖就能終結(jié)一切？‘時(shí)繭’存在于每個(gè)選擇的縫隙里……”他的臉開(kāi)始融化，露出底下蠕動(dòng)的繩結(jié)團(tuán)，“而你父親，才是最早的背叛者，是他把楊臻兄妹變成了行走的封印！”
第三節(jié) 硬幣的預(yù)言
楊臻的銀幣裂痕已經(jīng)貫穿正反面。他站在偵探社的暗房里，看著紅繩花的投影在墻上織出新的星圖——這次的中心是楊淼淼的位置，第八個(gè)節(jié)點(diǎn)標(biāo)注著“鏡魔覺(jué)醒”。當(dāng)?shù)谝坏魏谘卧诨ò晟蠒r(shí)，花朵突然劇烈震顫，吐出枚帶血的鏡片，正是第八章中消失的鏡淵碎片。 “這是‘時(shí)繭’的窺鏡?！辩R像體的聲音在他腦海中響起，“每次你使用黑血，都會(huì)加固它的封印，但也會(huì)讓碎片滲入你妹妹的靈魂?！睏钫榈挠沂植皇芸氐嘏e起鏡片，鏡中映出的不是自己，而是二十年前的母親——她穿著與局長(zhǎng)同款的紅衣，正在將“時(shí)繭”碎片植入楊淼淼體內(nèi)。 記憶再次被撕裂：火災(zāi)當(dāng)晚，母親其實(shí)是想毀掉雙胞胎來(lái)終結(jié)循環(huán)，而父親用黑血改寫(xiě)了他們的基因，讓陳臻成為“織魂之鑰”，楊淼淼成為“鏡女之眼”。所謂的“命運(yùn)選擇”，不過(guò)是兩個(gè)實(shí)驗(yàn)體在完成父母各自的使命。
第四節(jié) 三重博弈
楊淼淼在鏡前割破掌心，金色血液滴在鏡面上，竟化作銀色硬幣的碎屑?！皶r(shí)繭”的臉趁機(jī)從裂縫中擠出，年輪狀瞳孔掃過(guò)她鎖骨的星芒：“你姐姐的靈魂雖然消散，但你的恐懼正在為我提供養(yǎng)分?？矗切еy幣的人，都是我撒在人間的錨點(diǎn)……” 鏡外突然傳來(lái)槍聲。林夏撞開(kāi)房門(mén)，警槍冒著煙，局長(zhǎng)的繩結(jié)團(tuán)在她腳邊蠕動(dòng)：“楊偵探！你妹妹的鏡像已經(jīng)開(kāi)始吞噬現(xiàn)實(shí)，必須用你的黑血?dú)У舾Q鏡！”但楊臻看見(jiàn)的卻是另一幅畫(huà)面——林夏的瞳孔里也有年輪紋路，她才是“時(shí)繭”派來(lái)引導(dǎo)他們走向毀滅的使者。 “每個(gè)人都有自己的星圖。”楊淼淼突然笑了，她將窺鏡按在銀幣裂痕處，“但我的星圖，由我自己來(lái)畫(huà)?！苯鹕号c黑血同時(shí)注入鏡片，鏡面爆發(fā)出刺目強(qiáng)光，楊臻在光芒中看見(jiàn)無(wú)數(shù)平行時(shí)空：有的時(shí)空里他成為織魂宿主，有的時(shí)空里楊淼淼化作鏡魔，還有的時(shí)空里，林夏正帶著銀色硬幣的人群重建世界。
第五節(jié) 碎鏡成光
當(dāng)鏡片徹底碎裂時(shí)，偵探社的紅繩花突然綻放出萬(wàn)千光芒。每片碎鏡都映著一個(gè)反抗命運(yùn)的瞬間：鏡男們用金色觸須撕碎繩結(jié)，林夏在檔案庫(kù)點(diǎn)燃父親的日記，楊母在時(shí)空裂縫中推開(kāi)幼年的楊臻……楊淼淼的本體意識(shí)抓住最后一片鏡片，碎片卻在她手中化作蝴蝶，翅膀上印著“∞”符號(hào)。 “原來(lái)打破循環(huán)的鑰匙，是接受不完美的選擇?！标愓閷y幣碎片拋向空中，黑血在空中畫(huà)出逆時(shí)針的星圖，“我們不是容器，是改寫(xiě)星圖的筆?！碑?dāng)碎片落下時(shí)，所有的繩結(jié)都變成了透明的光帶，纏繞在“時(shí)繭”碎片上，將其拖入時(shí)空裂縫。 終章黎明 晨光中，偵探社的紅繩花開(kāi)出了白色的果實(shí)。楊淼淼摸著鎖骨的星芒，鏡中倒影終于只剩自己的面容。林夏站在門(mén)口，手中握著新收集的銀幣，上面刻著“自由意志”的字樣。遠(yuǎn)處，那些帶著異色瞳孔的陌生人正在匯聚，他們的硬幣碰撞出清脆的響聲，蓋過(guò)了摩天輪逐漸停止的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。 楊臻望著天空，星圖的殘片正在化作流星雨。他知道，“時(shí)繭”的威脅從未真正消失，但至少此刻，他們選擇了不被命運(yùn)定義的人生。右手拾起最后一片碎鏡，鏡中映出三人并肩的身影，背后是正在生長(zhǎng)的光帶——那是比任何星圖都更璀璨的，屬于人類(lèi)的未來(lái)。