「桂蘭，你實(shí)在，能吃苦，日子過到七十都跑不了?！顾@樣說，我傻傻地以為那是愛。
窗外，傳來老漢和巧云的說笑聲。
「老陳，這次進(jìn)城，一定要帶我去百貨大樓看看，聽說有賣留聲機(jī)的！」巧云的聲音嬌滴滴的。
「一定一定，我早就托了縣供銷社的老李給你留了位置。」老漢的聲音溫柔得陌生，三十年來我從未聽過。
我的心像被刀子一片片割著。
深夜，老漢酒氣熏天地回來，倒頭便睡。
我顫抖著手，小心翻開他枕下藏著的布包。
破舊的存折上寫著數(shù)字：一百五十八元七角三分。
這是這些年來生產(chǎn)隊(duì)的分紅，還有我養(yǎng)的雞鴨賣的錢，全都攢在這里，卻從未讓我過問一分。
存折后面夾著幾張硬邦邦的火車票，省城往返，嶄新鮮亮。
五張，剛好是老漢、大山一家和巧云的數(shù)量。
沒有我的。
最后一頁(yè)，藏著一張老漢和巧云并肩而立的小照片，看樣子是近幾年照的，背面用鉛筆歪歪扭扭地寫著：「永遠(yuǎn)的痛」。
我如墜冰窟。
三十年，原來我只是他生活的挑夫，巧云才是他心頭的朱砂痣。
輕手輕腳地把東西放回原處，我摸出藏在灶臺(tái)磚縫里的布包，數(shù)了數(shù)這些年來偷偷賣雞蛋攢下的零錢。
二十六塊四毛，不多，卻是我在這個(gè)家唯一屬于自己的東西。
手指撫過那些起皺的紙幣，我下定決心，明天，我要去鎮(zhèn)上看看有沒有去省城的長(zhǎng)途車。
這輩子，總得為自己活一回。
雞還沒叫，我就摸黑起來挑水做飯。
灶膛的火剛?cè)计?，老漢已經(jīng)在堂屋泡起了茶，桌上大喇喇?dāng)[著五張火車票和一個(gè)出門要交代的事項(xiàng)清單。
「桂蘭，這趟進(jìn)城，你給每人準(zhǔn)備兩個(gè)煮雞蛋，再蒸幾個(gè)大饅頭，路上好吃。」
「衣服都收拾好了沒？明兒天不亮就走，別誤了火車點(diǎn)?！?/p>
「婆婆，你給大山縫的那身衣服袖口歪了，針腳也粗，去城里穿多難看！」
王英扯過我昨晚熬夜縫制的新衣，當(dāng)著全家人的面硬生生撕開了線腳。
巧云在一旁接過針線，嫻熟地比劃著：「瞧我的手藝，一針一線都規(guī)整，桂蘭姐啊，你這針線活還得多學(xué)學(xué)?！?/p>