油墨味沖進(jìn)鼻腔，我定了定神，看向第一道選擇題。那道關(guān)于時(shí)態(tài)的題目。

過去完成時(shí)的用法？

那幾個(gè)選項(xiàng)……腦海里突然清晰無比地閃過凌晨燈下課本上那幾個(gè)劃了重重的重點(diǎn)句子，

那個(gè)不斷重復(fù)背誦的“practice makes perfect” 時(shí)態(tài)清晰無比！

落筆時(shí)不再猶豫。單詞變得清晰，句子結(jié)構(gòu)有了脈絡(luò)。筆尖劃過紙張的聲音異常清晰起來。

接下來的日子，凌晨四點(diǎn)的街道，昏黃的臺(tái)燈，球場(chǎng)門前的撲救練習(xí)……成了我固定的軌跡。

身體的疲憊和精神的亢奮交織，支撐著我只為一個(gè)目標(biāo)：贏回來！

第四章：年級(jí)第一的眩暈與光期中考試結(jié)束一周后的那個(gè)下午，課間的喧囂還未完全消散，

教室后墻那塊方形的白板前已經(jīng)擠滿了黑壓壓的人頭。我強(qiáng)迫自己埋著頭，

假裝對(duì)桌上攤開的物理習(xí)題本興趣濃厚，筆尖在草稿紙上無意識(shí)地劃拉著毫無意義的曲線。

心，卻懸在喉嚨口，每一次跳動(dòng)都撞在硬邦邦的骨頭上，帶來沉悶的回響。指尖冰涼。

這幾天付出的汗水與夜晚，都在此刻凝聚成對(duì)結(jié)果的無聲吶喊。“都擠這兒干嘛？

該干嘛干嘛去！”班主任的大嗓門如同定海神針，驅(qū)散了水泄不通的人群。人群散開時(shí)，

不可避免地發(fā)出嗡嗡的議論聲，夾雜著幾個(gè)驚訝的音節(jié)“……第一？”、 “……誰(shuí)？

”班主任徑直走到白板前，拿起一支紅色記號(hào)筆。那紅色的筆在白板上留下摩擦的沙沙聲。

陽(yáng)光透過窗戶照在教室里揚(yáng)起的微塵上，我死死盯著自己的物理練習(xí)本，

紙頁(yè)邊緣被我捏得卷翹，幾乎要撕裂。呼吸都變得粗重而壓抑。沙沙的寫字聲停了。

空氣莫名地靜了一瞬。緊接著，像一塊巨石投入死水。“看看人家林默！

”班主任的嗓門陡然拔高，帶著一種不容置疑的驚嘆和贊許，“年級(jí)第一！咱們班的！

”轟——我的名字第一次被賦予這樣洪亮的腔調(diào)在公共場(chǎng)合響起！林默。年級(jí)第一。

我們班的。世界瞬間被這簡(jiǎn)單的詞匯定義！血液猛地沖上頭頂，耳朵里轟然作響。

臉頰...