經(jīng)紀(jì)人李姐的電話在這時炸響，聽筒里的聲音帶著哭腔："秋秋，羽西美妝剛發(fā)聲明解約，

違約金要賠1200萬！《星光創(chuàng)造營》節(jié)目組說你影響錄制，要告我們違約，索賠五千萬！

"她頓了頓，聲音突然尖利起來："還有你媽剛才打電話來，

說老家門口被記者圍得水泄不通，你爸氣得高血壓犯了！"我把手機扔在沙發(fā)上，

屏幕摔出的裂痕像極了我此刻的人生。落地窗外是北京CBD的璀璨燈火，

可那些霓虹在我眼里全變成了閃爍的惡意彈幕——三天前"演唱會抄襲"的風(fēng)波還沒平息，

今天"學(xué)術(shù)造假"的炸彈精準(zhǔn)引爆，而半小時前，

"何秋 虐待助理"的詞條又悄然爬上熱搜第四?？蛷d里還堆著沒拆箱的愛馬仕快遞，

是上周某時尚雜志拍攝的贊助品，現(xiàn)在看來像裝滿定時炸彈的潘多拉魔盒。我跌坐在地毯上，

指尖觸到冰涼的大理石紋路，

忽然想起三年前在長沙出租屋里吃泡面的夜晚——那時我對著手機鏡頭翻唱《晴天》，

評論區(qū)只有七個"加油"，其中三個還是我媽用不同賬號刷的。

2 城中村直播間的粉色泡泡2021年夏天，我靠"白發(fā)喊麥"視頻爆火時，

住在長沙馬欄山城中村的頂樓加蓋房里。三十平米的房間漏雨又悶熱，

我每天傍晚把二手麥克風(fēng)架在窗臺上，背后是密密麻麻的晾衣繩，

鏡頭前卻要裝作身處豪華公寓。那個穿著破洞T恤、染著劣質(zhì)白發(fā)的視頻，

三天內(nèi)點贊破800萬，粉絲從5000漲到50萬那天，我在漏雨的陽臺上抱著枕頭尖叫，

把房東的鐵皮屋頂跺得哐當(dāng)作響。李姐就是那時找到我的，她穿著香奈兒套裝，

踩著十厘米高跟鞋，在狹窄的巷子里崴了三次腳。"何秋，你知道自己多有潛力嗎？

"她把合同拍在油膩的折疊桌上，"簽了這個，我讓你半年內(nèi)粉絲破千萬，接一線品牌代言，

住上朝陽區(qū)大平層。"合同上的數(shù)字讓我頭暈?zāi)垦?。第一個月，

團隊給我策劃了"甜酷學(xué)霸"人設(shè)——視頻里我穿著JK制服在"圖書館"彈吉他，