比任何一次被人類握在手里時都要劇烈——那是瀕死的狂躁，是困獸撞向柵欄的最后角力。

喉結滾動的瞬間，十二枚藥片順著咽喉墜落，在食道里投下青灰色的影，

像十二顆被烏云蒙塵的星子，而我作為其中唯一躍動著金光的“異類”，

在觸碰到胃酸的剎那，糖衣發(fā)出細微的“噼啪”聲。靈體如融雪般舒展，

銀線似的意識觸角刺破胃壁，在血管里織成發(fā)光的網(wǎng)。本該是熟悉的融合過程，

卻在探入神經的瞬間，撞見十二團游移的微光——是尚未成精的同類靈識，

像被風吹散的螢火，在血液里忽明忽暗地掙扎。它們蹭過我的靈體時，

帶著未成形的惶惑：“疼……想睡……”“別怕，跟我來?！蔽覍⒐庑寄蓽厝岬睦O，

裹住那些即將消散的光點。它們像迷路的幼鳥般撲進我懷里，細碎的光粒滲入靈體時，

糖衣外殼終于承受不住能量的膨脹，“?！钡亓验_一道縫——千萬點金粉順著血管逆流，

在海馬體處匯集成閃爍的星圖，那是記憶存儲的深海，也是人類意識的第一道門。

他躺在浴缸里，水從交疊的指縫間流成細鏈，在瓷磚上敲出單調的節(jié)奏。

手機屏幕的冷光映著他蒼白的臉，催債短信的紅字在黑暗里跳動，像條吐著信子的蛇。

而我在意識海的高處俯瞰，

那些記憶碎片正如潮水般翻涌：二十歲在地下室啃著饅頭畫企劃案，

筆尖劃破紙頁時濺出的墨點；三十歲在簽約儀式上，

無名指因緊張而磕在桌角的淡疤；還有三天前，女兒抱著玩偶轉身時，

粉色發(fā)卡從發(fā)間滑落的輕響——那枚卡在玄關地板縫里的發(fā)卡，此刻在記憶里閃著褪色的光，

像塊被淚水浸泡的糖。人類的痛苦果然藏在細節(jié)里。那些被反復咀嚼的片段，

在記憶褶皺里結成鹽晶，每一次回想都讓神經泛起細密的痛。我操控著他的眼皮緩緩闔上，

卻在意識海深處聽見撕裂般的轟鳴——“活下去”的念頭如礁石，“不如死”的低語似海浪，

在潛意識里撞出白色的泡沫。他的心臟在胸腔里狂跳，像要撞破肋骨的牢籠。“這次不一樣。<...