心里有種說不出的不安。第二天，醫(yī)院通知我去辦理遺體火化手續(xù)?！斑@是死亡證明，

這是火化許可證。”柳嫣護(hù)士長把一堆文件擺在我面前?！罢埡炞?。”我盯著那張紙，

上面寫著蕊蕊的名字，還有冰冷的“死亡”二字。手里的筆有千斤重?！跋壬?/p>

”柳嫣催促道。我想起蕊蕊小時候，總是趴在桌子上寫作業(yè)，小手握著鉛筆，

一筆一劃地寫字。她會抬起頭問我：“爸爸，這個字寫對了嗎？”現(xiàn)在，

我要在她的死亡證明上簽字?！鞍职帧蔽曳路鹩致犚娏怂穆曇??！跋壬?，您還好嗎？

”柳嫣的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。我顫抖著簽下自己的名字。每一筆都像是在心上割肉。

簽完字的那一刻，我的眼淚終于掉了下來。火化那天下著小雨，我站在火葬場門口。

看著工作人員把一個白色的盒子推進(jìn)爐子里。我想要沖上去，被工作人員攔住了。“先生，

請節(jié)哀?！惫?jié)哀？那是我的女兒！我唯一的女兒！爐子里的火焰吞噬了那個白色盒子。

我知道，蕊蕊就在里面。我跪在火葬場外面，任由雨水打在身上。兩個小時后，

工作人員拿出了一個骨灰盒?！斑@是您女兒的骨灰?！蔽医舆^骨灰盒，雙手都在顫抖。

這么小小的一個盒子，就是我女兒的全部了。我抱著骨灰盒，感受著它的重量。十五年前，

我第一次抱著剛出生的蕊蕊，她是那么小，那么溫暖。現(xiàn)在，她變成了冰冷的骨灰。

3“蕊蕊，爸爸對不起你……”我的眼淚滴在骨灰盒上。

“爸爸沒有保護(hù)好你……”我想起她第一次叫爸爸。想起她第一次走路時搖搖晃晃的樣子，

想起她上學(xué)第一天抱著我的腿不肯松手……“爸爸，

我不想死……”她最后的話又響在我耳邊。我痛哭失聲，聲音在空曠的火葬場里回蕩。

回到家，我把蕊蕊的房間保持原樣。她的書桌上還放著沒寫完的作業(yè)，墻上貼著她畫的畫。

葬禮定在三天后。那天還是下雨，來的人不多，幾個鄰居，她的班主任，還有兩三個同學(xué)。

我穿著黑色的西裝，那是我結(jié)婚時買的，二十年了，還是第一次這么正式...