嬰兒的啼哭像把尖刀，猝然刺破了旅館二樓死寂的空氣。那聲音高亢、尖銳，帶著初生牛犢不管不顧的蠻勁，硬生生在又冷又悶的房間里撕開(kāi)一道口子。林清宴僵立在緊閉的門外，心臟像是被一只無(wú)形的手猛地攥緊，又驟然松開(kāi)，一股近乎虛脫的暖流從胸口炸開(kāi)，瞬間蔓延到凍僵的指尖。成了！他腦子里一片空白，只剩下這個(gè)念頭在嗡嗡作響。成了！
他幾乎是撞開(kāi)門沖進(jìn)去的。房間里彌漫著濃重的血腥味和一種說(shuō)不清的、屬于新生命的奇特氣息。老板娘正用一塊干凈但粗糙的白布，笨拙又小心地擦拭著一個(gè)紅通通、皺巴巴的小身體。那小人兒張著嘴，發(fā)出響亮的哭聲，小小的手腳在空中胡亂地蹬踹。
“我的……孩子……”床上傳來(lái)極其微弱的聲音，氣若游絲。
林清宴這才注意到床上那個(gè)幾乎被遺忘的女人——梅洛普·岡特。她頭發(fā)被汗水浸透，一綹綹黏在灰敗的額頭上，整個(gè)人像被抽干了所有生氣，只剩下一個(gè)空殼。老板娘趕緊把用舊床單臨時(shí)裹好的襁褓遞過(guò)去，小心翼翼地放在梅洛普虛軟無(wú)力的臂彎里。
小家伙確實(shí)不好看。小臉皺得像顆核桃，皮膚紅得發(fā)紫，胎脂還沒(méi)擦干凈，黏糊糊的?？擅仿迤盏皖^看著他的眼神，卻像在凝視世間最珍貴的寶物。她用盡最后一點(diǎn)力氣，把干裂的嘴唇印在嬰兒的額頭上，留下一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的、帶著血絲的印記。
“媽怕是……”她的聲音輕得像嘆息，帶著一種令人心碎的平靜，“看不到你長(zhǎng)大啦……”她抬起那只布滿凍瘡和污垢的手，指尖顫抖著，極其輕柔地劃過(guò)嬰兒緊閉的眼瞼。那動(dòng)作充滿了告別。
林清宴的心猛地往下一沉。*（林清宴內(nèi)心：完了，她知道了。這就是交代后事了……）*
這句話耗光了她最后殘存的生命力。她的胸膛劇烈起伏了幾下，喉嚨里發(fā)出可怕的、破風(fēng)箱般的“嗬嗬”聲，眼神開(kāi)始渙散。就在那口氣即將徹底斷絕的瞬間，她臉上竟然擠出了一絲極其微弱的、近乎透明的笑容，用盡靈魂最后一點(diǎn)力氣，清晰地吐出幾個(gè)字：
“你就叫……湯姆……湯姆·馬沃羅·里德?tīng)??！?/p>
轟——！
“湯姆·馬沃羅·里德?tīng)?？！?/p>
這七個(gè)字，像七道炸雷，狠狠劈在林清宴的腦門上！他眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡作響，差點(diǎn)站立不穩(wěn)。*（林清宴內(nèi)心：里德?tīng)?？！伏地魔？！怎么可能！時(shí)間不對(duì)！地點(diǎn)不對(duì)！怎么會(huì)是現(xiàn)在？怎么會(huì)是這里？）* 巨大的荒謬感和冰冷的恐懼瞬間淹沒(méi)了他。
“今天！今天是幾號(hào)？！”林清宴的聲音因?yàn)闃O度的驚駭而變調(diào)，尖利得刺耳。他像只無(wú)頭蒼蠅，眼神瘋狂地在狹窄、簡(jiǎn)陋的房間里掃視，尋找著能確定時(shí)間的線索。
1926年12月31日！
墻上一本薄薄的、卷了邊的日歷，最后一頁(yè)，那個(gè)黑色的、加粗的數(shù)字，像烙印一樣燙進(jìn)他的視網(wǎng)膜！*（林清宴內(nèi)心：1926年12月31日！梅洛普·岡特……她沒(méi)撐到小漢格頓？她死在了這個(gè)破旅店？！書里不是這么寫的?。? 所有的信息碎片在這一刻被強(qiáng)行拼湊起來(lái)——梅洛普·岡特，臨死前的旅館，1926年的最后一天……懷里這個(gè)剛剛誕生的、脆弱的嬰兒，就是那個(gè)名字都不能提的魔頭的開(kāi)端！
林清宴的脖子像是生了銹的機(jī)械，無(wú)比僵硬地、一格一格地轉(zhuǎn)回來(lái)。他低下頭，眼睛死死地、幾乎要瞪裂般盯住臂彎里那個(gè)小小的襁褓。里面包裹著的，是湯姆·馬沃羅·里德?tīng)?！未?lái)那個(gè)掀起腥風(fēng)血雨、讓整個(gè)巫師界陷入無(wú)邊黑暗的伏地魔！*（林清宴內(nèi)心：湯姆·里德?tīng)?！伏地魔！他現(xiàn)在就在我手里！像只剛出生的小貓一樣毫無(wú)反抗之力?。? 這個(gè)認(rèn)知像冰冷的毒蛇，纏繞住他的心臟，帶來(lái)一陣窒息般的絞痛。
*（林清宴內(nèi)心：等等……為什么時(shí)間地點(diǎn)全變了？難道……是因?yàn)槲遥恳驗(yàn)槲掖┰匠闪斯?，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)在這里，插手了這件事？是我把本該死在去孤兒院路上的梅洛普帶到了這個(gè)旅店？是我讓老板娘幫她接生？所以……伏地魔的出生點(diǎn)，被我這個(gè)該死的穿越者，陰差陽(yáng)錯(cuò)地改變了？?。?
這個(gè)念頭像一道淬毒的閃電，瞬間擊穿了他所有的僥幸！*（林清宴內(nèi)心：是我！是我這只蝴蝶扇動(dòng)了該死的翅膀！是我親手把伏地魔從那條注定的、可能讓他死在襁褓中的路上，撈了回來(lái)?。?
就在幾分鐘前，聽(tīng)到嬰兒啼哭時(shí)涌起的那股純粹的、對(duì)新生命的喜悅和暖意，此刻被一種刺骨的、令人作嘔的寒意徹底取代。林清宴看著懷里這個(gè)閉著眼睛、毫無(wú)知覺(jué)的小生命，只覺(jué)得一股巨大的、幾乎要將他撕裂的恐懼和……冰冷的殺意，像黑色的潮水般洶涌而來(lái)。*（林清宴內(nèi)心：殺了他！林清宴！現(xiàn)在！趁他還是個(gè)嬰兒！只要幾秒鐘！扭斷那細(xì)小的脖子，或者……松手?。?
他曾經(jīng)真心實(shí)意地希望每一個(gè)降臨世間的孩子都能平安長(zhǎng)大。但眼前這個(gè)，是唯一的例外！就在剛才等待的漫長(zhǎng)煎熬里，他甚至在心里惡毒地祈禱過(guò)：讓這孩子就死在出生那一刻吧！結(jié)束這一切！那個(gè)未來(lái)會(huì)奪走無(wú)數(shù)生命、制造無(wú)數(shù)悲劇、讓整個(gè)世界陷入恐懼深淵的惡魔，此刻正像一個(gè)最普通、最脆弱的小東西一樣，蜷縮在他——一個(gè)知道未來(lái)所有慘劇的穿越者——的臂彎里！*（林清宴盯著那微微起伏的、包裹在粗糙布片里的脆弱胸膛：只要我的手用力按下去……或者，只需要一個(gè)“意外”的失手……）*
只要?dú)⒘藨牙镞@個(gè)無(wú)知無(wú)覺(jué)的小東西，所有那些噩夢(mèng)般的未來(lái)，就都不會(huì)發(fā)生了！塞德里克不會(huì)慘死在迷宮里，小天狼星不會(huì)跌入那冰冷的帷幔彼岸，鄧布利多不會(huì)從天文塔墜落，盧平和唐克斯不會(huì)冰冷地躺在禮堂的地板上……還有那么多叫不出名字的、在戰(zhàn)爭(zhēng)中消逝的生命……*（林清宴的腦海里飛快閃過(guò)那些刻骨銘心的畫面：塞德里克空洞的綠眼睛，小天狼星跌入帷幔時(shí)臉上殘留的驚愕，鄧布利多墜落的白色身影……無(wú)數(shù)犧牲者的面孔在他腦中重疊。）* 所有的痛苦，所有的犧牲，所有的黑暗時(shí)代……都將在他手上終結(jié)！再也不用去尋找那些該死的魂器，再也不用經(jīng)歷那些撕心裂肺的失去！
巨大的痛苦和更巨大的誘惑像兩只冰冷的手，死死扼住了林清宴的喉嚨。他死死地閉上了眼睛，仿佛這樣就能隔絕掉那個(gè)嬰兒微弱的氣息。他深深地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，冰冷的空氣刺痛了他的肺葉，也似乎給了他最后一點(diǎn)決心。然后，他抱著嬰兒的手臂，那肌肉繃緊又放松，開(kāi)始……松開(kāi)了。
包裹著小湯姆的襁褓，極其緩慢地，帶著一種宿命般的沉重，從他僵硬的臂彎里向下滑落。布料的褶皺擦過(guò)他的指尖，帶來(lái)一種令人心悸的觸感。*（林清宴內(nèi)心咆哮：摔下去！結(jié)束吧！所有的罪孽我來(lái)背！這罪孽再深重，也比不上未來(lái)尸山血海！他那么小，頭朝下……一下就夠了……結(jié)束吧?。?
“先生！小心孩子??！”
就在襁褓即將徹底脫離他手臂、距離冰冷堅(jiān)硬的地面只剩不到半尺的驚悚瞬間！一雙手臂帶著一股風(fēng)，猛地從旁邊插了進(jìn)來(lái)！一雙粗糙、沾著血污和水漬、卻異常有力的手，穩(wěn)穩(wěn)地、千鈞一發(fā)地托住了下墜襁褓的底部！
林清宴像是被一道強(qiáng)電流擊中，渾身劇震，猛地睜開(kāi)了雙眼！是那個(gè)累得滿頭大汗的旅館老板娘！她臉上的驚駭和后怕尚未褪去，眼睛瞪得溜圓，看他的眼神充滿了難以置信的責(zé)備和困惑。*（林清宴瞬間驚醒，冷汗瞬間濕透內(nèi)衫：天！我干了什么？！那是原身的情緒嗎？我剛才真的……差點(diǎn)就……）*
“哎喲喂！老天爺！”老板娘拍著自己起伏的胸口，心有余悸地大口喘氣，聲音都變了調(diào)，“孩子差點(diǎn)摔了！您看看您，是太累脫力了吧？瞧這臉色白的！快給我抱著，您快坐下歇歇！”她一邊說(shuō)著，一邊不由分說(shuō)地就要把襁褓接過(guò)去，看向嬰兒的眼神里是純粹的、不摻假的憐愛(ài)和心疼，完全不知道剛才那一瞬間，她托住的不僅僅是一個(gè)嬰兒，更是某個(gè)差點(diǎn)被強(qiáng)行掐斷的、足以改變歷史的恐怖未來(lái)。*（林清宴看著她眼里的光，心里堵得發(fā)慌：她只覺(jué)得這是個(gè)需要呵護(hù)的小生命……她什么都不知道……）*
林清宴像個(gè)被抽走了魂魄的木偶，腦子一片空白，身體僵硬地順從著，任由老板娘小心翼翼地將小湯姆抱了過(guò)去。他看著那嬰兒重新落入一個(gè)安全溫暖的懷抱，眼神復(fù)雜得像打翻了五味瓶，后怕、茫然、猶豫、還有一絲……被強(qiáng)行打斷后的無(wú)措和隱隱的……不甘？*（林清宴看著那皺巴巴的小臉：他看起來(lái)這么普通……這么弱小……剛才那一下，就差一點(diǎn)……我真的……下不去手嗎？）*
小湯姆似乎被這粗暴的交接驚擾了。小小的身體在老板娘懷里不安地扭動(dòng)起來(lái)，小拳頭握得緊緊的，小腳丫在襁褓里蹬踹。就在林清宴的手徹底離開(kāi)襁褓布料的瞬間——
“哇——！?。 ?/p>
一聲比出生時(shí)更響亮、更尖銳、帶著無(wú)盡委屈和憤怒的啼哭，如同平地驚雷，猛地爆發(fā)出來(lái)！小家伙哭得撕心裂肺，小臉憋得通紅，脖子上的青筋都清晰可見(jiàn)，仿佛在用盡全身力氣控訴著剛才那驚魂一刻。
“哦哦哦，乖乖，不哭不哭哦……嚇著了是不是？不怕不怕……”老板娘被這突如其來(lái)的爆發(fā)性啼哭弄得手忙腳亂，趕緊使出渾身解數(shù)，笨拙地?fù)u晃著，嘴里哼著不成調(diào)的、帶著濃重鄉(xiāng)音的搖籃小曲，試圖安撫懷里這個(gè)哭得驚天動(dòng)地的小祖宗。
可小湯姆像是鐵了心要把所有的驚懼和不滿都哭出來(lái)，完全不吃這一套?？蘼暡粌H沒(méi)減弱，反而更加嘹亮持久，充滿了某種原始的、不講理的憤怒和生命力，一聲聲撞擊著房間的墻壁，也狠狠敲打著林清宴的耳膜和神經(jīng)。老板娘換了好幾個(gè)姿勢(shì)，拍背、輕撫、抱著走動(dòng)，那哭聲依舊固執(zhí)地、響亮地回蕩著。*（林清宴聽(tīng)著那幾乎要掀翻屋頂?shù)目蘼?，看著那在襁褓里拼命掙扎、宣泄著憤怒的小生命，剛才那股毀滅一切的狠戾沖動(dòng)，竟被這充滿存在感的啼哭一點(diǎn)點(diǎn)沖散了，只剩下滿心的疲憊、混亂和一種沉重的、幾乎將他壓垮的茫然：未來(lái)……這個(gè)哭得如此兇悍的小東西……會(huì)帶來(lái)什么？我該怎么辦？）*
老板娘累得額頭冒汗，實(shí)在沒(méi)轍了，只能認(rèn)命地繼續(xù)有節(jié)奏地?fù)u晃著，無(wú)奈地對(duì)著哭鬧不止的嬰兒念叨：“哎喲，小祖宗，哭吧哭吧，哭出來(lái)也好……哭累了就睡了……”她的臉上沒(méi)有不耐煩，只有一種母親般的包容和一點(diǎn)點(diǎn)面對(duì)新生命時(shí)的無(wú)措。
林清宴像個(gè)木頭樁子一樣杵在原地。房間里，嬰兒震耳欲聾的啼哭是唯一的主旋律，梅洛普的尸體無(wú)聲地躺在床上，漸漸冰冷。窗外，風(fēng)雪似乎更大了，呼嘯著拍打著窗欞。
就在這時(shí)，胸口那個(gè)沉寂了片刻的黃銅沙漏吊墜，毫無(wú)預(yù)兆地再次劇烈發(fā)燙！比之前任何一次都要灼熱！那熱度像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的皮肉上，深入骨髓！與此同時(shí)，沙漏內(nèi)部那些原本在逆時(shí)針緩緩流動(dòng)的銀色流沙，猛地一滯，隨即瘋狂地震顫起來(lái)，仿佛內(nèi)部有什么東西在劇烈沖突、掙扎！
“呃！”林清宴悶哼一聲，痛得彎下腰，手指死死按住那滾燙的源頭。沙漏灼燒的劇痛中，一段冰冷的、毫無(wú)感情的意念碎片，如同淬毒的冰錐，猛地刺入他的腦海：
**【命運(yùn)早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。】**
**【妄圖修改既定軌線者，終將支付代價(jià)?！?*
**【偏離即湮滅?！?*
警告！
林清宴猛地抬頭，布滿血絲的眼睛透過(guò)被雪模糊的窗戶，死死盯住街對(duì)面。那座被積雪覆蓋了大半的修女石雕，在昏黃的路燈下，輪廓模糊。但那兩個(gè)空洞的眼窩，似乎比之前更深、更幽暗了，仿佛兩個(gè)通向虛無(wú)的深淵，穿透風(fēng)雪，穿透玻璃，精準(zhǔn)地、冰冷地“鎖定”著他。
就在這時(shí)，旅館樓下傳來(lái)一陣急促而沉重的敲門聲，伴隨著一個(gè)略顯刻板的女聲穿透風(fēng)雪傳來(lái)：
“科爾夫人！伍氏孤兒院的科爾夫人！開(kāi)門！我們收到消息來(lái)接那個(gè)棄嬰！時(shí)間到了！”
科爾夫人？！伍氏孤兒院！