八月的陽光像把鈍刀，斜斜切進新兵營的草坪，曬得地上的石子發(fā)燙。凌淵蹲在兵器架前，懷里抱著漢陽造，槍管還帶著昨夜崗哨的露水，在陽光下泛著幽藍的光。他摸出褲兜里的鞋墊，藍布邊緣已經(jīng)起毛，小黃花的花瓣被機油浸成暗黃色，像朵枯萎的野菊。
“輕點兒！”趙鐵柱的聲音從身后傳來，“槍管是你婆娘？揉壞了老子削你！”凌淵慌忙松開手，鞋墊上的機油蹭在槍管上，形成道不規(guī)則的油漬。他想起昨兒趙鐵柱教他擦槍時說的話：“擦槍要像摸婆娘的臉，柔著點，別把粉擦花了?！?/p>
鞋墊的纖維卡在槍管縫隙里，凌淵用指甲去摳，卻不小心劃破指尖，血珠滲進鞋墊的黃漬，暈開個小斑點。他把手指放進嘴里吮了吮，鐵銹味混著機油味，比老家的井水還澀。遠處傳來此起彼伏的“一二一”，新兵們在練習隊列，布鞋揚起的塵土落在兵器架上，像撒了層薄霜。
“給?！崩现苓f來根細鐵絲，“挑縫里的油泥?！崩现苁沁B隊里的老兵，槍管上的刻痕比趙鐵柱還多三道，據(jù)說參加過平型關戰(zhàn)役。凌淵接過鐵絲，卻在碰到老周手掌時愣住——那掌心的老繭足有半寸厚，虎口處還有道深疤，像是被刺刀劃的。
槍管里的油泥呈黑褐色，帶著股焦糊味，凌淵想起昨兒伙房燒糊的玉米餅。鐵絲挑出油泥時，帶出幾根藍色的布纖維，正是鞋墊上的。他忽然想起汐檸在信里說：“鞋墊破了就扔，別省著，我再給你繡。”可他怎么舍得扔？這鞋墊跟著他從老家到新兵營，邊角的線都是她熬夜縫的。
“新兵蛋子，發(fā)什么呆？”趙鐵柱的木槍托敲在凌淵背上，“再磨蹭，鬼子的刺刀就來幫你擦槍了！”凌淵慌忙低頭，卻見趙鐵柱的槍管锃亮，能照見他皺巴巴的眉頭。趙鐵柱的槍托上刻著“殺9敵”，每個字都深到能看見木紋，不像他的“殺1敵”，歪歪扭扭像蚯蚓爬。
草坪邊緣的槐樹上，知了叫得人心煩。凌淵把鞋墊折成小塊，塞進槍管來回轉動，布料與金屬摩擦的“沙沙”聲，像極了汐檸繡花時的針腳聲。機油漸漸浸透鞋墊，皂角香越來越淡，取而代之的是刺鼻的化學味，可他還是能在某個瞬間，聞到若有若無的槐花香——那是汐檸洗衣服時用的皂角，曬干了放在衣柜里，能防蟲。
“凌淵，換崗！”通訊員小吳跑來，手里晃著崗哨記錄本。凌淵站起身，漢陽造磕在兵器架上，發(fā)出清脆的響。他摸了摸槍管，已經(jīng)擦得能映出自己的臉，顴骨突出，眼睛凹進去，像換了個人。鞋墊從槍管里滑出來，變成團油乎乎的布，小黃花徹底看不見了。
“小心別弄濕了?！崩现苤噶酥柑焐系脑?，不知何時聚起的烏云，壓得人喘不過氣。凌淵點點頭，把鞋墊塞進褲兜，卻在低頭時看見自己的鞋——草鞋磨出了洞，露出的腳趾上沾著機油，像涂了層不均勻的指甲油。
兵器架旁的墻上，“槍口對外”的標語被雨水沖得模糊，“外”字的下半部分已經(jīng)變成團藍黑色，像是被槍油浸透了。凌淵想起入營那天，趙鐵柱用刺刀挑開標語的一角，露出底下的舊標語：“剿匪安民”。那時候他還不明白“匪”指的是誰，現(xiàn)在卻天天盼著“剿”的是鬼子。
換崗的路上，凌淵路過炊事班，聽見里面?zhèn)鱽碲w鐵柱的笑聲：“老子當年用這刀削土豆，削得比婆娘繡花還細！”接著是“咣當”的刀砍案板聲，混著土豆掉進盆里的“撲通”聲。凌淵摸了摸腰間，那里空蕩蕩的，殺豬刀還在趙鐵柱手里，不知道今天又削了多少土豆。
崗哨設在土坡上，能看見遠處的山梁。凌淵把漢陽造架在戰(zhàn)壕上，槍管指向南方，那里有鬼子的據(jù)點。風卷著沙土吹來，打在臉上生疼，他摸出鞋墊，想再擦一遍槍管，卻發(fā)現(xiàn)布料已經(jīng)硬得像塊鐵皮，機油從指縫里滲出來，滴在戰(zhàn)壕的土墻上，留下個暗褐色的印子。
“想媳婦呢？”同班的大柱蹲在旁邊，啃著塊硬餅，餅上沾著沙土。大柱比凌淵還小一歲，入伍時哭了三天，現(xiàn)在卻能面不改色地啃帶沙的餅。凌淵沒說話，把鞋墊塞回褲兜，指尖觸到昨兒趙鐵柱給的棗餅，已經(jīng)碎成渣了。
遠處的山梁后傳來悶響，不是打雷，是鬼子的炮。大柱哆嗦了一下，餅掉在地上。凌淵撿起餅，吹了吹上面的土，塞進大柱手里：“吃，吃飽了才能殺鬼子。”大柱看著他，忽然笑了，露出缺了顆門牙的嘴：“凌哥，你咋跟班長似的。”
炮聲越來越近，凌淵握緊漢陽造，槍管的溫度透過掌心傳來，像塊燒紅的鐵。他摸了摸褲兜里的鞋墊，硬硬的，像塊石頭。皂角香已經(jīng)完全消失了，取而代之的是濃濃的機油味，可他知道，在某個夜深人靜的時刻，當他把鞋墊貼在臉上時，也許還能聞到一絲殘留的、屬于汐檸的味道。
夕陽把槍管染成暗紅色，像極了汐檸繡繃上的絲線。凌淵想起她在信里說的話：“虎娃，別死，不然我去閻王殿揪你耳朵?！彼嗣尮苌系目毯郏皻?敵”的“1”字被機油填滿，顯得格外醒目。明天，他會在這個數(shù)字上再加一筆，也許是“2”，也許是“3”，直到把鬼子都殺光。
換崗時，凌淵把漢陽造交給下一班，槍管已經(jīng)涼了，可他的手還在發(fā)燙。路過兵器架時，他看見自己的鞋墊掛在鐵絲上，像面破舊的旗子，在晚風中輕輕晃動。小黃花不見了，藍布變成了灰黑色，可他知道，這鞋墊會一直跟著他，就像汐檸會一直等著他一樣。
回到營房時，天已經(jīng)黑了。趙鐵柱扔來塊餅，比昨兒的大點：“擦得不錯，沒給老子丟臉?！绷铚Y接住餅，咬了一口，里面夾著點腌菜，咸得人想掉眼淚。他摸了摸褲兜里的鞋墊，硬硬的，像塊鐵。明天，他會用它繼續(xù)擦槍，直到把每一道縫隙都擦得發(fā)亮，亮得能照見鬼子的臉，亮得能照見回家的路。