第一章：瓜碎夢醒，毒誓立心頭“叔，看瓜？沙瓤的！保甜！”我抹汗吆喝，毒日頭下，
爹佝僂著腰侍弄瓜地。我叫阿強(qiáng)，十六，守著瓜攤，做夢都想當(dāng)門將。
腳邊是爹撿回的破足球。“嘎吱！”一輛閃亮轎車剎停。下來幾個(gè)名牌球鞋少年，
領(lǐng)頭是體校明星郝天賜。他腳尖踢踢最大的瓜：“熟透沒？”“熟的！保沙保甜！
”我趕緊答?！耙话賶K，這車瓜我都要了?！焙绿熨n甩出張票子，像施舍?！耙话伲扛?，
這瓜一斤八毛！”我急了，爹種瓜不易。“臭賣瓜的，也配討價(jià)還價(jià)？”郝天賜嗤笑，
腳尖一挑，大西瓜穩(wěn)穩(wěn)落在他嶄新球鞋上！“喲，腳感不錯(cuò)！”他得意顛球。
我心頭一緊：“哥！別…”“砰——！”西瓜在我眼前炸開！滾燙汁水瓜瓤糊了我一臉！
眼睛火辣，耳朵嗡鳴，嘴里全是甜腥?！八?！”郝天賜甩甩鞋上紅漬，慢條斯理擦手，
瞥著我：“這才叫踢球！小子，學(xué)著點(diǎn)？你？只配撿瓜皮！”刺耳狂笑中，轎車揚(yáng)長而去。
我僵立，滿臉狼藉。腦子里嗡嗡的，全是西瓜飛來的軌跡、炸開的瞬間！太熟悉了！
本能比腦子快半拍！“小子…”樹蔭下蹲著個(gè)穿半舊運(yùn)動(dòng)服的大叔（老趙），
眼睛死死盯著我：“剛才…你身體動(dòng)了。瓜砸過來前，你腳蹬地，手張開，
腰沉…標(biāo)準(zhǔn)的撲救預(yù)備動(dòng)作！誰教的？”我猛地抹臉，一股火“噌”地從腳底板燒到天靈蓋！
爹佝僂的背，郝天賜囂張的臉，攪成一團(tuán)！“教？”我嗓子啞得像破鑼，
沖著車尾煙嘶吼：“郝天賜！有種賽場上踢！老子光腳也能把你射的球，一個(gè)！一個(gè)！
全撲出去！塞回你嘴里！老子說到做到！！”吼完，我沖到老趙面前，
沾滿瓜瓤的手死死抓住他胳膊：“大叔！您那兒缺看大門的嗎？我能接球！真能！
不信…您扔個(gè)瓜試試？！”老趙盯著我赤紅的眼，
又看看我抓著他胳膊、滿是老繭和瓜汁的手。沉默幾秒，他用力拍我肩膀：“看大門？
老子帶你去看更大的門！跟我練球，小子！”第二章：入門無路，
野路求生破摩托馱著我停在氣派青訓(xùn)營門口。“到了！”老趙（趙叔）拍車座，“小子，
機(jī)靈點(diǎn)，拿出接瓜那勁兒！”我攥緊汗?jié)褚陆牵奶绻?。綠漆大鐵門后，是我夢里的草皮！
門衛(wèi)窗推開，禿頂男人（劉哥）探出頭，斜眼掃我：“老趙？這餿味叫花子就是你找的苗子？
趕緊弄走！”趙叔遞上皺巴巴的煙：“劉哥，幫幫忙，真有天賦！讓他試試…”“天賦？
”劉哥嗤笑，別上煙，“郝副主席打過招呼了！味兒大的，不準(zhǔn)進(jìn)！滾蛋！”砰！窗戶關(guān)死。
趙叔拳頭捏得咯咯響，臉漲紅。他扭頭看我，我低頭盯著露腳趾的舊布鞋?！笆濉砺闊┝?。
我…回去賣瓜。”“放屁！”趙叔吼，扳過我肩膀，眼瞪圓：“姓郝的放個(gè)屁你就認(rèn)慫？
瓜攤前那股瘋狗勁兒呢？！”他指向遠(yuǎn)處廢棄河灘：“看見沒？那才是咱球場！球？老子撿！
門？石頭畫！練不練？不練滾蛋！”我想起郝天賜的臉，想起自己吼的“撲死你”。牙一咬，
踩掉布鞋，破洞襪子直接踏上滾燙石頭地！“練！往死里練！”趙叔咧嘴笑：“有種！
”他從摩托后拽下倆鼓囊麻袋，“嘭”地砸地！“先練手勁兒！搬石頭！搬到腿軟！
”麻袋死沉！我齜牙咧嘴甩上肩，骨頭慘叫，汗糊眼睛，一步一挪。“腰挺直！步子邁開！
想象扛的是救你爹的藥錢！”趙叔吼。爹佝僂的背在眼前晃。我吼一嗓子，踩穩(wěn)步子。
挪到河灘盡頭，趙叔指著對面坑洼水泥墻：“那是你的門！站過去！”我喘著粗氣站定。
趙叔撿起癟氣破球：“看著！來了！”他用力扔來，球歪扭。我盯球，閃過西瓜軌跡。
腳下挪步，手張開——“啪！”球砸手腕彈開，火辣辣疼。“笨！”趙叔抓起我的手，
“手腕繃緊！手指扣??！像接砸你爹的瓜！用身體迎！不是躲！”他粗糙手指用力捏我手腕。
“再來！”球一次次飛來。摔倒。蹭破皮。夠不著?！巴＃ 壁w叔喘著粗氣喊，
汗透破運(yùn)動(dòng)服。他抓起我紅腫顫抖的手：“疼不？”“不疼！”我梗脖子。
趙叔深深看我一眼，甩甩右胳膊，皺眉?！敖裉斓竭@。明天繼續(xù)。”他彎腰拎沙袋，
右胳膊抬不高。“叔，你胳膊…”“老毛?。e瞎操心！”趙叔打斷，語氣沖，“明天同點(diǎn)！
帶上吃飯家伙！想干翻穿鞋的，先把自己往死里練！”他拖麻袋走向摩托，背影佝僂，
右胳膊不自然垂著。我心里咯噔。趙叔這胳膊…到底咋了？第三章：家毀父危，
絕境掙命拖著灌鉛的腿回村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見瓜攤圍滿人?！暗?！”我心頭猛墜，沖進(jìn)人群！
血瞬間冰涼！城管叉車死死鉗住我家破三輪！爹佝僂著腰，死死抓住車把手：“同志！
行行好！這是命根子啊…”領(lǐng)頭城管（張隊(duì)長）冷笑：“我說占道就占道！扣車！罰款兩千！
”“兩千？！”爹眼前一黑，踉蹌?dòng)梗耙 薄皼]錢？叉走！”叉車轟鳴！“別！
”爹撲向車！“老東西滾開！”張隊(duì)長猛地一推！“爹——！”我嘶吼撲去！晚了！
爹像枯葉摔下半米土坎！“咔嚓！”骨裂聲刺耳！人癱軟不動(dòng)！“爹！??！”我撲到坎下，
爹臉色死白，左腿詭異地歪著！鄰居慌忙抬板車：“送衛(wèi)生所！
”醫(yī)生臉色鐵青：“左小腿骨折，腦震蕩！送縣醫(yī)院手術(shù)！遲了腿廢！先交五千押金！
”五千？！口袋十幾塊毛票！“大夫！先救人！”我噗通跪地，淚如泉涌，“錢…我想辦法！
”爹推進(jìn)觀察室，面無血色。我心如刀絞。
王嬸塞來五十塊：“強(qiáng)娃…大伙湊…”攥著汗?jié)竦钠弊?，手抖如篩糠。五千！天文數(shù)字！
郝家！肯定他們干的！就因我沒滾！“強(qiáng)子？”趙叔氣喘吁吁沖進(jìn)，“咋…咋弄的？！
”我嘶啞說完經(jīng)過。趙叔一拳砸墻：“畜生！”哆嗦著掏空破錢包，
零碎票子塞我手：“三百二！叔再想法子！”“叔，訓(xùn)練…”“練屁！先顧你爹！
”趙叔眼通紅，“白天給老劉頭搬磚！晚上刷碗！掙救命錢！訓(xùn)練…再說！”“訓(xùn)練照舊！
”我猛地抬頭，血絲滿眼，“半夜河灘！爬也爬去！”趙叔愣住：“你…”“郝家沒弄死爹，
就等著！”我牙咬碎，“得練！更狠練！這債，球場連本帶利討！”爹痛苦的呻吟傳來。
我抹把淚：“叔！磚廠在哪？這就去！”第四章：金錢陷阱，黑暗抉擇磚灰嗆肺，肩膀磨破。
刷碗到半夜，胳膊抬不起。離五千，差得遠(yuǎn)。爹等錢開刀?！鞍?qiáng)！電話！”工頭喊。
醫(yī)院護(hù)士聲音冰冷：“押金見底！明天續(xù)費(fèi)！否則停藥！”“別！再寬限兩天！錢馬上湊！
”我嗓子干裂?！白钔砗筇熘形纾 彪娫拻鞌?。天旋地轉(zhuǎn)。后天中午…五千…搶哪去？！
“小子，愁錢呢？”油滑聲響起。油頭胖子（張經(jīng)理）靠黑轎車笑，身后兩壯漢。
“郝少心善，幫你一把?！薄昂绿熨n？！”我拳攥緊。“對嘍！”張經(jīng)理搓金戒，
“幫個(gè)小忙，錢？五千？一萬都行！”“說！”“簡單！”他信封嘩嘩響，“青年賽，
你上場守門，輸三個(gè)球。一萬！現(xiàn)錢！”“假球？！”腦子嗡鳴！“雙贏！”張經(jīng)理蠱惑，
“想想你爹的腿！廢了值嗎？一萬，夠手術(shù)養(yǎng)幾個(gè)月！”厚信封，鈔票摩擦聲。爹慘白的臉，
“停藥了”如刀扎心。一萬…爹的腿…手不受控伸出…“阿強(qiáng)！”炸雷怒吼！
趙叔沖來拽開我，指張經(jīng)理罵：“張胖子！拿人命要挾？！畜生！”“關(guān)你屁事！
”張經(jīng)理冷臉?！胺殴菲?！”趙叔扳過我肩，眼瞪如銅鈴：“阿強(qiáng)！這錢臟手！沾黑！
以后怎么站球門？！你爹知道，能氣死！他那腿，是讓你這么救的？！”冰水澆頭！
我看著磨破起繭的手，河灘摔打的夜，一次次撲救…爹佝僂澆瓜的身影，
“對得起良心”的話，炸響！“操！”我甩開趙叔手，邪火沖天！
指著張經(jīng)理油臉?biāo)缓穑骸案嬖V郝天賜！錢，老子不稀罕！爹的腿，憑本事掙！球場見？
憑本事守！放水？做夢！滾——！”抓起半塊斷磚，狠狠砸向黑轎車前蓋！“哐當(dāng)！”巨響！
車蓋凹陷！“瘋子！”張經(jīng)理跳腳。“滾！”我又舉磚。張經(jīng)理臉鐵青：“好！走著瞧！
”鉆進(jìn)癟蓋車，溜了。趙叔長舒氣，拍我背：“好小子！是條漢子！”我喘粗氣，手抖。
不是怕，是勁太猛?！板X…爹的藥費(fèi)…”“船到橋頭直！”趙叔用力摟肩，“走！看爹！
”醫(yī)院門口，護(hù)士急沖來，塞單子：“李強(qiáng)！簽這個(gè)！還有催費(fèi)單！今天交兩千！否則停藥！
”第五章：黑哨鎖喉，怒火焚心護(hù)士那張催費(fèi)單燙手！兩千！天黑前交！
我捏著趙叔湊的八百塊，汗浸濕票子?！鞍?qiáng)！快！”趙叔拽我沖進(jìn)球場，“替補(bǔ)名單有你！
露臉！賺錢救爹！”我塞緊催費(fèi)單。爹等錢救命！更衣室，
禿頂教練（王禿子）斜眼看我：“老趙塞的？湊數(shù)門將！老實(shí)點(diǎn)！”我套上發(fā)霉的替補(bǔ)服，
像穿圣袍。第一次踩草皮，腿發(fā)顫。替補(bǔ)席冰涼。上半場快結(jié)束，主力門將扭腳抬下。
“倒霉！”王禿子罵，嫌棄指我，“賣瓜的！你上！別丟人！”心快蹦出嗓子！我跑向球門。
郝天賜坐替補(bǔ)席，二郎腿喝水，看見我，獰笑抹脖子！操！我扭頭死盯球門線。下半場開始。
對方前鋒單刀！來了！像撲河灘破球，全身繃緊！勁射！球速如電！蹬地側(cè)撲！雙拳砸球！
“嘭！”球擋出底線！“好球！”趙叔看臺嘶喊。零星掌聲。我爬起甩手，血在燒！我能行！
“嘟——！”哨響！裁判指我：“沖撞！點(diǎn)球！”我懵了：“我撲到球！沒碰人！
”前鋒捂腿打滾?！伴]嘴！黃牌警告！”裁判瞪眼。郝天賜大笑豎中指。點(diǎn)球進(jìn)！0:1！