顧流光介紹的“工作室”遠(yuǎn)超出了楚暮的想象,其存在本身就像一幅精心構(gòu)圖卻蒙著薄紗的靜物畫(huà),遠(yuǎn)超出了楚暮最狂野的想象。
它并非擠在創(chuàng)意園區(qū)喧囂的主干道旁,而是如同一個(gè)被時(shí)光遺忘的秘密,深藏在由舊印刷廠(chǎng)龐大軀殼改造出的園區(qū)最僻靜一隅。
穿過(guò)幾條被爬山虎覆蓋、地面鋪著磨損青磚的窄巷,一棟獨(dú)立的紅磚平房靜靜佇立在盡頭,仿佛從工業(yè)時(shí)代的舊夢(mèng)中剝離出來(lái)。
房子帶著一個(gè)小小的、野趣盎然的院子,幾株高大的梧桐樹(shù)伸展著枝椏,濃密的樹(shù)冠幾乎將天空切割成碎片,形成一道天然的綠色屏障,將不遠(yuǎn)處主路上的車(chē)水馬龍徹底隔絕,只留下風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉的低語(yǔ)和深秋特有的、帶著涼意的寂靜。
推開(kāi)那扇厚重的、保留著原木粗糲紋理和歲月刻痕的大門(mén)時(shí),楚暮幾乎是下意識(shí)地屏住了呼吸。
門(mén)軸發(fā)出低沉而悠長(zhǎng)的“吱呀”聲,像是在吟唱一首塵封已久的序曲。
門(mén)內(nèi)的景象瞬間攫住了她的心神。
空氣里彌漫著淡淡的松木和舊紙張混合的獨(dú)特氣味。
空間的開(kāi)闊感撲面而來(lái),挑高的穹頂給人以教堂般的肅穆與自由感。
巨大的拱形窗戶(hù)鑲嵌在斑駁的紅磚墻面上,如同幾雙深邃的眼睛,此刻正貪婪地將午后慷慨的陽(yáng)光毫無(wú)保留地吸納進(jìn)來(lái)。
金黃色的光柱斜斜地傾瀉在室內(nèi),精準(zhǔn)地投射在打磨得光滑如鏡的深灰色水泥地面上,形成一片片溫暖、明亮、邊緣清晰的光斑,仿佛凝固的液態(tài)琥珀。
空氣里彌漫著一種獨(dú)特而復(fù)雜的混合氣味——新切割松木的清新、陳年舊紙張?zhí)赜械母稍锩瓜?,以及一絲若有似無(wú)、仿佛早已浸入磚縫深處的油墨余韻。
這氣味不刺鼻,反而帶著一種沉靜的、屬于“過(guò)去”的安撫力量。
楚暮的目光貪婪地掃視著這個(gè)空間。
一側(cè)墻面是刻意保留的原始狀態(tài),裸露的紅磚上布滿(mǎn)了深淺不一的斑駁印記:那是曾經(jīng)印刷機(jī)濺射的油墨、搬運(yùn)時(shí)留下的刮痕、甚至還有幾處模糊不清的粉筆標(biāo)記,如同凝固的歷史切片,無(wú)聲地訴說(shuō)著這里曾經(jīng)的轟鳴與忙碌,充滿(mǎn)了工業(yè)遺跡特有的粗獷力量和故事感。
與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的,是另一側(cè)墻壁前矗立著的、頂天立地的原木書(shū)架。木料厚重,色澤溫潤(rùn),此刻空無(wú)一物,卻像一塊巨大的空白畫(huà)布,散發(fā)著無(wú)限的可能性,仿佛在靜靜等待被書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)或是攝影作品填滿(mǎn),孕育出新的故事。
而最讓她心跳加速、幾乎要驚呼出聲的,是空間盡頭那個(gè)被巧妙隔出來(lái)的小小區(qū)域。
專(zhuān)業(yè)的通風(fēng)管道、完善的排水設(shè)施、甚至預(yù)留的防紅燈光源接口——那是一個(gè)功能完備的“暗房”!
對(duì)于一個(gè)癡迷于傳統(tǒng)膠片攝影、享受光影在化學(xué)藥劑中緩慢顯影過(guò)程的攝影師來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直是夢(mèng)想成真的饋贈(zèng)。
整個(gè)空間,完美融合了歷史的厚重、工業(yè)的骨架與藝術(shù)創(chuàng)作所需的靜謐與功能性,每一處細(xì)節(jié)都精準(zhǔn)地戳中了楚暮的審美和職業(yè)需求。
“這里……真的是你朋友的?”楚暮的聲音帶著難以置信的顫抖,指尖無(wú)意識(shí)地、帶著一種近乎虔誠(chéng)的觸感,輕輕拂過(guò)身旁冰涼的磚墻。
粗糲的觸感下,是歲月沉淀的溫度。她環(huán)顧四周,巨大的喜悅中,一絲不合時(shí)宜的疑慮像藤蔓般悄然爬上心頭:“這條件……只收象征性的租金?”
這好得太過(guò)分了,過(guò)分到近乎虛幻,像一個(gè)用最誘人餡料精心包裹的陷阱,讓她在狂喜的邊緣本能地感到一絲警惕。天上掉餡餅的事,她向來(lái)謹(jǐn)慎。
顧流光站在門(mén)口那片被分割的光影里,高大的身影被勾勒出清晰的輪廓。
他看著她眼中毫不掩飾的驚喜、贊嘆,以及那絲轉(zhuǎn)瞬即逝的疑慮,嘴角也染上了一抹溫和的笑意,但那笑意深處,似乎藏著一絲難以言喻的復(fù)雜。
“嗯,”他應(yīng)道,聲音平穩(wěn),腳步輕緩地走進(jìn)室內(nèi),皮鞋踩在光潔的水泥地上發(fā)出輕微的叩響:“他叫沈聿,是個(gè)……很念舊的人。”
顧流光在“念舊”這個(gè)詞上,幾不可察地頓了一下,目光似乎飄向了遠(yuǎn)處某個(gè)看不見(jiàn)的點(diǎn):“這個(gè)地方,”他抬手指了指四周,動(dòng)作帶著一種難以言喻的珍重。
“承載了他很多……非常重要的回憶。他舍不得賣(mài)掉,覺(jué)得那是對(duì)過(guò)去的背叛。可讓它就這么荒廢著積灰,他又于心不忍。對(duì)他而言,能找到真正懂它、愛(ài)惜它、能賦予它新生的人來(lái)使用,讓這里重新‘活’起來(lái),就是他最大的心愿了。至于租金……”
他聳聳肩,語(yǔ)氣刻意顯得輕松隨意,“是他執(zhí)意定的那個(gè)‘象征性’的數(shù)字,我只是個(gè)負(fù)責(zé)傳話(huà)的中間人。他說(shuō),心意比錢(qián)重要?!?/p>
他語(yǔ)氣平淡,仿佛在轉(zhuǎn)述一件鄰居家的尋常小事。
但“念舊”、“承載回憶”、“非常重要的回憶”、“背叛”、“于心不忍”……這些詞句組合在一起,像一塊塊沉重的石頭,接連投入楚暮的心湖,讓那絲疑慮的漣漪迅速擴(kuò)大、加深。
什么樣的回憶?
什么樣的情感羈絆,能讓一個(gè)人寧愿放棄可觀(guān)的經(jīng)濟(jì)利益,也要以近乎饋贈(zèng)的方式,守護(hù)一個(gè)空間?
這空間守護(hù)的,僅僅是磚瓦本身,還是……某個(gè)被鎖在時(shí)光里的人或事?
顧流光似乎沒(méi)有注意到楚暮更深沉的思慮,他向前走了幾步,停在那個(gè)頂天立地的書(shū)架旁。
他的目光落向書(shū)架側(cè)面,那里嵌著一扇極其不起眼的、與整個(gè)工業(yè)風(fēng)空間略顯格格不入的老式木門(mén)。
門(mén)板厚重,邊緣包裹著已經(jīng)氧化發(fā)暗的銅條,透著一股沉甸甸的年代感。
門(mén)把手是一個(gè)同樣黃銅質(zhì)地的、造型簡(jiǎn)潔的圓球,表面光滑,顯然曾被無(wú)數(shù)次握緊轉(zhuǎn)動(dòng)。
顧流光伸出手指,虛虛地點(diǎn)向那扇門(mén),他的動(dòng)作帶著一種難以言喻的鄭重,語(yǔ)氣也低沉了幾分:“這里面,”他停頓了一下,似乎在斟酌用詞:“是沈聿留下的一些……比較私人的物品。他特意交代過(guò),這個(gè)房間暫時(shí)不上鎖,”
他抬眼看向楚暮,眼神里帶著一絲提醒的意味:“但他非常、非常希望使用者盡量不要進(jìn)去翻動(dòng)。他說(shuō)里面無(wú)非是一些塵封的舊物、過(guò)時(shí)的資料,對(duì)他個(gè)人有些紀(jì)念意義,但對(duì)旁人來(lái)說(shuō),真的只是些‘無(wú)關(guān)緊要’的東西。”
他強(qiáng)調(diào)著“無(wú)關(guān)緊要”,但那鄭重的語(yǔ)氣和特意點(diǎn)明的“非常希望”,恰恰暗示了門(mén)后之物絕非字面意義上那么簡(jiǎn)單。這更像是一個(gè)溫柔的警告,一個(gè)用“無(wú)關(guān)緊要”包裹著的、不容觸碰的禁區(qū)。
楚暮的目光隨著他的指引落在那扇包銅邊的木門(mén)上。那扇門(mén)安靜地矗立著,像一塊沉默的黑色石碑,又像一個(gè)通往未知的幽深洞口。
銅條在從高窗斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光中,反射出幾道冷硬而詭異的光線(xiàn)。
她壓下心頭翻涌的好奇和越來(lái)越強(qiáng)烈的探究欲,用力點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音清晰而鄭重地承諾道:“我明白,顧先生。請(qǐng)放心,我會(huì)尊重沈先生的隱私,不會(huì)擅自進(jìn)入?!?/p>
這是她的原則,也是對(duì)一個(gè)慷慨房東最基本的尊重。
然而,承諾出口的瞬間,那扇門(mén)的存在感卻在她心中無(wú)限放大。
它不再僅僅是一扇門(mén),而是一個(gè)巨大的、沉默的問(wèn)號(hào),一個(gè)在她心里悄然生根發(fā)芽的好奇種子。
沈聿是誰(shuí)?他和顧流光關(guān)系有多深?那扇門(mén)后,真的只是“無(wú)關(guān)緊要的舊物”嗎?