高考前夕父親砸爛了他的游戲搖桿，粉碎了他的格斗冠軍夢(mèng)。 十年后，街機(jī)廳瀕臨倒閉，
他修機(jī)器時(shí)驚見直播網(wǎng)站熱門榜首赫然掛著自己高中時(shí)的游戲ID。
一則《拳皇97》教學(xué)錄像被奉為神明操作，百萬評(píng)論齊呼：“老爺子，
時(shí)代需要您重出江湖！” 全國(guó)格斗聯(lián)賽決賽現(xiàn)場(chǎng)，解說嘶吼：“教科書級(jí)立回！
那個(gè)男人…他回來了！” 聚光燈下，他摸向手背舊疤，低語：“這一次，
我的搖桿我自己焊?！眳浅叫蘩頇C(jī)器的姿勢(shì)，帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注，
又透著一絲疲憊的麻木。汗水順著鬢角滑落，滴在油膩斑駁的電路板上，
留下一個(gè)深色的圓點(diǎn)。空氣里彌漫著塵埃、老式晶體管加熱后特有的焦糊味，
還有一股若有若無的、屬于舊木頭和回憶的霉味。這里是“時(shí)光機(jī)”街機(jī)廳，
或許也是城里最后一塊屬于舊日榮光的角落。那些曾經(jīng)光鮮的街機(jī)框體，如今大多沉默著，
像沉船博物館里的展品，蒙著厚厚的灰，外殼褪色剝落，按鍵磨損得露出廉價(jià)的塑料底色。
窗外一片喧囂。對(duì)面巨大的商場(chǎng)外墻屏幕上，
正滾動(dòng)播放著最新款全景沉浸式VR競(jìng)技游戲的宣傳片，激光與粒子效果幾乎要撕裂夜空，
震耳欲聾的電子音效穿透不甚隔音的玻璃門，敲打著吳辰的耳膜。屏幕里，
虛擬偶像代言人擺動(dòng)著完美的身軀，朝著廣場(chǎng)上被光影淹沒的人群呼喊。
吳辰只是瞥了一眼那片刺眼的光污染，便面無表情地低下頭，
繼續(xù)對(duì)付手中這臺(tái)《雷電III》的基板。手里的鑷子小心翼翼地夾起一顆鼓包的電容。
當(dāng)年這游戲火爆時(shí)，這臺(tái)機(jī)器的投幣口幾乎要被硬幣撐裂，排隊(duì)的人龍能繞到街角?，F(xiàn)在？
它不過是一件需要他耗費(fèi)心力去拯救的、過時(shí)的遺物。就像他一樣。
吳辰嘴角扯出一個(gè)自嘲的弧度，手上的動(dòng)作卻依然穩(wěn)定。他深知每一個(gè)焊點(diǎn)的位置，
如同老兵熟悉槍械的每一個(gè)部件?！俺礁?！辰哥！你快看！
”小胖子阿哲風(fēng)風(fēng)火火地撞開虛掩的玻璃門，沖了進(jìn)來，帶進(jìn)一股夏夜渾濁的熱風(fēng)。
他氣喘吁吁，手里死死攥著一個(gè)屏幕發(fā)燙的平板電腦，
臉上混雜著難以置信的興奮和某種朝圣般的狂熱?！敖谢昴兀俊眳浅筋^也沒抬，
鑷子依舊穩(wěn)穩(wěn)地夾著那顆小小的電容，另一只手握著烙鐵，精準(zhǔn)地靠近?！罢f了多少次，
修東西的時(shí)候別咋咋呼呼?！薄安皇?！你看??！看這個(gè)！”阿哲急得直跺腳，
幾乎要把平板懟到吳辰臉上，“你！是你！在網(wǎng)站上！火了！爆了！”吳辰被他吵得心煩，
皺著眉，沒好氣地抬眼掃了一下屏幕。
目光掠過那些花花綠綠、不斷滾動(dòng)的彈幕和夸張的標(biāo)題封面，
正準(zhǔn)備呵斥這小胖子別拿網(wǎng)上那些亂七八糟的東西來煩他……下一秒，視線卻猛地定格。
屏幕中央，赫然是一個(gè)異常熟悉的像素化游戲畫面——背景是陳舊的霓虹燈牌“KOF”，
角色是穿著經(jīng)典藍(lán)色學(xué)生裝、梳著標(biāo)志性掃帚頭的草薙京。畫面清晰度不高，甚至有些模糊，
顯然是年代久遠(yuǎn)的錄像。但這畫面，如同嵌入他骨髓深處的烙印。錄像的標(biāo)題簡(jiǎn)單粗暴，
卻像一道驚雷劈開了吳辰塵封的記憶：“【考古級(jí)神跡】‘教科書’究極神級(jí)立回教學(xué)！
看完懷疑人生！拳皇97還能這樣玩？”標(biāo)題下方的主播區(qū)域，
一個(gè)戴著夸張卡通頭像的年輕面孔正唾沫橫飛，激動(dòng)得語無倫次：“家人們！看到了嗎？！
這個(gè)反應(yīng)！這個(gè)距離感！神！他就是神！這他媽才叫立回！教科書級(jí)的立回！
不是我的操作??！是我挖到的上古寶藏！錄像來源是本地一個(gè)叫‘時(shí)光機(jī)’的街機(jī)廳排行榜！
ID就是這個(gè)——‘教科書’！我靠！這ID太特么貼切了！吊打現(xiàn)在所有職業(yè)哥！
”主播的聲音像隔著一層毛玻璃，吳辰的耳朵嗡嗡作響。
的眼睛死死釘在那個(gè)ID上——兩個(gè)頂天立地、仿佛帶著某種鋼鐵般質(zhì)感的方塊字：教科書。
時(shí)間驟然倒流。十年前，同樣是悶熱的夏天，高考前夜。簡(jiǎn)陋的書桌上堆滿習(xí)題冊(cè)，
空氣里是廉價(jià)風(fēng)油精刺鼻的味道，還有父親沉重的喘息和壓抑不住的暴怒?！坝螒颍∮螒?！
除了這破塑料你能干什么？！”父親的臉因狂怒而扭曲，那雙常年握著沉重扳手的大手，
此刻青筋暴起，
——一臺(tái)他省吃儉用花三個(gè)月才攢夠錢買的、嶄新的、金屬底座帶加重彈簧的競(jìng)技專用搖桿。
那是他的心，他的夢(mèng)，他通往那個(gè)盛大舞臺(tái)的唯一階梯。“老子供你讀書，
是讓你去打游戲的？?。?！”“爸！我……我可以的！明天就是預(yù)選賽！贏了就能進(jìn)省隊(duì)！
有獎(jiǎng)金……”吳辰的聲音在顫抖，帶著絕望的哭腔，撲上去想搶回來?！蔼?jiǎng)金？狗屁！
”父親的咆哮炸裂在狹小的房間里，“不務(wù)正業(yè)！給我滾去念書！”話音未落，
那只巨大的、沾滿機(jī)油污垢的手，高高舉起那凝結(jié)了少年全部希望和心血的搖桿，
帶著摧毀一切的暴戾，狠狠砸向冰冷堅(jiān)硬的水泥地！砰！?。〈潭谋崖?，
塑料外殼破碎的脆響，精密微動(dòng)開關(guān)飛濺的金屬碎片……比這些聲音更清晰的，
是吳辰心臟被瞬間撕裂的劇痛。他清晰地感覺到，一塊尖銳的塑料碎片崩飛起來，
狠狠扎進(jìn)他下意識(shí)護(hù)住搖桿的手背，溫?zé)岬囊后w瞬間涌出。世界在他眼前崩塌，
那個(gè)剛剛在“時(shí)光機(jī)”街機(jī)廳創(chuàng)下恐怖連勝紀(jì)錄、被所有人仰望歡呼的ID——“教科書”。
碎片四濺，夢(mèng)想也碎了一地。“……辰哥？辰哥！
”阿哲驚恐的呼喚將吳辰從冰冷刺骨的回憶深淵里硬生生拽了回來。他猛地打了個(gè)寒顫，
這才發(fā)現(xiàn)自己握著烙鐵的手在劇烈地顫抖，滾燙的烙鐵頭幾乎要灼傷電路板。
那個(gè)猙獰的、扭曲的舊傷疤，在手背靠近虎口的位置，此刻仿佛重新燃燒起來，
帶著十年未曾褪去的鈍痛。他觸電般丟開烙鐵和鑷子，大口喘息，額頭沁出細(xì)密的冷汗。
“你……你這疤……就是那時(shí)候……”阿哲看著吳辰慘白的臉色和手背上那道醒目的疤痕，
似乎猜到了什么，聲音帶著小心翼翼的敬畏。吳辰?jīng)]有回答，
目光死死鎖住平板屏幕上還在瘋狂滾動(dòng)的評(píng)論區(qū)和彈幕。那已經(jīng)不是文字，
是洶涌澎湃的海嘯，席卷著失落的時(shí)光和被點(diǎn)燃的熱血：“臥槽！這走位！這騙招！
這距離控制！我特么跪著看完！” “教科書！名副其實(shí)！這ID太狂太貼切！
大佬受我一拜！” “老爺子！祖師爺！求您出山吧！現(xiàn)在的聯(lián)賽打的什么東西！
全是龜縮套路！” “@全國(guó)格斗職業(yè)聯(lián)賽官方 你們看到了嗎？！這才叫格斗?。。?/p>
” “坐標(biāo)確認(rèn)！時(shí)光機(jī)街機(jī)廳！明天就去朝圣！老爺子等我！” “時(shí)代在呼喚您！
教科書老爺子！” “教科書老爺子重出江湖?。?！” “教科書老爺子重出江湖?。?！
”……成千上萬條評(píng)論，如同滾燙的巖漿，一遍又一遍地沖刷著屏幕，
最終匯聚成排山倒海、整齊劃一的吶喊，無數(shù)個(gè)“老爺子”的稱呼帶著近乎荒謬的崇拜感，
重重砸在吳辰的心上：“老爺子！時(shí)代需要您重出江湖！”十年。整整十年。
那個(gè)被砸碎的夢(mèng)，那個(gè)被埋葬的ID，
那個(gè)被強(qiáng)行按進(jìn)“平凡人”軌道的人生……竟然以這樣一種戲劇性的、荒誕的方式，
帶著山呼海嘯般的聲浪，重新回到了他的面前。吳辰看著自己沾滿油污的手，
看著屏幕上那個(gè)至高無上的ID“教科書”，
著手背上那道丑陋的疤痕……一股混雜著酸楚、荒謬、不甘以及一絲微弱卻難以忽視的灼熱，
猛地從沉寂的心底深處躥起，瞬間席卷全身。街機(jī)廳里死一般的寂靜，
只有對(duì)面商場(chǎng)外墻上巨大屏幕傳來的激昂游戲配樂，囂張地宣告著新世界的來臨。當(dāng)晚，
吳辰失眠了。狹小的閣樓房間里，他躺在床上，睜著眼睛，
望著天花板上被窗外霓虹燈映照出的光怪陸離的陰影。
那些陰影仿佛扭曲成了十年前碎裂的搖桿殘骸，又幻化成屏幕上滾燙的、無窮無盡的彈幕。
廢墟與榮光，唾罵與崇拜，
父親的怒吼與網(wǎng)絡(luò)上百萬人的狂呼……兩種截然相反的力量在他腦海里劇烈撕扯、碰撞。
“重出江湖？”他喃喃自語，聲音在黑暗中干澀得可怕。
指尖無意識(shí)地摩挲著手背上那道凸起的疤痕，冰涼的觸感卻無法壓下心底那份洶涌的灼熱。
十年朝九晚五、碌碌無為的日子，像一層厚厚的灰塵覆蓋著他。他真的還能回去嗎？
回到那個(gè)指尖掌控風(fēng)云、血液為勝負(fù)而沸騰的世界？
回到那座由像素和汗液構(gòu)筑成的殘酷圣殿？第二天，“時(shí)光機(jī)”街機(jī)廳從未如此“熱鬧”過。
門還沒開，外面就聚集了一群年輕人，探頭探腦，竊竊私語，
眼神里充滿了好奇和探險(xiǎn)般的興奮。阿哲早早就來了，激動(dòng)得像個(gè)發(fā)現(xiàn)了寶藏的土撥鼠，
一邊笨拙地擦拭著那臺(tái)珍藏的《拳皇97》舊機(jī)體，一邊不停瞄著門外。
吳辰沉默地拉開卷閘門，眼神掃過門口那些陌生的年輕面孔，沒有驚訝，
只有一種被強(qiáng)行拽入聚光燈下的不適。他像往常一樣，徑直走向角落的工具箱，拿起扳手，
叮當(dāng)作響地開始檢查一臺(tái)《三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)》的投幣器。然而，平靜只是表象。很快，
一個(gè)染著醒目黃毛、穿著印有某當(dāng)紅格斗游戲戰(zhàn)隊(duì)Logo外套的年輕人，在同伴的慫恿下，
徑直走向了那臺(tái)被擦拭得煥然一新的《拳皇97》機(jī)器。他熟練地投幣，
挑釁的目光投向角落里沉默工作的吳辰。“喂！老板！聽說你就是‘教科書’？
”黃毛的聲音刻意拔高，帶著試探和一絲不易察覺的不屑，“來一局？
讓我見識(shí)見識(shí)傳說中的‘老爺子’？”阿哲緊張地看向吳辰。吳辰擰緊最后一顆螺絲，
直起腰，轉(zhuǎn)過身。他的目光平靜無波，甚至顯得有些空洞，
只是在那黃毛身上停留了不到一秒，便移開了：“機(jī)器開著，隨便玩。”黃毛碰了個(gè)軟釘子，
臉上有些掛不住?！扒校瑧Z了？”他撇撇嘴，
自顧自選了三個(gè)強(qiáng)勢(shì)角色組合（八神庵、大門五郎、陳國(guó)漢），進(jìn)入了游戲。他的操作很快，
搖桿拍得噼啪作響，按鍵如同驟雨，炫目的連招在屏幕上炸開。
旁邊幾個(gè)同伴發(fā)出低低的贊嘆。吳辰靠在工具箱旁，手里捏著一枚油膩的螺絲，
眼神淡漠地看著屏幕上的光影閃爍。那些華麗的連招，那些高速的反應(yīng)，落在他眼中，
卻像慢動(dòng)作回放。他一眼就能看出對(duì)手的意圖、下一步的動(dòng)向，
甚至能預(yù)判到對(duì)方在某個(gè)瞬間會(huì)下意識(shí)地露出破綻。
那是十年時(shí)光也無法徹底磨滅的、刻進(jìn)骨子里的戰(zhàn)場(chǎng)直覺。黃毛很快輕松虐了幾個(gè)電腦對(duì)手，
愈發(fā)得意，故意把搖桿摔得更響。“就這？傳說中的‘教科書’地盤？”他瞥了一眼吳辰，
口氣輕佻，“我看這錄像怕不是蒙的吧？時(shí)代早變了，大叔！”吳辰依舊沉默。
他走到那臺(tái)《拳皇97》旁邊，拿起一塊干凈的軟布，
開始擦拭屏幕邊緣不知何時(shí)濺上的可樂污漬。動(dòng)作緩慢，專注，
仿佛這污漬比任何挑戰(zhàn)都重要。然而，就在他擦到屏幕角落一個(gè)不起眼的污點(diǎn)時(shí)，
他的手指似乎不經(jīng)意地、極其輕微地停頓了一下。屏幕上，
黃毛控制的八神庵正氣勢(shì)洶洶地跳起，準(zhǔn)備用一個(gè)經(jīng)典的“百合折”跳過對(duì)方角色進(jìn)行壓制。
未落下的那個(gè)瞬間——一個(gè)在常人眼中幾乎無法捕捉、稍縱即逝的、極其短暫的硬直幀窗口！
吳辰擦拭屏幕的手指猛地一頓！
一臺(tái)閑置在角落里、早已被判定報(bào)廢的舊機(jī)器屏幕上殘留的電流，
像是被這無形的指向所牽引，微弱地閃爍了一下，映出吳辰驟然銳利如鷹隼的眼神！
那眼神中的麻木和平靜瞬間被擊碎，
只剩下一種沉寂十年后驟然蘇醒的、冰封千里的獵殺鋒芒！“呃?。?/p>
”黃毛臉上得意的笑容還沒來得及綻放，就瞬間僵死在臉上！
屏幕中他那氣勢(shì)洶洶躍起的八神庵，如同被一柄無形的巨錘從空中狠狠砸落！
在他騰空的最高點(diǎn)，看似絕對(duì)安全的瞬間，對(duì)面電腦控制的草薙京（吳辰并未投幣操作，
還是電腦角色）竟然如同未卜先知般，
以一個(gè)精準(zhǔn)到令人頭皮發(fā)麻的小幅度前沖滑步（小影跳取消）瞬間拉近距離，
能力的零點(diǎn)一秒內(nèi)——帶著灼熱氣流的重拳（荒咬第一段）結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地轟在了八神庵的腹部！
砰！一聲沉悶的音效炸響！赤紅的火焰特效瞬間吞噬了八神庵的身體！黃毛整個(gè)人都懵了，
大腦一片空白，手指僵硬地停在搖桿上。這怎么可能？！
電腦怎么可能在那個(gè)絕對(duì)不可能反擊的點(diǎn)上反擊？
而且這反擊的精確度……根本不像是死板的AI！就在他失神的這一剎那，
屏幕上的草薙京動(dòng)作行云流水，沒有絲毫遲滯。重拳擊中僵直的八神庵后，
后續(xù)的連段（荒咬第二段+毒咬+九傷+七瀨）如同早已設(shè)定好的精密程序，
狂風(fēng)暴雨般傾瀉而出！每一擊都精準(zhǔn)地命中處于強(qiáng)制浮空狀態(tài)的八神庵，
打擊音效連成一片震耳欲聾的轟鳴！熾烈的火焰特效一道接一道地炸開，
屏幕被映照得一片通紅！KO！Perfect！巨大的勝利字符粗暴地占據(jù)了整個(gè)屏幕，
伴隨著激昂的系統(tǒng)音效。整個(gè)街機(jī)廳陷入了死寂。只剩下那臺(tái)舊機(jī)器屏幕角落，
殘留電流發(fā)出的微弱滋滋聲。黃毛和他的同伴們張著嘴，目瞪口呆地看著屏幕，
又看看依舊在慢條斯理擦著屏幕邊框的吳辰，仿佛見鬼一般。阿哲激動(dòng)得臉都紅了，
攥緊了拳頭。剛才發(fā)生了什么？是巧合？還是……黃毛猛地回過神，臉上漲得通紅，
帶著一絲羞惱和不信邪?！皨尩模≡賮?！”他怒吼一聲，再次投幣，重新選擇了角色。
這一次，他更加謹(jǐn)慎，不敢再有絲毫托大。搖桿在他手中不再狂砸，
而是帶著一種凝重的試探。他嘗試著用大門五郎進(jìn)行穩(wěn)健的立回，謹(jǐn)慎地出招試探。然而，
詭異的事情再次發(fā)生。無論他如何小心翼翼地控制距離，如何變換節(jié)奏虛晃，
電腦控制的角色總能在他招式即將發(fā)出的前一刻，精確地做出最完美的規(guī)避或反擊。
他的每一次進(jìn)攻都仿佛撞上了一堵無形卻又密不透風(fēng)的嘆息之墻。
大門五郎笨重的身軀不斷被草薙京飄逸的身法戲耍，被恰到好處的輕拳輕腳點(diǎn)破招式，
被瞬間爆發(fā)的連段打得毫無還手之力。汗水迅速浸濕了黃毛的額頭和后頸。
他感到一種前所未有的窒息感，仿佛自己的一舉一動(dòng)都被一雙無形的眼睛徹底看穿，
每一步都踏入了對(duì)方精心設(shè)置的陷阱?？謶?，一絲冰冷的恐懼，開始爬上他的脊背。第三局，
他心態(tài)徹底崩了。操作變形，破綻百出。電腦草薙京如同附骨之疽，抓住每一個(gè)微小的失誤，
將其無限放大，化為致命的連招打擊。KO的音效再次無情地響起。三局，完?。『翢o懸念！
黃毛癱坐在機(jī)臺(tái)前的塑料椅子上，臉色慘白，后背完全被冷汗浸透。
他看著屏幕上草薙京勝利后那個(gè)微微俯身、仿佛帶著一絲嘲諷的像素點(diǎn)陣背影，
又僵硬地轉(zhuǎn)過頭，
看向旁邊依舊在用軟布擦拭機(jī)器外殼、仿佛剛才驚世駭俗的三場(chǎng)對(duì)決與他毫無關(guān)系的吳辰。
那眼神里，再無半分挑釁，只剩下如同仰望深淵般的巨大震撼和驚恐。
“教……教科書……”黃毛的聲音干澀沙啞，帶著顫抖，
“……真的是……”吳辰終于停下了擦拭的動(dòng)作。
他隨手將那團(tuán)沾染了油污的軟布丟進(jìn)旁邊的工具箱，發(fā)出輕微的聲響。他抬起頭，
目光平靜地掃過黃毛和他那群早已噤若寒蟬的同伴，
最后落在那個(gè)曾承載他少年熱血、如今又被重新喚醒的ID“教科書”排行榜榜首的位置上。
他沒有說話，只是那平靜的目光深處，有什么東西，如同冰層下的暗流，洶涌地翻騰了起來。
時(shí)代的浪潮或許改變了方向，喧囂的洪流裹挾著全新的偶像。但有些東西，
如同深埋地底的磐石，從未被真正撼動(dòng)。屬于“教科書”的憤怒與驕傲，在十年沉寂后，
于這銹跡斑斑的角落里，發(fā)出了第一聲低沉而清晰的咆哮。
街機(jī)廳短暫的喧囂如同投入死水的一顆石子，漣漪擴(kuò)散后迅速沉寂。
黃毛和他那群朋友灰溜溜地走了，眼神復(fù)雜，帶著敬畏和難以置信的余悸。然而，
網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“教科書老爺子”的傳說，卻如同被點(diǎn)燃的野火，越燒越旺。
阿哲成了最狂熱的宣傳員，
每天抱著平板電腦激動(dòng)地向吳辰匯報(bào)最新進(jìn)展：視頻播放量突破千萬！
知名格斗職業(yè)選手在直播時(shí)分析那段錄像，嘖嘖稱奇！社交媒體上，
那個(gè)“＃教科書老爺子重出江湖”的話題熱度居高不下！
甚至連一些沉寂多年的格斗游戲圈老化石都被炸了出來，紛紛留言感慨“這味道，太正了！
”這一切，吳辰只是沉默地聽著。他依舊每天準(zhǔn)時(shí)開店，沉默地擦拭機(jī)器，修理故障，
清點(diǎn)著寥寥無幾的硬幣收入。只是，他擦拭那臺(tái)《拳皇97》機(jī)器的時(shí)間，明顯變長(zhǎng)了。
手指偶爾會(huì)無意識(shí)地在那個(gè)冰冷光滑的搖桿球頭上長(zhǎng)久停留。
當(dāng)阿哲興奮地大聲朗讀網(wǎng)絡(luò)上那些狂熱的留言時(shí)，他低垂的眼簾下，
會(huì)掠過一絲極其微弱、難以捕捉的波動(dòng)。真正的風(fēng)暴，在一周后降臨。那天午后，
陽光慵懶地透過積滿灰塵的玻璃門，在布滿劃痕的水磨石地面上投下幾塊模糊的光斑。
街機(jī)廳里只有角落里一對(duì)情侶在用一臺(tái)《泡泡龍》消磨時(shí)間。吳辰正蹲在一臺(tái)《名將》后面，
費(fèi)力地?cái)Q緊一顆松脫的基板螺絲。汗珠沿著他緊繃的下頜線滑落。
玻璃門上的鈴鐺發(fā)出清脆的撞擊聲。不同于顧客推門時(shí)的隨意，
這次的聲音帶著一種刻意的節(jié)奏感。吳辰頭也沒抬，
繼續(xù)對(duì)付那顆頑固的螺絲：“玩什么自己投幣，飲料在冰柜?！蹦_步聲沉穩(wěn)有力，
停在他的工作區(qū)域前方。來人沒有去看那些沉默的機(jī)器，目光徑直落在蹲在地上的吳辰身上。
“吳辰先生？”一個(gè)沉穩(wěn)干練的聲音響起，帶著一種職業(yè)化的精準(zhǔn)腔調(diào)。吳辰的動(dòng)作頓住了。
這個(gè)久違的、帶著某種特定場(chǎng)合意味的稱呼，像一根細(xì)小的針，刺破了午后沉悶的空氣。
他緩緩抬起頭。逆著門口的光，站著一個(gè)穿著剪裁合體、面料考究的深灰色西裝的男人。
年紀(jì)約莫四十出頭，頭發(fā)打理得一絲不茍，鼻梁上架著一副無框眼鏡，
鏡片后的目光銳利而沉穩(wěn)，仿佛能穿透塵埃。他身后半步，跟著一位年輕的女士，
同樣穿著職業(yè)套裝，手里拿著一個(gè)輕薄的平板設(shè)備和一份文件夾。
男人的目光在吳辰沾滿機(jī)油污漬的工裝褲和那雙磨損嚴(yán)重的舊帆布鞋上快速掃過，
眉頭幾不可察地蹙了一下，瞬間又恢復(fù)平整。他臉上隨之堆起職業(yè)化的、無懈可擊的微笑，
微微欠身，遞上一張?jiān)O(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔卻質(zhì)感十足的白色名片。“抱歉打擾您工作。鄙人姓周，
周正明。是全國(guó)格斗職業(yè)聯(lián)賽（NFPL）賽事運(yùn)營(yíng)總監(jiān)?！彼穆曇舨桓?，
卻在寂靜的廳堂里異常清晰，“這位是我的助理，小林?！彼麄?cè)身示意了一下身后的女士。
助理小林立刻上前一步，雙手恭敬地將一份裝幀精美的邀請(qǐng)函遞向吳辰。吳辰?jīng)]有接。
他依舊蹲在地上，保持著那個(gè)別扭的姿勢(shì)，只是把手里的螺絲刀輕輕放在腳邊的工具箱上。
沾滿黑色油污的手指在膝蓋的工裝褲上無意識(shí)地搓了搓。他看著那張雪白的名片，
又看向那硬挺得像一塊小盾牌似的邀請(qǐng)函，眼神沉寂得像兩口深不見底的古井。十年了，
這個(gè)他曾經(jīng)夢(mèng)想過的、最高殿堂的名字，
以這種方式粗暴地闖入了他這間彌漫著霉味和機(jī)油味的街機(jī)廳?！笆裁词?？”他的聲音低沉，
帶著長(zhǎng)久沉默特有的沙啞，聽不出情緒。周正明保持著微笑，
仿佛沒看到吳辰的冷淡和手上的油污：“吳先生，我們費(fèi)了不少周折才找到您。
關(guān)于網(wǎng)絡(luò)上流傳的您那段堪稱傳奇的《拳皇97》對(duì)戰(zhàn)錄像，
引起了聯(lián)盟高層極大的關(guān)注和震動(dòng)。那份對(duì)距離、時(shí)機(jī)、對(duì)手心理的精準(zhǔn)把控，
即使在當(dāng)今最頂級(jí)的職業(yè)選手中也堪稱鳳毛麟角。聯(lián)盟認(rèn)為，
這種‘教科書’級(jí)別的純粹格斗技藝，
正是當(dāng)下NFPL需要展現(xiàn)給所有熱愛格斗游戲的觀眾的核心精神！
”他的語氣逐漸帶上了一絲感染力，眼鏡片后的目光灼灼：“因此，我們誠(chéng)摯地邀請(qǐng)您，
吳辰先生，以特邀傳奇選手的身份，參加本屆NFPL的終極表演賽——‘巔峰回響’！
這不僅僅是一場(chǎng)表演，更是向經(jīng)典致敬，向所有格斗游戲黃金年代的開拓者致敬！您的參與，
必將點(diǎn)燃無數(shù)老玩家的熱血，更能讓新一代的玩家們領(lǐng)略到格斗游戲最本源、最震撼的魅力！
”他頓了頓，觀察著吳辰毫無波瀾的表情，補(bǔ)充道：“當(dāng)然，聯(lián)盟會(huì)提供最高規(guī)格的待遇，
出場(chǎng)費(fèi)、差旅、住宿都將按照頂級(jí)明星選手的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。我們保證，
這將是一場(chǎng)轟動(dòng)整個(gè)電競(jìng)?cè)Φ氖⑹?！”助理小林適時(shí)地打開平板電腦，
屏幕上快速閃過流光溢彩的NFPL宣傳片剪輯，巨大的舞臺(tái)，閃耀的聚光燈，
山呼海嘯的觀眾，還有象征著最高榮譽(yù)的冠軍獎(jiǎng)杯……這一切，
與此刻這間昏暗、破舊、彌漫著塵埃和機(jī)油味的街機(jī)廳，形成了荒誕到極致的對(duì)比。
吳辰的目光在那閃耀的屏幕上停留了不到一秒就移開了。他依舊沉默著，
視線仿佛穿透了眼前的西裝革履，穿透了那精美的邀請(qǐng)函，定格在空氣中某個(gè)虛無的點(diǎn)上。
十年前那個(gè)被砸碎的搖桿碎片，父親暴怒扭曲的臉，手上疤痕傳來的隱隱刺痛，
網(wǎng)絡(luò)上那些山呼海嘯的“老爺子”……無數(shù)畫面和聲音在他腦海里瘋狂沖撞、撕扯。
巨大的誘惑像一個(gè)光芒萬丈的漩渦，吸引著他沉淪其中。
那是他曾經(jīng)付出一切、最終卻被無情碾碎的夢(mèng)想。十年平淡如死水的生活，
似乎迎來了一個(gè)華麗逆轉(zhuǎn)的契機(jī)。但另一個(gè)聲音卻如同冰冷的警鐘，
沉重地回蕩：那個(gè)砸碎他夢(mèng)想的人，
那個(gè)他無法逾越的、名為“父親”的巨大陰影……周正明臉上的笑容有些掛不住了。
他預(yù)想過對(duì)方的激動(dòng)、猶豫、甚至故作姿態(tài)的推辭，卻沒想到是這種死水般的沉寂。
這沉默像一堵無形的墻，讓他準(zhǔn)備好的所有說辭都失去了著力點(diǎn)。
助理小林捧著邀請(qǐng)函的手也微微有些僵硬。就在這令人窒息的沉默幾乎要凝固時(shí)——“出去。
”吳辰的聲音響了起來，低沉，沙啞，卻帶著一種不容置疑的決絕，冰冷得像一塊淬火的鐵。
周正明臉上的職業(yè)笑容徹底僵住，眼鏡片后的目光第一次流露出真實(shí)的錯(cuò)愕：“吳先生？
”吳辰緩緩站起身。十年電工生涯打磨出的身軀并不魁梧，甚至顯得有些瘦削，
但當(dāng)他一寸寸挺直腰背時(shí)，一種難以言喻的、仿佛被壓抑了太久的力量感悄然彌散開來，
連帶著他工裝上的油污都仿佛帶上了銹鐵般的沉重質(zhì)感。他盯著周正明，
那雙沉寂已久的眼睛里，終于清晰地燃起了某種東西——不是激動(dòng)，不是渴望，
而是一種深埋在灰燼之下、被強(qiáng)行喚醒的、帶著棱角的憤怒。“我說，”他一字一頓，
清晰地重復(fù)，聲音不大，卻如同重錘敲擊，“出去?！笨諝饽塘?。
角落里玩《泡泡龍》的情侶早已停下，驚疑不定地看著這邊。
助理小林下意識(shí)地后退了小半步。周正明臉上的表情飛快地變幻著，
驚愕、被冒犯的惱怒、以及一絲對(duì)眼前這個(gè)“修理工”捉摸不透的忌憚。他深吸一口氣，
強(qiáng)行壓下情緒，試圖進(jìn)行最后的努力：“吳先生，請(qǐng)您再考慮一下！這對(duì)您，對(duì)聯(lián)盟，
對(duì)整個(gè)格斗游戲圈，都是……”“滾！”吳辰猛地踏前一步，
沾滿油污的帆布鞋踩在冰冷的水泥地上，發(fā)出一聲沉悶的鈍響。
他身上那股沉寂如同死火山爆發(fā)般的氣息驟然炸開，凌厲得如同實(shí)質(zhì)！
那并非刻意為之的威嚇，而是十年壓抑一朝泄露的、源自靈魂深處的暴戾與痛楚，
混合著機(jī)油和汗水的氣味，瞬間充斥了整個(gè)狹小的空間！
那是屬于“教科書”的、曾令對(duì)手膽寒的冷酷氣場(chǎng)！盡管銹跡斑斑，鋒芒猶存！
周正明剩下的話被硬生生堵在了喉嚨里。他臉色微變，瞳孔驟然收縮，
一股寒意不受控制地從脊椎升起。眼前這個(gè)沉默寡言、滿手油污的修理工，
此刻的眼神如同受傷后被逼入絕境的孤狼，帶著玉石俱焚的決絕?！啊?！好！
”周正明臉色鐵青，連續(xù)說了兩個(gè)“好”，語氣帶著被徹底拂了面子的慍怒。他不再多言，
猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是撞開了虛掩的玻璃門，大步流星地沖了出去，
仿佛一刻也不愿在這充斥著失敗和機(jī)油味道的地方多待。
高跟鞋急促敲擊地面的聲音戛然而止，助理小林愣了一下，慌忙收起平板和邀請(qǐng)函，
慌亂地追了出去。玻璃門來回晃蕩了幾下，發(fā)出單調(diào)的吱呀聲。
“時(shí)光機(jī)”又恢復(fù)了它固有的沉寂和渾濁。午后的陽光斜斜地照進(jìn)來，光柱里塵埃飛舞。
阿哲從柜臺(tái)后面探出頭，臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“辰……辰哥……那是聯(lián)賽的人啊！
你怎么……”吳辰?jīng)]有理會(huì)他。發(fā)泄般的怒火退潮后，
留下的是更深的疲憊和一種巨大的空虛感。他緩緩轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著門口刺眼的光線，
一步一步，沉重地走向那臺(tái)沉默的《拳皇97》。
機(jī)器的屏幕映出他模糊扭曲的倒影——一個(gè)滿身油污、眼神疲憊的中年男人。他伸出手，
布滿傷痕和老繭的手指，輕輕地、近乎溫柔地觸碰著那個(gè)冰冷光滑的搖桿球頭。
冰涼的金屬觸感沿著指尖蔓延上來，一直滲透到心臟深處。
父親那張因暴怒而扭曲的、刻滿歲月風(fēng)霜和失望的臉，再一次無比清晰地浮現(xiàn)在眼前。
那絕望的怒吼如同驚雷，炸響在靈魂深處：“打游戲能有什么出息？！能當(dāng)飯吃？！
”十年了，這聲音從未真正遠(yuǎn)去。它像一個(gè)沉重的枷鎖，