撇著嘴丟給他兩個(gè)磨損得幾乎看不出圖案的銅色游戲幣：“老K，悠著點(diǎn)，

東子這幾個(gè)月可沒(méi)輸過(guò)，你這錢包頂?shù)米?？”老K沒(méi)應(yīng)聲，

只是沉默地將一枚硬幣塞入投幣口。機(jī)器發(fā)出一聲沉悶的“咔噠”。他深吸一口氣，

右手握住了面前那臺(tái)“拳皇97”機(jī)臺(tái)的搖桿球頭。冰冷的金屬觸感傳來(lái)，

搖桿球頭下方的塑料邊緣已經(jīng)被無(wú)數(shù)手掌磨得異常圓滑，甚至透出一種溫潤(rùn)的錯(cuò)覺(jué)。

只有他自己知道，這光滑之下，藏著多少個(gè)日夜的汗水和近乎瘋狂的搓揉留下的印記。

他嘗試性地左右晃了晃搖桿，動(dòng)作顯得有些遲滯生疏，與他巔峰時(shí)期的如臂使指判若云泥。

“哈！大叔，還來(lái)？”對(duì)面的黃毛東哥嗤笑一聲，手指挑釁地在按鍵上敲打著密集的鼓點(diǎn)，

“錢包空空，技術(shù)也空空？你這手感，生銹得螺絲刀都擰不動(dòng)了吧？要不，叫聲‘東哥’，

我讓你三局？”他身后的少年們爆發(fā)出一陣哄笑。

老K的目光依舊停留在屏幕上“Ready？”的字樣上。他沒(méi)有理會(huì)尖刻的嘲笑，

左手拇指無(wú)意識(shí)地蹭著搖桿下方塑料面板上一道深深的劃痕。那是許多年前的某個(gè)深夜，

一次決定性的華麗逆轉(zhuǎn)后，他對(duì)手在極度不甘下，用硬幣狠狠劃下的。

當(dāng)時(shí)鮮亮的油漆早已脫落，露出底下陳舊的塑料本色。二十年的時(shí)光，

像是被這臺(tái)機(jī)器大口大口地吞咽了下去。指尖掠過(guò)搖桿下方那塊光禿禿的位置。

那里原本貼著一個(gè)紅色的火焰標(biāo)志貼紙，是他當(dāng)年自己設(shè)計(jì)找人打印的，

代表他“K.O”的簽名。如今只剩下一點(diǎn)頑固的殘膠。冰涼油膩的觸感從搖桿傳來(lái)，

像一條無(wú)聲無(wú)息的蛇，纏繞著他僵硬的手指，帶來(lái)一種疏離的鈍感。

手腕深處隱隱傳來(lái)一絲熟悉的酸脹，那是長(zhǎng)年累月劇烈搓動(dòng)搖桿留下的舊傷在復(fù)蘇。

身體像一架長(zhǎng)久閑置、關(guān)節(jié)生銹的機(jī)器，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都伴隨著內(nèi)部令人牙酸的滯澀感。

開(kāi)局僅十秒。黃毛東哥的進(jìn)攻如同精準(zhǔn)的手術(shù)刀。屏幕上，

東哥操縱的草薙京一個(gè)精準(zhǔn)的前沖小跳，瞬間拉近距離。老...