病毒爆發(fā)的新聞播報時，我爸正剁著第十根豬肋排。作為川菜館老板，
他立刻鎖上卷簾門：“清點庫存，只夠全家活三個月。
”當圣母鄰居收留陌生人被洗劫滅門時，我媽握緊砍骨刀：“記住，門開一次就再關不上。
”暴徒撬冷庫那夜，二姐把滾燙的火鍋油潑進對方眼窩。軍方空投物資時，
難民在街頭發(fā)瘋哄搶。我們?nèi)铱s在冷庫里，聽著外面啃噬聲數(shù)罐頭。最后一顆黃豆吃完時，
直升機轟鳴著撕裂了死寂的天空。
---砧板在沉重而規(guī)律的砍擊下發(fā)出沉悶的“咚、咚”悶響。陳建國手腕沉穩(wěn)有力，
寬厚的砍骨刀精準落下，第十根粗壯的豬肋排應聲斷開，
露出整齊新鮮的骨茬和紅白相間的肉。油鍋在旁邊的猛火灶上喧囂沸騰，金黃的油脂翻滾著，
炸著裹好面糊的酥肉塊，噼啪作響的爆裂聲和濃郁的肉香幾乎要填滿整個后廚。
電視懸掛在油膩的墻壁高處，本地新聞的女主播妝容精致，
聲音卻帶著一絲不易察覺的顫抖：“…緊急插播。
繼本市昨日確認的首例惡性襲擊傷人事件后，今日凌晨及上午，
開發(fā)區(qū)、東城區(qū)再次出現(xiàn)兩起同類惡性事件。據(jù)目擊者稱，傷者行為極度狂躁失控，
具有強烈攻擊性及疑似…啃咬現(xiàn)象…警方已封鎖相關區(qū)域，呼吁市民保持冷靜，
減少外出…”“爸！”陳薇的聲音穿透了油鍋的爆響，她正飛快地將剛炸好的酥肉撈出控油，
手很穩(wěn)，但臉色發(fā)白，眼睛緊緊盯著電視屏幕，“這不對勁！
昨天醫(yī)科大附屬醫(yī)院那邊就有奇怪的急診送進來，高燒，意識混亂，
攻擊醫(yī)護人員…導師讓我們所有實習生立刻回家待命，情況可能比報道的嚴重得多！
”她語速極快，帶著醫(yī)學生特有的敏銳警覺。陳建國手上的動作猛地頓住。砍骨刀懸在半空，
一滴暗紅的血珠順著鋒刃緩緩滑落，“嗒”地砸在油膩的砧板邊緣，暈開一小片污漬。
他布滿油汗的寬闊臉龐上，那雙被灶火熏烤得有些發(fā)紅的眼睛，
死死盯住電視屏幕里反復播放的混亂現(xiàn)場畫面碎片——扭曲的人影，刺眼的警燈，
擔架上染血的布單?？諝饫飶浡挠蜔熀腿庀?，此刻混合成一種令人窒息的味道。
死寂只持續(xù)了不到三秒?！斑旬?！”陳建國猛地將沉重的砍骨刀拍在砧板上，
巨大的聲響震得旁邊碼放整齊的碗碟都嗡嗡作響。他看都沒看旁邊還在滋滋作響的油鍋，
壯碩的身軀爆發(fā)出驚人的速度，幾步就沖到通往前廳的厚重門簾處，
粗壯的手臂猛地將其扯開?！靶忝?！鎖門！所有門！快！”他的吼聲如同炸雷，
震得整個后廚都在嗡鳴。前廳里，妻子王秀梅正彎腰擦著一張桌子，聞聲愕然抬頭。
她還沒來得及看清丈夫臉上的神色，陳建國已經(jīng)像一頭發(fā)怒的公牛，
轟隆隆地沖到臨街那扇巨大的不銹鋼卷簾門前。他抓住沉重的門把手，全身的肌肉虬結賁張，
爆發(fā)出沉悶的嘶吼，用盡全身力氣猛地向下一拉！“嘩啦啦——轟！！
”卷簾門帶著刺耳的金屬摩擦聲和沉重的撞擊聲，瞬間落下，嚴絲合縫。
最后一線昏黃的街光被徹底切斷，前廳驟然陷入一片昏沉，
只有廚房透出的燈光和墻上幾盞應急燈發(fā)出微弱慘白的光暈，勾勒出空氣中驚慌浮動的塵埃。
玻璃門上“蜀味居”三個紅字的反光，在驟然降臨的昏暗里，像凝固的血跡。
陳建國背對著家人，寬闊的肩膀劇烈起伏，粗重的喘息在突然寂靜下來的空間里格外清晰。
他沒有回頭，聲音低沉嘶啞，帶著一種不容置疑的鐵塊般的重量，
砸在每個人的心上：“清點所有東西。
米、面、油、肉、菜…所有能進嘴的、能點著的、能防身的?，F(xiàn)在，立刻！
我們?nèi)夷懿荒芑钕氯?，就看這堆東西能撐多久！”死寂被打破，廚房里炸開了鍋。
碰撞聲、急促的腳步聲、冰箱冰柜門被猛地拉開的哐當聲、還有翻找東西時塑料袋的窸窣聲，
瞬間填滿了剛剛被恐懼抽成真空的空間。“米！滿滿三袋五十斤的東北大米！
還有半袋拆開的！”王秀梅的聲音從前廳角落的米倉傳來，帶著一絲顫抖的驚喜?！懊娣郏?/p>
一大袋精粉，還有半袋高筋！”陳燃的聲音緊跟著響起，
她動作麻利地扯開一個巨大的白色面袋口子確認，白色的粉末沾上了她的運動褲。
陳薇已經(jīng)沖進了最里面的大冷庫。一股強勁的、帶著濃重血腥和生肉氣息的寒氣撲面而來，
激得她打了個寒顫。她毫不猶豫地拉開一個個巨大的不銹鋼凍柜抽屜。
紅色的豬后腿肉、整扇的肋排、成箱的冷凍雞翅雞腿、整條凍得梆硬的魚……像冰冷的寶藏。
“凍肉！爸，好多凍肉！豬腿、排骨、整雞…塞滿了！
”她的聲音在零下十幾度的冷氣里有些發(fā)飄，卻透著一種發(fā)現(xiàn)救命稻草般的激動。
她飛快地估算著，“至少…至少三百斤往上！”“干貨庫房！”王秀梅的聲音又響起來，
帶著點振奮，“木耳、香菇、干豆角、粉條…還有幾十斤黃豆！好幾箱！
鹽、糖、各種調(diào)料…多得很！”“油呢？”陳建國低沉的聲音從前廳傳來?！坝?！
桶裝大豆油四桶滿的！一大桶菜籽油！還有…半桶炸東西的老油！”王秀梅幾乎是喊著回答。
“水！自來水還能用嗎？”陳薇沖出冷庫，寒氣在她身后蒸騰。陳燃已經(jīng)沖到了水槽邊，
猛地擰開水龍頭。水流嘩啦啦地沖出來?！坝?！水有！
”陳建國不知何時已經(jīng)站在了通往后院的門口。后院不大，堆著些雜物，
角落里是那個巨大的、刷著綠漆的方形儲水箱，那是飯店備用的生活用水，
為了應對偶爾的停水。他走過去，用力掀開沉重的鐵蓋子，
一股帶著鐵銹和漂白粉味道的濕氣涌出。渾濁的水面映著他緊繃的臉。
他拿起靠在墻邊的一根長鐵棍，用力插下去探了探深淺，鐵棍沉下去大半截?！昂笤核?，
滿的！夠用一陣！”他吼道，蓋上了蓋子，發(fā)出沉悶的響聲。陳燃像個敏捷的獵豹，
在各個角落翻找?！拔淦鳌淦鳌瓝{面杖！好幾根！不銹鋼的！
”她抓起一根沉甸甸的金屬搟面杖揮舞了一下?！翱彻堑?！爸那把最沉！
還有剔骨刀、片刀…全是鋼的！”她的眼睛在昏暗中發(fā)亮。
王秀梅的聲音帶著一種近乎祈禱的鄭重：“藥箱！
感冒藥、消炎藥、紗布碘酒…還有些薇兒帶回來的抗生素！
”她緊緊抱著一個印著紅十字的白色塑料箱。所有的聲音漸漸匯聚到陳建國身邊。
他站在前廳中央，像一塊沉默的礁石。王秀梅拿著一個硬殼賬本，手指因為用力而發(fā)白，
上面密密麻麻記錄著剛剛報出來的數(shù)字。三個女兒圍著他，急促的呼吸還未平息，
臉上都帶著劇烈運動后的紅暈和無法掩飾的驚惶，
眼睛死死盯著父親那張被陰影分割得異常冷硬的臉。時間像是凝固的豬油，黏稠得令人窒息。
王秀梅深吸一口氣，聲音壓得極低，每一個字都像是從胸腔里艱難地擠出來，
帶著冰冷的計算：“米面油鹽頂天兩個月半。肉…凍肉省著吃，摻著干貨豆子，
最多…撐三個月。這還得是老天爺賞臉，水電不斷，沒人來砸門?！?她頓了頓，
目光掃過女兒們瞬間失去血色的臉，“藥不多，省著用。水…水箱里的，加上管道里存的，
省到極致，也許能熬到三個月尾上。”“三個月…”陳薇喃喃道，
手指無意識地絞緊了白大褂的下擺，指關節(jié)捏得發(fā)白。冰冷的絕望感像冷庫里的寒氣，
一絲絲鉆進她的骨頭縫里。二妹陳燃猛地別過頭，緊咬的下唇滲出血絲，
倔強地盯著那扇緊閉的、隔絕了外面世界的卷簾門，仿佛想用眼神把它燒穿。
最小的苗苗被這沉重的氣氛壓得喘不過氣，小嘴一癟，無聲的眼淚大顆大顆滾落下來，
小手死死攥著媽媽油膩的圍裙邊。陳建國沒看任何人。
他那雙布滿老繭、指縫里嵌著洗不掉油污的大手，緩慢而沉重地抬起，
落在了冰涼的卷簾門金屬面上。觸感冰冷刺骨，像摸著一條冬眠的蛇。
他粗糙的掌心在光滑冰冷的金屬上緩緩摩挲，然后猛地攥緊，
指關節(jié)因為用力而發(fā)出咔吧的輕響。他的聲音低沉得如同地底傳來的悶雷，
每一個字都像淬了火的鐵塊，砸在死寂的空氣里，也砸在每個人的心坎上：“三個月。
就這三個月。這門…”他另一只手猛地拍在厚重的門板上，發(fā)出“砰”的一聲悶響，
震得門框簌簌落灰，“這門，從現(xiàn)在起，就是閻王爺?shù)纳啦荆￠_一次，命就薄一分！
除非外面站著的是扛槍的兵，能救咱命的兵！否則，天王老子來了，也甭想讓它動一下！
都給我刻進骨頭里去！”冰冷的宣言如同淬毒的釘子，狠狠楔進每個人的心臟。
前廳的空氣沉甸甸地凝固了，只剩下苗苗壓抑的、小動物般的抽噎聲，
細細弱弱地撕扯著緊繃的神經(jīng)。死寂并未持續(xù)多久，就被外面驟然爆發(fā)的混亂徹底撕碎。
“救命啊——開門！求求你們開門！”凄厲到變調(diào)的哭嚎猛地撞在卷簾門上，
帶著令人頭皮發(fā)麻的絕望和指甲瘋狂抓撓金屬的刺耳噪音?！白屛疫M去！它們…它們追來了！
在后面！”是隔壁開五金店的老趙老婆！那聲音像是被惡鬼掐住了脖子。
陳建國和王秀梅的身體瞬間繃緊如拉滿的弓。陳薇下意識地捂住了苗苗的耳朵，
自己的臉色慘白如紙。陳燃像受驚的貓，猛地竄到門邊，抄起靠在墻角的沉重不銹鋼搟面杖，
雙手緊握，指節(jié)泛白，身體微微前傾，眼睛死死瞪著那不斷被指甲刮擦發(fā)出噪音的門縫下方。
“老趙！老趙他瘋了！他咬人！咬兒子！啊啊啊——”門外的哭嚎變成了非人的慘叫，
混雜著某種令人作嘔的、濕漉漉的撕扯聲和野獸般的嗬嗬低吼?！皠e開！
”王秀梅的聲音尖利得破了音，她一步搶到陳燃前面，張開手臂死死護住門鎖的位置，
身體因為恐懼和決絕而劇烈顫抖，眼睛卻像燒紅的烙鐵，狠狠烙在丈夫和女兒們臉上，
“誰都不準動！想想苗苗！想想我們只有三個月！”陳建國腮幫子上的咬肌高高鼓起，
如同兩塊堅硬的巖石。他猛地閉上眼睛，又倏地睜開，
里面只剩下被逼到絕境的兇獸般的血光。他一把將擋在前面的王秀梅和陳燃粗暴地撥開，
力道大得讓她們踉蹌后退。他壯碩的身軀像堵墻一樣堵在門前，
粗重的喘息噴在冰冷的金屬上。他抓起旁邊案板上那把最沉最厚、刃口帶著缺口的砍骨刀，
刀柄緊緊攥在手里，青筋暴起。門外，指甲瘋狂刮擦金屬的聲音驟然停止了。取而代之的，
是另一種更沉悶、更粘稠的撞擊聲，伴隨著肉體沉重倒地的悶響。接著，
是令人血液凝固的、貪婪而急促的撕咬和吞咽聲，
骨肉被分離的“喀嚓”聲清晰得仿佛就在耳邊。
老趙老婆那短促而尖銳的、如同被掐斷脖子的雞一樣的最后一聲哀鳴，
被徹底淹沒在這恐怖的饕餮盛宴之中?！皣I…”陳薇猛地捂住嘴，胃里翻江倒海，干嘔起來，
眼淚不受控制地涌出。苗苗被媽媽死死抱在懷里，小臉埋進王秀梅的頸窩，
瘦小的身體篩糠般抖個不停。陳燃握著搟面杖的手抖得厲害，牙齒咬得咯咯作響，
眼睛里全是血絲和狂暴的恨意，死死盯著那扇隔絕了地獄景象的門。撞擊聲和咀嚼聲持續(xù)著，
如同鈍刀子割肉，折磨著門內(nèi)每一根神經(jīng)。不知過了多久，也許只有幾分鐘，
也許像一個世紀那么長，外面的動靜漸漸低了下去，
只剩下拖沓的腳步聲和滿足的、非人的低吼漸漸遠去。“媽…”陳薇的聲音抖得不成樣子，
帶著濃重的哭腔，“趙阿姨她…還有小虎…”王秀梅抱著苗苗，身體還在無法控制地顫抖。
她沒有回答，只是用盡全身力氣把懷里的小女兒箍得更緊，仿佛要揉進自己的骨血里。
她的目光緩緩抬起，越過陳建國寬闊如山的背影，落在被苗苗眼淚打濕的圍裙上。那目光里，
最后一絲屬于“鄰居”的溫度徹底熄滅了，只剩下冰封的、屬于母親和妻子的決絕。
她看著丈夫那如同鐵鑄般的背影，聲音嘶啞，
卻帶著一種斬斷一切猶豫的殘酷清醒：“看見了嗎？門開了，就是給閻王爺遞了帖子。這門，
”她抬起手，顫抖卻異常堅定地指向那扇隔絕了生死的冰冷鐵門，“就是我們?nèi)业拿?/p>
誰動這門，就是要我們一家五口的命！”沉重的砍骨刀，刀尖朝下，
深深插進了門邊油膩的水泥地里。陳建國緩緩轉過身。灶火微弱的光線勾勒出他半邊臉龐，
汗水沿著深刻的皺紋溝壑流淌，另一半臉則徹底隱沒在濃重的陰影里。那陰影中的眼睛，
亮得驚人，像兩簇在極寒之地燃燒的鬼火，冰冷，沒有一絲屬于人的溫度。他沒有說話，
只是用那雙眼睛，緩緩掃過妻子和三個女兒的臉。那目光，比門外的地獄更讓人心寒，
是一種烙鐵般的烙印，無聲地將“門開即死”四個字，
深深地、永久地刻進了每個人的靈魂深處。時間不再是滴答的鐘表，
而是凝固在冷庫刺骨寒氣里的冰坨子。只有王秀梅那個硬殼賬本上，被紅筆狠狠劃掉的日子，
像一道道猙獰的傷口，提醒著他們，賴以生存的“三個月”正在被一口口啃噬。米缸見底，
面粉袋徹底空了，干貨袋也只剩下薄薄一層頑固地附著在袋壁上的粉末。
凍肉消耗的速度遠比想象中快，那些暗紅色的肉塊在冰柜抽屜里肉眼可見地減少。
黃豆成了主食，每天每人分到一小把，在嘴里嚼得腮幫子發(fā)酸，是唯一的飽腹感來源。
苗苗的小臉瘦了一圈，眼睛顯得更大了，常常抱著空了的餅干盒發(fā)呆。寂靜是最大的敵人。
卷簾門外，不再是混亂的哭喊，而是徹底死寂了。偶爾有拖沓沉重的腳步聲從遠處傳來，
又漸漸消失，像徘徊在冥河邊的鬼魂。更多的時候，是令人毛骨悚然的咀嚼聲，
不知從哪個角落幽幽飄來，粘稠、貪婪、永無止境。每一次聽到，都像冰冷的鋼針扎進神經(jīng)。
陳建國和王秀梅輪流守夜，一人抱著砍骨刀靠在冰冷的卷簾門后，
另一人則蜷在鋪著舊棉絮的角落，強迫自己閉眼休息片刻。陳薇和陳燃也加入了守夜的行列，
姐妹倆背靠背坐著，一個緊握著磨得鋒利的剔骨尖刀，一個攥著沉甸甸的實心搟面杖，
在黑暗中瞪大眼睛，捕捉著任何一絲危險的動靜。苗苗開始整夜整夜地做噩夢。
小小的身體在睡夢中劇烈抽搐，喉嚨里發(fā)出壓抑的、小獸般的嗚咽。她死死抓著陳薇的衣角，
“姐姐…外面…有東西…在啃墻…” 陳薇只能把她冰冷的小手捂在自己同樣冰涼的手心里，
遍遍重復著蒼白無力的安慰：“不怕…苗苗不怕…門很厚…爸爸在…”陳燃變得越來越沉默，
像一塊被凍硬了的石頭。她不再抱怨黃豆難吃，只是機械地咀嚼著，眼神銳利得像刀子，
一遍遍擦拭著那根不銹鋼搟面杖，指腹被磨得通紅。
她大部分時間都待在靠近冷庫門的陰影里，那里最冷，也最靠近前廳和后院通道。
那里堆放著幾個半人高的深褐色大陶土泡菜壇子，里面是王秀梅往年腌漬的酸菜和泡椒。
陳燃把其中一個壇子悄悄挪到了冷庫門內(nèi)側的陰影里?！敖?，你看什么？
”陳燃注意到陳薇的目光，聲音干澀?！皼]什么?！标愞笔栈匾暰€，
用力咽下嘴里嚼不爛的黃豆。那壇子的位置，透著一股孤注一擲的狠勁。她沒問，也不敢問。
“咚！”一聲沉悶的撞擊，像重錘砸在鼓面上，毫無征兆地在死寂的夜里炸開！緊接著，
是第二下！第三下！撞擊點正是通往后院那扇相對薄弱的、包著鐵皮的木門！門內(nèi)，
靠坐在門后的陳建國像被電擊般猛地彈起！王秀梅瞬間驚醒，
一把將懵懂的苗苗死死按進自己懷里，另一只手已經(jīng)抄起了放在枕邊的剁骨尖刀。
陳薇和陳燃如同繃緊的彈簧，從地鋪上躍起，一個沖向通往前廳的通道，
一個直接撲向冷庫深處！“哐！哐哐！”撞擊聲越來越密集，越來越狂暴！
鐵皮門發(fā)出不堪重負的呻吟，門框周圍的灰塵簌簌落下。“操！這破門還挺結實！老三，
撬棍！給老子使勁！”一個粗嘎的男聲壓低了吼道，帶著毫不掩飾的暴戾和貪婪?！袄洗?，
里面肯定有貨！那冷庫！我他媽早聞著肉味兒了！”另一個尖利的聲音興奮地附和?！翱?！
別他媽磨蹭！把門給老子卸了！”是沖著冷庫來的！外面不止一個人！陳建國雙目赤紅，
像一頭被逼到角落的困獸。他猛地將靠墻堆放的一袋沉重的凍豬蹄拖過來，
死死頂住劇烈震顫的門板！王秀梅抱著苗苗躲到冷庫最里面一個巨大的凍柜后面，
身體抖得像風中的落葉，卻死死咬著嘴唇不發(fā)出一點聲音，
只用眼神瘋狂示意陳薇和陳燃躲好！“哐——嚓啦！”一聲刺耳的金屬撕裂聲！
木門靠近門鎖的位置，猛地被撬開一道巴掌寬的縫隙！一只渾濁貪婪的眼睛，帶著血絲，
猛地貼在那縫隙上向內(nèi)窺探！“哈哈！有光！有人！還有肉！他媽的發(fā)財了！
”窺探者興奮地怪叫?？p隙在撬棍的蠻力下，正被一點點撐大！一只骯臟的手猛地伸了進來，
胡亂地摸索著門內(nèi)側的門栓！就在這千鈞一發(fā)之際！一道身影快如鬼魅，
從冷庫門內(nèi)側的陰影里暴起！是陳燃！她像一頭壓抑了太久終于爆發(fā)的母豹子，
雙手緊抱著那個深褐色的沉重泡菜壇子，用盡全身力氣，
對著那只伸進來的手和門縫外那只窺探的眼睛，狠狠砸了過去！“咣當——嘩啦！??！
”陶土壇子在門框上撞得粉碎！酸臭刺鼻的液體混合著泡得發(fā)脹的酸菜、紅得發(fā)黑的泡椒，
如同開了閘的洪水，劈頭蓋臉地澆了外面的人一身！滾燙？不，是冰冷刺骨！
是冷庫里積攢了不知多久的、帶著冰碴子的酸湯！“啊——??！我的眼睛！我的眼睛??！
”門外爆發(fā)出撕心裂肺、非人的慘嚎！那只伸進來的手觸電般縮了回去，
取而代之的是捂著眼睛瘋狂打滾的身影！酸辣的汁液、尖銳的陶片，瞬間灼傷了脆弱的眼球！
“老三！老三你怎么了？！”外面頓時亂作一團。“操！里面有埋伏！弄死他們！