星期天。臘月一個(gè)凍得人骨頭縫都發(fā)酸的清晨，天還麻黑著。
棒梗正裹著家里那條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、硬得像瓦片似的舊棉被，在狹窄炕角蜷縮著，
夢(mèng)里是他前世翻滾的紅油火鍋和滋滋冒油、焦香四溢的烤五花肉。冷不丁，
窗外“噼里啪啦”幾聲爆響，像有人貼著耳朵放了串二踢腳，炸得他一個(gè)激靈，
直接從炕上彈了起來，腦袋“咚”地撞在低矮的炕沿上。“媽！”槐花也被嚇醒了，
小腦袋猛地撞在棒梗胳膊肘上，疼得眼淚汪汪。“催命啊這是！閻老西家娶媳婦還是奔喪呢！
還讓不讓人睡覺了！”賈張氏在對(duì)面的炕上猛地坐起，扯過被子蒙住頭，
聲音透過棉被悶悶地罵罵咧咧。秦淮茹已經(jīng)起身，
正就著窗縫透進(jìn)來那點(diǎn)微光摸索著扣棉襖扣子，
聲音里帶著早起的疲憊和無奈：“后院閻老師家解成今兒娶媳婦，放炮仗呢。都小點(diǎn)聲，
別讓人聽見笑話。”她扣好最后一顆扣子，伸手去拿掛在墻上的深藍(lán)色舊棉襖，猶豫了一下，
又從炕柜里小心地拿出一對(duì)嶄新的深藍(lán)色布套袖，仔細(xì)地套在棉襖袖子上。
炮仗硝煙那股子嗆人的硫磺味兒，混著隆冬清晨凜冽的寒氣，無孔不入地從門縫窗隙鉆進(jìn)來。
棒梗吸了吸鼻子，認(rèn)命地爬起來。薄棉襖套上身，冰涼梆硬，像裹了層鐵皮。
他用力搓了把臉，前兒個(gè)剛跟易中海那老狐貍攤牌交鋒的疲憊還沉甸甸壓在眼底。
這四合院的日子，真是按下葫蘆浮起瓢，沒個(gè)消停。院里已經(jīng)嘈雜起來。
天光勉強(qiáng)照亮了青磚地面和灰撲撲的房檐。閻埠貴，今兒個(gè)的閆公公，
穿著一件漿洗得發(fā)白、袖口磨得油亮反光的藍(lán)色中山裝，像尊門神似的戳在前院垂花門底下。
他胸前別著朵皺巴巴、邊緣有些開線的紅紙花，臉上堆滿了算計(jì)成功的紅光，見人就拱著手，
聲音洪亮得能震落房檐上的冰溜子：“同喜同喜！感謝老少爺們兒賞光！份子錢這邊登記，
禮輕情意重，都是革命同志的情誼嘛！吃不窮，穿不窮，算計(jì)不到才受窮啊！哈哈！
”他手里攥著個(gè)簇新的紅皮筆記本，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，如同最精密的雷達(dá)，
掃描著每一個(gè)進(jìn)院的人，尤其是他們的手和鼓囊囊的口袋。
三大媽穿著件半舊不新的絳紫色罩衫，臉上抹了點(diǎn)廉價(jià)的、顏色有些浮夸的胭脂，
站在閻埠貴身邊，笑得像朵風(fēng)干的菊花，嘴里不停應(yīng)和著“同喜同喜”，
眼神卻和閻埠貴一樣，精準(zhǔn)地評(píng)估著來客遞上的份子錢和薄厚不一的紅紙包。
棒梗跟在秦淮茹身后，從褲兜里摸出個(gè)早準(zhǔn)備好的、薄得能透出里面毛票花紋的紅紙包，
遞了過去。閻埠貴接過去，那手指熟練地一捏一捻，厚度了然于心，臉上笑容紋絲不動(dòng)，
嘴里卻道：“棒梗也來了？好，好，里面請(qǐng)…？”他目光如鉤，立刻瞟向秦淮茹。
看著人走進(jìn)家門，打開紅紙包看了看，
這才心滿意足地在紅本子上龍飛鳳舞地記下“賈家：棒梗、秦淮茹”，
嘴里還熱情洋溢地念叨：“禮數(shù)周全，禮數(shù)周全！到底是淮茹教子有方！”那神態(tài)，
仿佛收的不是份子錢，而是他閻家未來精打細(xì)算道路上不可或缺的一塊塊基石。
前院閻家門前，用從各家借來的長(zhǎng)條凳和幾塊不知哪個(gè)犄角旮旯翻出來的舊門板，
歪歪扭扭地拼了四桌。
桌面上鋪著幾張顏色不一、洗得發(fā)白甚至印著模糊鉛字的舊報(bào)紙權(quán)當(dāng)桌布。
每張桌子都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，至少塞了十個(gè)人，胳膊肘碰胳膊肘，腿挨著腿，
想夾口菜都得小心翼翼，生怕撞翻旁邊人手里豁了口的粗瓷碗。棒梗拉著小當(dāng)和槐花，
像穿越叢林般在人群縫隙里鉆，好不容易在角落找到個(gè)空隙坐下。抬眼望去，
滿座皆是灰撲撲的藍(lán)黑棉襖，一張張被寒冬和饑餓刻畫出痕跡的臉上帶著菜色，
卻又強(qiáng)打著精神，努力擠出喜慶的笑容。
空氣里彌漫著劣質(zhì)煙草的嗆味、廉價(jià)頭油的膩味、煤煙味，
還有一股若有似無的、屬于那個(gè)年代的、洗不干凈的陳舊氣息?！靶履镒觼韲D！
”不知誰扯著嗓子喊了一聲，人群一陣騷動(dòng)，長(zhǎng)條凳被擠得吱呀作響。
閻解成穿著件還算新的深藍(lán)色咔嘰布青年裝，胸前也別著朵紅紙花，
臉上是壓不住的得意和緊張，頭發(fā)梳得油光水滑。他身邊的新娘子于莉，低著頭，
羞怯地跟著，腳步有些遲疑。她身上那件大紅色的碎花棉襖，在滿院灰藍(lán)中顯得格外扎眼，
卻也透著一股子新氣——仔細(xì)看，那紅布顏色略有不均，顯然是新染的，
袖口和下擺的針腳簇新，顯然是臨時(shí)趕制的。這大概是她壓箱底最好的行頭了，
也是這場(chǎng)寒酸婚禮里唯一的亮色?！昂?！瞧新娘子這身段兒！解成你小子有福氣啊！
”許大茂那帶著點(diǎn)油滑腔調(diào)的聲音不大不小，剛好能讓周圍幾桌都聽見。他坐在斜對(duì)面一桌，
脖子伸得老長(zhǎng)，像只探頭的鵝，倆眼珠子像黏在了于莉身上，從上到下使勁兒地掃量，
嘴里還嘖嘖有聲，毫不掩飾。旁邊穿著件藕荷色棉襖的婁曉娥，臉?biāo)查g拉了下來，
黑得像鍋底。她一聲不吭，右手閃電般探到桌下，精準(zhǔn)地掐住許大茂大腿根上最嫩的那塊肉，
用盡全身力氣狠狠一擰！指甲都快嵌進(jìn)肉里！“嗷嗚——！”許大茂一聲慘嚎猛地憋了回去，
疼得他五官扭曲，齜牙咧嘴，額角青筋都暴了出來，眼淚差點(diǎn)飆出來。他捂著大腿，
又不敢大聲嚷嚷，只能壓低聲音對(duì)婁曉娥怒目而視，從牙縫里擠出字：“你瘋了你？
擰死我了！”婁曉娥冷哼一聲，狠狠剜了他一眼，下巴抬得高高的，
那神情分明寫著：再敢亂看，老娘擰死你！她故意把凳子往旁邊挪了挪，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
棒梗冷眼看著這個(gè)情景，嘴角勾起一絲不易察覺的冷笑。這許大茂，還真是狗改不了吃屎。
另一桌，傻柱獨(dú)自一人坐著，顯得有些格格不入。他今天倒是收拾得挺利落，
頭發(fā)用涼水抿得服服帖帖，胡子也刮得干干凈凈，穿了件洗得發(fā)白但漿得硬挺的勞動(dòng)布工裝，
領(lǐng)口扣子一絲不茍地扣到最上面一顆。他看著閻解成牽著低著頭、滿臉羞紅的于莉過來敬酒，
手里捏著個(gè)粗瓷酒杯，指關(guān)節(jié)都捏得發(fā)白了。眼神復(fù)雜得要命，
有幾分對(duì)新郎官的不屑（“閻老西家的小崽子也配娶這么水靈的媳婦？”），
有幾分掩飾不住的羨慕（“憑啥他就能娶上媳婦？老子哪點(diǎn)比他差？”），
還有那么一絲不易察覺的落寞和酸楚。
他仰頭把杯子里那點(diǎn)兌了水的、辛辣刺鼻的薯干酒一口悶了，
火辣辣的感覺從喉嚨一直燒到胃里，也燒得心里更不是滋味?！吧抵?，看啥呢？眼饞啦？
也想媳婦了？”旁邊桌的郭師傅擠眉弄眼地打趣道?！皾L蛋！誰眼饞了？
老子一個(gè)人吃飽全家不餓，自在著呢！閻老西家這摳搜勁兒，娶個(gè)媳婦擺這破席面，
也不嫌寒磣！”傻柱沒好氣地吼回去，
嗓門大得把旁邊正低頭小心翼翼吃花生的槐花嚇得一哆嗦，花生都掉地上了。
他煩躁地抓起筷子，
對(duì)著桌上那盤好不容易才轉(zhuǎn)到他面前的、被無數(shù)雙筷子翻檢得亂七八糟的油炸花生米，
狠狠夾了一大筷子，塞進(jìn)嘴里，嚼得嘎嘣作響，像是在嚼閻解成的骨頭，
眼神卻不由自主地又瞟向新娘子。劉光天和他兄弟劉光福擠在劉海忠旁邊。
劉光天的目光也黏在于莉身上，帶著年輕人不加掩飾的艷羨和一絲貪婪。他咂摸著嘴，
小聲跟劉光福嘀咕：“解成這小子…真有福氣啊…瞧這新媳婦，
盤靚條順的…嘖嘖…”話音未落，旁邊一聲威嚴(yán)的、帶著痰音的咳嗽響起。劉海中端著架子，
穿著他那件壓箱底的、熨燙出筆挺折痕的深灰色干部服，努力挺著微凸的肚子。
他威嚴(yán)地掃了劉光天一眼，濃眉緊鎖，聲音不高卻帶著十足的訓(xùn)誡意味，
手掌“啪”地一聲拍在油膩的桌面上：“光天！注意點(diǎn)影響！腦子里都想些什么烏七八糟的？
要時(shí)刻想著工作，想著進(jìn)步！看看人家解成同志，響應(yīng)號(hào)召，婚事簡(jiǎn)辦，艱苦樸素，
這才是革命青年應(yīng)有的態(tài)度！你也要多向組織靠攏！思想要端正！”官腔十足，
唾沫星子都噴了出來，仿佛此刻不是參加婚宴，而是在廠里開思想動(dòng)員大會(huì)，
訓(xùn)斥覺悟不高的工人。劉光天被訓(xùn)得縮了縮脖子，像霜打的茄子，不甘心地收回目光，
嘴里含糊地應(yīng)著：“知道了，爸?！毖凵駞s依舊不甘地在于莉那身扎眼的紅棉襖上瞟來瞟去。
劉光福則把頭埋得更低了，生怕被殃及池魚。棒梗的目光越過喧鬧擁擠的人群，
落在一大爺易中海身上。一大爺坐在主桌靠邊的位置，穿一身半舊的深藍(lán)色棉襖棉褲，
臉上帶著慣常的、屬于“一大爺”的沉穩(wěn)笑容，正慢條斯理地抿著一小口酒，
偶爾和旁邊的二大爺閻埠貴低聲交談兩句，還不時(shí)對(duì)敬酒的新人點(diǎn)頭微笑，
一副波瀾不驚、掌控全局、德高望重的模樣。但棒梗看得分明。易中海端酒杯的手，
指節(jié)繃得緊緊的，微微有些發(fā)白。他眼神深處，沒有一絲真正的笑意，反而像結(jié)了冰的深潭，
沉沉的，壓著那天的驚怒、挫敗和一絲尚未消散的、對(duì)棒梗的忌憚。
當(dāng)他的目光無意間掃過棒梗時(shí)，那潭底似乎有寒光一閃而逝。棒梗心里冷笑：老狐貍，
裝得還挺像那么回事。昨兒個(gè)在我跟前失魂落魄那慫樣，這么快就找補(bǔ)回來了？演技不錯(cuò)。
聾老太太被傻柱特意安排在主桌最暖和、離爐子最近的位置，裹著厚棉襖，
腿上還蓋著傻柱貢獻(xiàn)出來的舊毯子。她瞇著眼，看清穿著紅棉襖的于莉，
嘴里含糊不清地念叨著：“好…好…新媳婦俊…真俊…柱子，柱子呢？傻柱！
你啥時(shí)候也領(lǐng)個(gè)媳婦回來??？老太太我…可就盼著這一天嘍！再不給奶奶娶孫媳婦，
奶奶可就等不到嘍！”說著，
手顫巍巍地伸向桌上那盤剛端上來、還冒著點(diǎn)可憐熱氣的肉菜——一盤油汪汪的紅燒肉，
可那肉塊小得可憐，肥多瘦少，顫巍巍地堆在盤底，
上面點(diǎn)綴著幾顆孤零零的油豆腐和一大堆染了醬色的蘿卜塊。
傻柱臉上那點(diǎn)強(qiáng)裝的硬氣瞬間垮了，撓著頭，嘿嘿干笑兩聲，趕緊站起身，
用筷子在盤子里扒拉半天，才找到一塊稍大點(diǎn)的肥肉，
小心翼翼地夾到老太太碗里：“您老就甭操心了！吃菜，吃菜！這肉香著呢！
我的事兒…快了快了！”他心里卻像打翻了五味瓶，又酸又澀，
只能借著給老太太夾菜掩飾尷尬。開席了。棒?？粗矍斑@些被冠以“硬菜”名號(hào)的菜肴，
只覺得胃里一陣翻騰，前世養(yǎng)刁的味蕾在無聲地激烈抗議。所謂的“四喜丸子”，
只有乒乓球大小，顏色發(fā)暗，咬一口，
硬邦邦的面疙瘩里可憐巴巴地?fù)街c(diǎn)肉末和幾粒荸薺丁，咸得發(fā)苦，齁嗓子。那盤“雞”，
是只瘦骨嶙峋、一看就營(yíng)養(yǎng)不良的小公雞，斬得碎碎的，
淹沒在土豆、粉條和白菜梆子的海洋里，翻找半天也撈不出幾塊像樣的肉，骨頭倒是不少。
紅燒肉更是慘不忍睹，寥寥幾塊顫巍巍、幾乎全是肥膘的肉可憐兮兮地躺在盤底，
大部分是染了醬色的蘿卜和吸飽了油脂、膩得發(fā)亮的油豆腐。唯一一盤看著像肉的“醬肉”，
切得薄如紙片，對(duì)著光都能透亮，下面墊著厚厚一層齁咸的腌咸菜絲，肉味淡得幾乎嘗不出。
花生米倒是有，但一盤只有淺淺一層，瞬間就被無數(shù)雙如狼似虎的筷子掃蕩一空，
只剩下幾粒碎屑。炒白菜梆子倒是管夠，清湯寡水，沒半點(diǎn)油星，嚼在嘴里如同嚼蠟。
主食是兩種：黃澄澄、剌嗓子的玉米面窩窩頭堆在簸箕里，
和數(shù)量稀少、被眾人虎視眈眈、成為爭(zhēng)搶焦點(diǎn)的白面饅頭。棒梗眼疾手快，
仗著年輕力壯手速快，在盤子轉(zhuǎn)過來的瞬間閃電般出手，搶到了兩個(gè)白面饅頭，
一個(gè)飛快塞給身邊眼巴巴看著、口水都快流出來的小當(dāng)，另一個(gè)掰開，
大的半拉塞給旁邊伸出小手的槐花，小的半拉自己攥在手里?；被ㄅ踔前肜尊z頭，
小臉笑開了花，珍惜地小口小口啃著，仿佛那是世間最難得的美味，幸福得眼睛都瞇了起來。
秦淮茹只分到個(gè)硬邦邦的窩窩頭，就著那盤沒油水的白菜梆子，小口小口地吃著。
她身上那件深藍(lán)色的舊棉襖，