【導語】末日來臨，富豪們囤物資建堡壘。
我拿著 1802 塊錢研究拼夕夕的三塊錢滿減券。突然，
我的破墻開口說話：「給我水泥，我能讓你活下去。」我以為自己瘋了，
結果發(fā)現家里每樣東西都會說話！破木板要做防彈筋，臭水桶要當凈水器，
連干癟的土豆種子都說能長出希望！更離譜的是，
卷走我積蓄的前男友找上門：「咱們復合吧，一起面對末日?！购?，想空手套白狼？
我讓會說話的門教他什么叫閉門羹！【1】我叫林溪，房產中介，月光族。
人生信條是「客戶虐我千百遍，我待客戶如初戀」?？勺罱业摹赋鯌賯儭苟集偭?。
電話響起。王總的聲音急得像熱鍋螞蟻：「林小姐，城郊那套別墅，我要了！全款！
一周內過戶！」「王總，那房子配套不完善，價格也偏高……」「少廢話！錢不是問題！
關鍵要快！」他喘著粗氣：「還有，你認識加固公司嗎？我要把房子弄得比銀行金庫還結實！
地下室一定要大，能儲存一年食物和水那種！」我愣住。這是要移居火星？掛了電話，
下一個又來。李總，平時買支筆都要砍價的摳門王：「小林，帶地下停車庫的別墅還在嗎？
我要了！現金！墻體要厚！你知道哪里賣防彈玻璃嗎？」防彈玻璃？
這些人是集體被外星人綁架了？【2】更詭異的是，成交后這些富豪開始瘋狂改造房子。
路過王總那套別墅。整條街被電焊火花照得通明。工人們往一樓窗戶焊鋼板，
二樓換厚得嚇人的防彈玻璃。門口堆著一卡車鐵絲網和水泥袋。
工人師傅擦汗抱怨：「小姑娘，你客戶是不是得罪了黑社會？這防護規(guī)格，
銀行都沒這么夸張！」李總家更夸張。院子里挖地窖，土堆得像小山。
隔著圍墻聽到他電話里討論「儲備維持一年」、「密封性要好」、「通風系統(tǒng)獨立」。
這畫風越來越像《行尸走肉》。有錢人的世界，我這月光族真不懂。但看著他們這么折騰，
我心里開始不安。像暴風雨前的寧靜?！?】我把這事當笑話講給閨蜜趙晴。
她在豪宅當保姆，視頻通話時背景收音機播著「全球異常天象」的新聞?！盖鐑?，
我那些客戶跟瘋了一樣買別墅，然后改造成碉堡，逗不逗？」趙晴瞪大眼睛，
抹布掉地上：「臥槽！溪溪！我家老板也在囤貨！十八個集裝箱礦泉水！我數都數累了！」
「這么多？開水廠嗎？」「不止！壓縮餅干堆得像山，三個倉庫！
還有高能量棒、維生素片、蛋白粉。」她聲音發(fā)抖：「他神神叨叨說小行星要撞地球！」
小行星撞地球？「你們老板被傳銷洗腦了吧？」「真的！他買了好幾套防輻射服，銀色的，
跟宇航員似的！還有蓋革計數器，滴滴響那種！昨天看他研究碘片和防毒面具！」
我心里咯噔一下?！肝彝低邓⒕W，
好多人傳'2025 年 7 月小行星近地'、'神秘天體軌道異常'，雖然被刪了，
但截圖還在傳…」「有錢人腦回路清奇，不是炒作就是恐慌?！埂缚蓡栴}是，
如果他們集體瘋了，為什么瘋得這么一致？」我倆大眼瞪小眼，都看出對方眼中的不安。
電視繼續(xù)播放模糊新聞：「專家表示，近期天文觀測數據確實存在異常，
但請市民不要恐慌……」【4】既然有錢人都在瘋狂準備，我也查查家底？
顫抖著打開手機銀行。余額：1802.5 元。我瞪著屏幕，仿佛多看幾眼能把數字變大。
「晴兒，你那邊多少？」聲音哽咽?！?00.1 元…」加起來：2102.6 元。
沉默。想想王總那卡車鐵絲網，李總那十八個集裝箱礦泉水，再看看我們這可憐的四位數。
別人家地下室堆滿能吃一年的罐頭。我們拿著兩千塊站在超市門口，像兩只餓壞的小動物。
貧窮限制了我的想象力，也限制了逃生路線。末日要是真來了，這點錢夠干啥？
給天堂門口看門大爺塞紅包？趙晴在視頻那頭快哭了：「溪溪，我們怎么辦？我不想死！
我還沒談過戀愛，沒吃過米其林，沒去過馬爾代夫！」絕望感如潮水洶涌而來。
我伸手去拿水杯潤嗓子，卻碰到墻角一塊快脫落的墻皮。腦海里突然響起聲音。
清晰又直接：「我需要加固！用舊水泥袋和鐵絲網糊在我身上，我就能更堅固！」
【5】我手僵在半空，水杯差點摔地上?；寐?？我甩甩頭，周圍安靜得可怕。不對，
那聲音明明在腦子里！我掐自己胳膊一把。疼！鉆心的疼！不是做夢。那就是……精神分裂？
我小心環(huán)顧四周，目光停在剛才碰到的墻上。試試看？伸出食指戳戳桌子：「你呢？
你需要啥？」桌子毫無反應。我咽口唾沫，手心全是汗，手掌貼上墻壁：「你…再說一遍？」
「我需要加固！材料！快！」聲音更急切了。我像被電擊了一樣跳開，背靠門板。臥槽！
真的會說話！我蹲下摸向角落的厚木板?！赴盐遗_，做窗戶加強筋，涂上桐油，
我能防水防風五十年！」爬到陽臺摸破水桶。「底部鋪碎石木炭，我就能變成簡易凈水器！」
摸向幾顆干透的土豆種子。「給我陽光角落和濕潤泥土，我能為你結出希望！」
我徹底確定了。不是幻聽，不是精神分裂。我的房子……真的會說話！癱坐在地，
腦子一片漿糊。別人穿越都是系統(tǒng)、空間、重生，輪到我就是破家具開口說話？
我拍拍臉讓自己清醒：「那個，能告訴我下期雙色球號碼嗎？」墻壁沉默兩秒，
有些無奈：【我只知道建筑和加固的事。但快給我材料吧，外面的危險越來越近了！】行吧。
一面會說話的墻，總比一張會說話的嘴強——至少它不會背叛我，也不會卷錢跑路。
雖然是租的。【6】我立刻又給趙晴打電話?！盖鐑?，我房子能說話！木板也能！
土豆種子也能！」「溪溪，你是不是壓力太大了？要不去看心理醫(yī)生？」
在我演示下（讓水桶自己說凈水方法），她終于信了。畢竟我這腦子想不出這樣的辦法。
我們看著 2102 塊錢，突然覺得沒那么絕望了。雖然買不起集裝箱礦泉水，
但或許可以低成本改造小破屋，打造安全庇護所。以前我求爺爺告奶奶賣別人房子。
現在自己破出租屋成了隱藏大佬！2102 塊錢，加上一個會說話的房子。
這局……好像也不是不能打？【7】行動開始！分工合作。我負責內政建設，
趙晴負責外線作戰(zhàn)?！钢毁I打折的，能蹭的絕不買！」根據「墻壁」指示，
我拿著錢跑建材市場。老板懷疑地看著我：「小姑娘，確定要買水泥？這玩意可沉?！埂纲I！
最便宜那種！」搬水泥時差點被袋子壓趴。以前連礦泉水都嫌重，現在為保命，
愣是把五十斤水泥袋扛回家。汗如雨下，腿肚子發(fā)抖。墻壁溫柔地說：「辛苦了，
從左邊角落開始，先鋪底層，記得均勻！」趙晴下午回來，看到我樣子直接笑噴：「我的天，
溪溪，你掉水泥罐子里了？」「別廢話，快幫忙！天黑前得弄完！」我倆開始綁鐵絲網。
她手法比我更笨，鐵絲纏得亂七八糟：「這玩意怎么這么難纏！」墻壁貼心提醒：【告訴她，
從上往下綁，每隔二十厘米打個結！】「聽墻大爺的，從上往下，二十厘米一個結！」
「墻大爺？」趙晴愣了下，對墻壁鞠躬，「墻大爺好！請多多指教！」
墻壁很受用：【這孩子有禮貌，我喜歡！】【8】我開始處理那些「會說話」的廢品。
破木板在角落吃灰，碰到它時興奮地說：「把我劈開！做窗戶加強筋！我雖然破，
但韌性好著呢！」我用菜刀把木板劈成長條。劈的時候，木板還指導：「往節(jié)疤地方用力，
對，就這樣！」被丟棄的油漆桶突然開口：「我肚子里還有桐油！雖然不多，但涂在木頭上，
能防水防腐五十年！」我小心涂在木條上，木條心滿意足：「現在我可以保護你的窗戶了！」
破水桶也不甘示弱：「別扔我！我可以變凈水器！底部鋪碎石和木炭，我就能把臟水變干凈！
」「真的假的？」「不信你試試！」按它指示，底部鋪碎石，中間放木炭，頂部鋪紗布。
倒了一杯渾濁自來水進去。真的！過濾出來的水清澈透明！「臥槽！」我倆異口同聲。
陽臺上幾顆干透的土豆種子：「給我們陽光角落和濕潤泥土，我們能為你結出希望！」
花盆湊熱鬧：「我保水性最好，把種子種我這里，保證能發(fā)芽！」我小心把種子埋進土里，
澆點水。種子們歡快地說：「謝謝！我們會努力長大的！」晚上，我倆癱坐在地，
看著煥然一新的小出租屋。墻壁比之前結實不少，窗戶裝了加強筋，簡易凈水器咕嘟工作著，
陽臺花盆里埋著希望?！赶?，我感覺我們真的能活下去?！冠w晴靠在我肩膀上?！府斎荒?！
」「以前覺得自己手無縛雞之力，現在能單手扛水泥。人的潛力都是被逼出來的，
尤其是被會說話的破房子逼出來的?！箟Ρ趥鱽碛淇斓恼饎樱骸肝也黄?！我現在很堅定！」
我們忍不住笑了。在即將到來的末日里，至少我們有了會說話的家，還有彼此。
這或許就是希望的味道——混著水泥粉的汗水味?！?】隨著時間推移，
新聞里關于「異常天象」、「全球通訊故障」的報道越來越多。社會恐慌開始蔓延。
超市貨架出現空缺，物價悄然上漲。我開始嘗試「聆聽」周圍環(huán)境的聲音。
即將拆遷的舊貨市場里，蒙塵的醫(yī)藥箱「呼喚」：「我這里有未過期的基礎藥物！」
廢棄工廠角落，幾捆被遺忘的帆布「低語」：「我們可以做成堅固的防水布！」
我倆戴著口罩和帽子，趁夜色或人少時，根據「指引」
像尋寶一樣找到許多被忽略的有用物資。以前逛街是買買買，現在搜刮是撿撿撿。
同樣花力氣，以前為資本家 KPI，現在為自己的狗命，動力能一樣嗎？雖然過程狼狽，
但收獲頗豐。出租屋越來越像小型堡壘。我還幫助了一些真正需要幫助的鄰居。
隔壁張奶奶那臺陪伴二十多年的收音機壞了，她急得直掉眼淚。我抱著試試看的心態(tài)，
輕撫那臺老舊收音機。蒼老但堅定的聲音響起：「小姑娘，我電路板松動了，
后蓋里有根紅色線斷了。把我天線重新調整角度，我還能工作很多年！還能接收特殊頻段，
或許有救援信息！」按收音機「指導」，我小心打開后蓋，重新連接斷線，調整天線角度。
「滋滋…滋滋…」收音機重新響起聲音。張奶奶老淚縱橫握住我手：「小林，你真是我貴人！
這收音機是我老伴留下的念想，沒了它我心里空空的…」通過張奶奶的收音機，
我們收到一些官方沒公布的信息，包括其他地區(qū)災情和應急指導。這讓我更確信，
我的能力在即將到來的末日中有不可替代的價值。以前覺得有錢能使鬼推磨，現在發(fā)現，
末日里，有技能才是硬通貨。至于錢？呵，可能還不如一包過期衛(wèi)生紙值錢。
【10】就在我忙著改造房子時，不速之客找上門——前男友陸哲。這名字像指甲刮黑板，
讓我渾身起雞皮疙瘩。分手時他卷走我僅有積蓄，美其名曰「青春損失費」。
現在他西裝革履，手捧廉價塑料花，在門口擺深情造型：「溪溪，我聽說了不好的傳聞，
很擔心你。我們復合吧，以后我保護你?！刮铱粗?，內心毫無波瀾甚至想笑。保護我？
怕不是末日要來，被豪門趕了？現在想起我這什么都能做的前任？
墻壁突然發(fā)出急促的嗡嗡聲：【危險！這人身上散發(fā)強烈占有欲和惡意！
他視線一直在打量你門窗加固情況，還在偷偷觀察物資儲備！他想要的不是你，
是你的庇護所！】我心里一陣惡寒。果然，渣男的嗅覺就是敏銳，末日了還想空手套白狼。
有些人就像過期的狗皮膏藥，你以為撕干凈了，結果換個包裝又想粘上來。
我直接關門謝客：「陸先生，我們早就結束了，慢走不送。」陸哲被拒門外，臉色瞬間鐵青，
但很快換上受傷表情：「溪溪，我知道你還在生氣，但現在情況特殊，我們應該團結。
外面多危險，你一個女孩子……」我隔著門冷笑：「團結？
跟你團結怕不是連骨頭渣都剩不下。我這小廟容不下你這尊大佛?！龟懻懿凰佬?，
開始在門口賣慘，故意讓鄰居都聽到：「溪溪，我知道以前做錯很多事，但我真心后悔！
這段時間一直想你，擔心你的安?！，F在世道這么亂，我們互相扶持不好嗎？」
鄰居們探頭圍觀，有人小聲議論：「這男的看起來挺有誠意……」
「林小姐一個人確實不容易……」我正想潑盆水趕走他，趙晴下班回來，一眼看到陸哲，
瞬間火力全開：「喲，這不是陸大善人嗎？又來騙吃騙喝？溪溪的錢還夠你上次捐的嗎？」
她雙手叉腰，聲音尖銳：「大家來看啊，這就是把我閨蜜積蓄卷跑的人渣！
說什么青春損失費，呸！現在末日了想回來蹭飯？臉呢？跟節(jié)操一起丟垃圾桶了？」
圍觀鄰居臉色都變了，開始指指點點。陸哲被懟得啞口無言，深情面具瞬間崩塌，
露出惱羞成怒的真面目。在這么多人面前不敢發(fā)作，只能灰溜溜地走了。
臨走前那眼神怨毒得像毒蛇。看著他落荒而逃的背影，我心里暗暗警惕。這種人，
絕對不會善罷甘休?！?1】陸哲的出現像不祥預兆。沒過幾天，官方關于「小行星」
的口風開始轉變，從「謠言」變成「可能存在一定風險，請市民做好必要準備」。電視里，
原本輕松的新聞主播聲音都變得凝重：「根據最新天文觀測數據，
專家建議市民儲備一定量水和食物，以備不時之需…」一夜之間，整個城市畫風突變。
超市門口排長龍，貨架上礦泉水、方便面、罐頭被掃空。收銀臺前，
平時溫文爾雅的大爺大媽為了一袋大米恨不得撕破臉。限購令貼滿墻，但擋不住恐慌蔓延。
物價坐火箭躥升，昨天五塊的面包，今天敢標十五。便利店老板無辜臉：「沒辦法，
進貨價漲了，我也要活下去…」社會秩序開始混亂。街頭巷尾，到處是神色慌張的行人，
背著鼓囊囊包裹，眼神警惕打量陌生人。有些小區(qū)開始自發(fā)組織巡邏隊。
我的老破小在努力下已初具雛形。墻壁比之前堅固，窗戶裝了加強筋，簡易凈水器工作著，
陽臺土豆苗冒出嫩綠芽尖。趙晴也搬過來，從豪宅老板家「順」
了不少實用物資——結實帆布袋、密封保鮮盒、兩盒高檔維生素片?！赶?/p>
你猜我怎么說服老板的？我說這些東西放久會壞，與其浪費不如給我們窮人。他心情好，
隨手給了。」我能聽懂物品「語言」成了我倆最大秘密。每當物品們在腦海「嘰喳」
匯報情況，趙晴總配合裝若無其事，但眼神藏不住興奮。但陸哲這狗東西沒放棄。
他開始在小區(qū)當「消息靈通人士」，逢人就說：「你們知道嗎？林溪那丫頭家囤了好多東西，
我親眼看到的！」他添油加醋描述我家「物資山」：「她那破房子堆得跟倉庫似的！
礦泉水、罐頭、藥品，應有盡有！還有奇怪裝置，我懷疑她早知道末日要來！」
更過分的是編造我「黑歷史」：「林溪以前就精神不正常，成天對墻壁自言自語，
現在更是趁恐慌發(fā)國難財！她那些東西哪來的？肯定趁火打劫弄來的！」謠言像病毒般傳播。
本就因末日消息惶恐的鄰居們，很快把我當成眼中釘。起初只是指點，竊竊私語。
我路過樓下，能聽到小聲議論：「就是她，那個囤貨的……」
「一個人怎么可能弄到那么多東西？」「現在這世道，誰知道她干了什么……」接著，
敵意升級。有人開始在門口徘徊，借取快遞名義探頭往我家看。透過貓眼觀察，
發(fā)現好幾個平時點頭之交的鄰居都用貪婪又憤恨眼神盯著我們。某個深夜，事情達到頂點。
我正準備睡覺，突然聽到門外窸窣聲。透過貓眼看，竟然有三四個人拿著撬棍和鐵絲，
試圖撬我的門鎖！其中一個小聲嘀咕：「她一個女的，憑什么獨占那么多東西？
咱們分一點也應該……」幸好門窗夠堅固，之前加固發(fā)揮作用。門框微微顫動，
但絲毫沒屈服意思。門板竟然「開口」：【他們進不來！我很結實！
但外面鐵皮郵箱快被踹壞，里面有我給你藏的螺絲刀！你可能用得上！】我悄悄打開窗戶看，
果然，郵箱被踹得凹陷，里面散落著螺絲刀——估計是之前裝修時掉進去的。
我和趙晴不得不提高警惕。白天她上班，我一個人在家時提心吊膽。晚上輪流值班，
生怕有人趁睡覺時闖進來。這種日子太煎熬了。我決定采取行動。在廢棄電子產品「指導」
下，我開始制作簡易報警裝置。被扔掉的舊攝像頭告訴我：「我鏡頭壞了，但感應器還能用！
把我和揚聲器連一起！」破音響湊過來：「我雖然音質不行，但嗓門夠大！
只要有人碰感應器，我就能發(fā)出刺耳警報！」幾根廢電線也幫忙：「我們可以做連接線！
雖然外皮破了，但里面銅絲還好！」花了整個下午，我在門窗周圍布置好幾個簡易報警器。
測試時，只要有人靠近，立刻發(fā)出刺耳蜂鳴聲，足以把整棟樓人都吵醒。第二天晚上，
果然又有人試圖撬門。剛一靠近，尖銳的警報聲立刻響徹整個樓道。那幾個人嚇得魂飛魄散，
倉皇逃竄。從此再沒人敢輕舉妄動。果然，人性最大的惡，
就是見不得別人比自己過得好一點，哪怕在末日里茍延殘喘。【12】沒多久，
極寒天氣如遠古巨獸冰冷利爪，毫無征兆撕裂了這座城市。
官方通報語調凝重：小行星碎片已進入大氣層，引發(fā)全球氣候異常，
請市民做好長期抗寒準備。窗外，鵝毛大雪瘋狂往下砸。氣溫驟降到零下二十幾度，
南方城市瞬間變成冰窖。電網崩潰，大面積停電。整個城市退化到石器時代。
街道上的行人裹得像粽子，哈氣瞬間結冰。超市里蠟燭、打火機、木炭被搶購一空，
價格翻十倍。從窗戶往下看，繁華街道變成白色墳場。有些樓房連一點亮光都沒有，
像巨大的黑洞。偶爾傳來嬰兒的哭聲和爭吵聲，在寒風中格外凄厲。相比之下，
我的小破屋簡直是絕望中的暖爐。之前的加固工作發(fā)揮了巨大作用。
厚重墻體和密封門窗把寒風擋在外面。我用收集來的舊棉被、破毛毯和塑料布層層包裹墻壁，
整個房間像巨大保溫箱?！冈偌右粚樱∥铱梢愿Ｅ?！」墻壁比平時更迫切。我按建議，
把僅剩的幾條舊毛巾也釘在墻上。房間溫度明顯上升了幾度。
最讓我驕傲的是陽臺上的土豆苗。這種鬼天氣里，連花盆里的土都結冰了。
但我的土豆苗在精心照料和「溝通」下，不僅沒凍死，反而長得更茁壯?！竸e擔心，
我們很堅強！」土豆苗們發(fā)出稚嫩但堅定的聲音，「只要有你在，我們就能活下去！」
看著這些綠色希望，我心里涌起暖流。在這冰冷如地獄的世界里，
至少我還有這些會說話的朋友。正準備給土豆苗們澆點溫水時，門外突然傳來重重拍門聲。
伴隨著一個我最不想聽到的聲音：「林溪！開門！我知道你在里面！」【13】是陸哲。
透過貓眼往外看，我差點被眼前景象氣笑了。陸哲帶著五六個人站在門外，
每個人都凍得瑟瑟發(fā)抖，但眼中透著貪婪和惡毒。更讓我惡心的是，我認出了其中幾張臉。
李大媽，之前我?guī)退捱^水管。王師傅，我給過他家孩子幾包過期餅干。
還有姓趙的中年男人，我曾經借給他打火機?，F在這些人站在陸哲身后，像一群餓狼，
虎視眈眈地盯著我的門?！噶窒?，別裝死！」陸哲不再裝深情男友，「現在什么時候了？
你憑什么一個人占著這么多東西？你的東西就該拿出來給大家分！這是做人的基本道德！」
李大媽在旁邊添油加醋：「小林啊，大媽以前對你不錯吧？現在外面這么冷，