01
"這件襯衫我穿好看嗎？"熟悉的聲音從隔壁貨架傳來。
"很適合你啊，顯年輕。"一個陌生的女聲笑著回答。
我的手指僵在衣架上，血液仿佛瞬間凝固。
那是我丈夫周輝的聲音，而他今天早上明明告訴我要去公司加班。
"那就這件吧，寶貝眼光真好。"
周輝的語氣是我許久未聽過的溫柔。
我屏住呼吸，悄悄從貨架縫隙望過去——
周輝的手臂正摟著一個二十出頭的女孩的腰，女孩親昵地靠在他肩上，手里拿著件深藍色襯衫。
手機在我掌心震動，嚇得我差點跳起來。
是周輝的短信："老婆，今天可能要加班到很晚，別等我吃飯了。"
我死死咬住下唇，手指顫抖著拍下幾張照片，然后像小偷一樣逃離了那家店。
直到?jīng)_進商場咖啡廳的洗手間，我才敢大口喘氣，鏡子里的女人臉色慘白，眼里的震驚和痛苦幾乎要溢出來。
十年婚姻，就這樣碎在一瞬間。
我坐在咖啡廳角落，機械地攪動早已冷掉的拿鐵。
照片里的周輝笑得那么自然，仿佛那個每天回家喊累、周末寧愿打游戲也不愿陪我逛街的男人是另一個人。
我們大學相識，畢業(yè)結(jié)婚，曾經(jīng)也是人人羨慕的一對。
是從什么時候開始變質(zhì)的？
是他升職后越來越忙？
還是我專注于工作忽略了經(jīng)營感情？
"林總監(jiān)？這么巧！"
一個充滿活力的聲音打斷了我的思緒。
抬頭看見程陽站在桌前，陽光透過他身后的玻璃窗給他輪廓鍍了層金邊。
公司新來的實習生，二十三歲，青春逼人。
"我可以坐這兒嗎？"沒等我回答，他已經(jīng)拉開椅子坐下，"商場空調(diào)壞了，維修部那群人簡直..."他做了個夸張的擦汗動作。
我勉強扯出笑容："嗯，坐吧。"
程陽敏銳地瞇起眼："您臉色不太好，沒事吧？"
"沒事，只是有點累。"
我低頭喝了口冷咖啡，掩飾泛紅的眼眶。
"這咖啡都涼了。"
他招手叫來服務(wù)員，"請給這位女士換杯熱拿鐵，再加一塊芝士蛋糕——我請客。"
轉(zhuǎn)頭對我眨眨眼，"甜食能治愈一切，我姐說的。"
我本該拒絕，卻鬼使神差地留了下來。
程陽說起公司最近的趣事，模仿老板的口頭禪惟妙惟肖，逗得我忍不住笑出聲。
那一刻，我暫時忘記了洗手間鏡子前心碎的女人。
"所以，您周末一個人來逛街？"他狀似隨意地問。
我攪動新咖啡的手頓了頓："嗯，我丈夫...工作忙。"
程陽點點頭，沒追問。陽光照在他的睫毛上，在臉頰投下細小的陰影。
我突然意識到，這是幾個月來第一次有人真正讓我笑出來。
02
我盯著電腦屏幕，手指在鼠標滾輪上反復滑動。
周輝的信用卡賬單顯示，上個月有一筆麗思卡爾頓酒店的消費，日期正是他說要去杭州出差的那天。
"林總監(jiān)，這是您要的市場分析報告。"
程陽的聲音讓我猛地合上筆記本電腦，動作太急，差點碰倒旁邊的咖啡杯。
"謝謝。"我接過文件，努力控制面部表情，"放這就好。"
程陽沒動，陽光從辦公室落地窗照進來，把他白襯衫的輪廓映得半透明。
他今天換了發(fā)型，額前的碎發(fā)隨意散著，顯得比實際年齡更小。
"您最近好像很累。"
他遞來一杯星巴克，"三分糖拿鐵，加肉桂粉。"
我愣住了："你怎么知道我喜歡這樣喝？"
"上周部門會議，您帶了同款。"
他嘴角翹起，"我記性很好。"
咖啡香氣飄上來，溫暖了指尖。
我低頭啜了一口，恰到好處的甜度。
周輝結(jié)婚十年都不知道我愛加肉桂粉，這個認識三周的男孩卻記得。
"對了，"程陽從背包拿出一個紙袋，"路過樓下烘焙店看到這個，聽說您喜歡杏仁可頌。"
紙袋上印著"日光烘焙"，全城最難排隊的那家。
我接過時碰到他的手指，溫度比我高半度。
"項目下周匯報，我修改了PPT結(jié)構(gòu)，您有空看看嗎？"
他眼神明亮，像等待表揚的小狗。
我點開郵件，發(fā)現(xiàn)發(fā)送時間是凌晨兩點十五分。
PPT做得確實精彩，邏輯清晰，視覺設(shè)計甚至比我們專業(yè)團隊還出色。
"你學過設(shè)計？"
"業(yè)余愛好。"他撓撓頭，"我姐開廣告公司，從小耳濡目染。"
我注意到他說"我姐"時眼里閃過的柔軟。
家庭關(guān)系好的男孩，我想，和周輝截然不同。
"林茜！"張敏的聲音從門口砸進來，"中午約好了——哦，打擾了？"
我閨蜜靠在門框上，目光在我和程陽之間來回掃射。
程陽識相地告辭，臨走前不忘提醒我："杏仁可頌趁熱吃最好。"
門剛關(guān)上，張敏就一屁股坐上我的辦公桌："小鮮肉攻勢很猛啊。"
"胡說什么，工作關(guān)系。"我打開紙袋，可頌的香氣立刻充滿辦公室。
"工作關(guān)系記得你愛喝什么咖啡？工作關(guān)系專門排隊買網(wǎng)紅面包？"
張敏翻個白眼，"那孩子看你的眼神都快拉絲了。"
我咬了口可頌，酥皮在齒間碎裂的聲音格外清晰。
張敏是我大學室友，現(xiàn)在在人事部工作，全公司就她敢這么跟我說話。
"他比我小九歲，別鬧了。"
"年齡算個屁。"張敏湊近，"你老公最近怎么樣？"
可頌突然卡在喉嚨。
我打開抽屜，把打印的信用卡賬單推給她。
"操。"張敏看完只說了一個字。
"還沒確鑿證據(jù)。"我聲音干巴巴的。
"你打算怎么辦？"
我望向窗外，程陽正穿過公司廣場，陽光把他淺灰色衛(wèi)衣照得發(fā)亮。
他忽然回頭，朝我的窗口方向揮了揮手，雖然隔著這么遠他不可能看清。
"先收集證據(jù)。"我轉(zhuǎn)回電腦前，"項目馬上截止，沒精力想別的。"
張敏意味深長地看我一眼，沒再追問。
她走時順手帶走了程陽送我的咖啡杯，留下半杯已經(jīng)涼掉的拿鐵。
下班時電梯里擠滿了人。
我感到有目光落在后頸，回頭正對上程陽的視線。
他站在電梯角落，高出人群半個頭，沖我做了個"加班？"的口型。
我點點頭，他咧嘴笑了，露出兩顆虎牙。
周輝發(fā)短信說今晚有應酬。
我打開家門，玄關(guān)的燈像往常一樣暗著。
冰箱上貼著他潦草的留言："微波爐里有飯。"我掀開保鮮膜，咖喱已經(jīng)結(jié)了一層皮。
洗完澡出來，發(fā)現(xiàn)手機有兩條未讀消息。
一條是周輝說喝多了在同事家睡，另一條來自程陽："發(fā)現(xiàn)一家超棒的小眾書店，附贈咖啡廳，您應該會喜歡。"
后面跟著定位和一張照片，木質(zhì)書架前擺著杯拉花拿鐵，拉花是只小貓。
我放大了照片，注意到角落里有本《怦然心動》的藍綠色書脊。
大學時我最愛的電影，周輝卻嫌太矯情從不陪我看。
手指懸在屏幕上方，最終只回了個"謝謝分享"。
程陽立刻回復："周末開業(yè)酬賓，買一送一。"
緊接著又發(fā)來一張宣傳單，用紅筆圈出"周末特惠"幾個字。
我鬼使神差地打開周輝的衣柜。
他常穿的那件灰西裝口袋里有張餐廳小票，兩人份。
日期是上周三，他說要陪客戶那天。
床頭抽屜里的避孕套少了三個。
我們上次用是什么時候？
兩個月前？
還是三個月？
手機又震了。
程陽發(fā)來書店的貓照片，橘色，圓臉，睡在書堆上。
配文："店長說它只親近合眼緣的客人。"
我摸了摸無名指上的婚戒，冰涼的鉑金圈。
然后回復："周末幾點開門？"
03
"服務(wù)器全線崩潰，所有設(shè)計稿都沒保存！"
技術(shù)部的小劉面如死灰，"黑客攻擊，至少需要36小時恢復。"
會議室瞬間炸開鍋。明天就是向客戶交付方案的最后期限，三個月的工作成果危在旦夕。
我攥緊鋼筆，手心滲出冷汗。
這個項目關(guān)系公司全年15%的營收，更關(guān)系我能否升任創(chuàng)意總監(jiān)。
"安靜！"我敲敲桌子，"設(shè)計部所有人取消一切安排，能記住多少算多少，通宵也要把核心方案重建出來。"
人群散去后，我發(fā)現(xiàn)程陽還站在角落。
他今天穿了件深藍襯衫，袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。
"你回去吧，"我揉著太陽穴，"實習生不用參與。"
"我記住了UI交互的所有細節(jié)。"
他走近幾步，"上周我?guī)蜏y試組做了全流程走查，每個頁面跳轉(zhuǎn)都刻在腦子里了。"
我抬頭看他。
程陽的眼睛在會議室慘白的燈光下呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色，里面沒有一絲猶豫。
"好。"我簡短地說，"你跟小林負責用戶旅程部分。"
凌晨三點，辦公室只剩下鍵盤敲擊聲和偶爾的咒罵。
我的太陽穴突突跳動，視線開始模糊。
周輝發(fā)來短信說今晚不回家，連借口都懶得換。
"給。"
一杯熱牛奶和兩片止痛藥被推到面前。
程陽站在我桌前，身上有淡淡的薄荷沐浴露香氣。
"你怎么——"
"看你揉了好幾次太陽穴。"他聲音很輕，"我抽屜里常備藥。"
牛奶溫度剛好，不燙不涼。
我吞下藥片，注意到程陽電腦屏幕上的設(shè)計稿精細到令人發(fā)指，連最微小的圖標陰影都還原了。
"你什么時候?qū)W的UI設(shè)計？"
"其實沒有系統(tǒng)學過。"
他撓撓頭，"我姐公司缺人手時經(jīng)常抓我當苦力。"
我忽然想起什么："你姐公司叫什么？"
"拾光創(chuàng)意。"他說了個業(yè)內(nèi)頂尖的設(shè)計公司。
我差點被牛奶嗆到："程月是你姐？"那是拿過國際大獎的知名設(shè)計師。
程陽耳尖紅了："她不準我到處說。"
清晨六點，我們奇跡般地拼湊出完整方案。
當最后一張設(shè)計稿導出成功時，辦公室爆發(fā)出虛弱的歡呼。
有人開了香檳，泡沫濺到我臉上。
"林總監(jiān)，"程陽舉著紙杯香檳向我致意，"您是我見過最厲害的設(shè)計師。"
酒精和疲憊讓我頭暈目眩。
他站得太近，我能聞到他領(lǐng)口飄出的檀香混著年輕肌膚的熱度。
不知誰推了我一把，我向前踉蹌半步，程陽迅速扶住我的肩膀。
那一瞬間，他的臉離我只有寸許。
他的睫毛很長，在下眼瞼投下細小的陰影。
呼吸交錯間，我聞到他唇上香檳的甜味。
他的目光落在我嘴角，喉結(jié)滾動了一下。
然后我們同時后退，像被燙到一樣。
"我...我去準備演示文件。"
程陽結(jié)結(jié)巴巴地說，耳根紅得滴血。
項目匯報異常成功?？蛻舢攬龊炏吕m(xù)約合同，老板宣布全部門發(fā)獎金。
只有我注意到程陽全程沒敢與我對視。
生日那天早上，周輝邊打領(lǐng)帶邊對我說："
今晚要陪陳總見投資人，你的禮物改天補上。"
他甚至連"生日快樂"都忘了說。
我看著鏡子里的自己，三十二歲，眼角已經(jīng)有了細紋。
大學時周輝會在我宿舍樓下擺心形蠟燭，現(xiàn)在連我生日都記不住。
辦公室突然暗下來。
程陽捧著一個插滿蠟燭的小蛋糕走進來，后面跟著設(shè)計部全體同事。
他們唱著荒腔走板的生日歌，而我像個傻子一樣穿著西裝外套站在椅子上，眼淚差點掉進奶油里。
"許個愿吧，林總監(jiān)。"程陽的眼睛在燭光中閃閃發(fā)亮。
我吹滅蠟燭時，聞到一縷熟悉的檀香。
程陽今天又用了那款沐浴露。
同事們散去后，他遞給我一個墨綠色包裝的小盒子。
"一點小心意。"他聲音很輕，"不用現(xiàn)在拆。"
盒子里是一條絲巾，某種昂貴的真絲，顏色像暴雨前的海面——正好是我眼睛的顏色。
標簽上的品牌我認識，一條圍巾抵他半個月工資。
我把它貼在臉上，觸感像水一樣滑涼。
手機震動，是周輝發(fā)來的餐廳定位，說晚上八點盡量趕過去。
我盯著那條消息看了很久，然后回復："不用了，工作重要。"
下班時下起大雨。我站在公司門口猶豫要不要沖去地鐵站，一把黑傘突然出現(xiàn)在頭頂。
"我送您吧。"程陽不知何時站在身后，"叫不到車。"
傘不大，我們不得不靠得很近。
他的體溫透過單薄襯衫傳來，雨水順著傘骨滴在我肩上，他立刻把傘傾斜向我這邊。
"你會淋濕的。"我往他那邊推了推傘。
"我體質(zhì)熱，不怕冷。"他笑了笑，右肩已經(jīng)濕透。
地鐵上人擠人，我們被迫面對面站著。
每次剎車我都差點撞進他懷里，他的呼吸拂過我發(fā)頂。
我想起那條絲巾，想起他幾乎吻我的瞬間，想起他說"您是我見過最厲害的設(shè)計師"時認真的表情。
"下周我要去杭州出差。"
我說，自己也不明白為什么要告訴他。
"巧了，我老家就是杭州。"程陽眼睛一亮，"如果您有空，我可以當導游。"
我該拒絕的。
我應該說我行程很滿，說我不需要導游，說這不合適。
但雨水順著他的鬢角滑到下顎，像一顆將落未落的淚。
"好啊。"我聽見自己說。
04
私家偵探發(fā)來的郵件躺在收件箱最上方，主題簡單直白："您要的資料"。我反鎖辦公室門，手指懸在鼠標上顫抖了十幾秒才點開。
壓縮包里七張照片。
第一張是周輝和那個商場見過的女孩走進酒店；
第二張他們在電梯里接吻；
第三張……我猛地合上筆記本，胃部一陣痙攣。
窗外陽光明媚，同事們說說笑笑走過走廊。
我盯著辦公桌上的結(jié)婚照，玻璃框里的周輝穿著白色禮服對我微笑，和照片里把手伸進女孩上衣的男人判若兩人。
十年。我從二十一歲到三十二歲，所有人生計劃都有他。
現(xiàn)在那些計劃像被撕碎的紙片，在我眼前紛紛揚揚落下。
手機震動，私家偵探發(fā)來短信："還有視頻，需要發(fā)送嗎？"
我回復"不用"，然后把手機扔進抽屜。
抽屜深處躺著那條海藍色的絲巾，程陽送的。
我把它拿出來貼在臉上，絲滑的觸感吸收了奪眶而出的淚水。
門外響起敲門聲，我慌忙把絲巾塞回抽屜。
"林總監(jiān)？三點鐘的會議要開始了。"是新來的助理。
"我馬上來。"聲音比想象中平穩(wěn)。
會議持續(xù)兩小時，我像個機器人一樣完成匯報，回答提問，甚至開了兩個玩笑。
沒人發(fā)現(xiàn)異常。
結(jié)束后我躲進洗手間最里面的隔間，咬著手背無聲哭泣，直到口紅蹭花了，西裝外套沾滿紙巾碎屑。
回到辦公室時，天已經(jīng)黑了。
我以為沒人在，便放任自己滑坐在地上，抱緊膝蓋。
抽屜里的照片像塊燒紅的炭，燙得我無法思考。
"林總監(jiān)？"
我猛地抬頭。
程陽站在門口，手里拿著一疊文件。
我慌忙擦臉，但為時已晚。
"抱歉，我忘了拿——"他的聲音戛然而止，快步走進來放下文件，然后蹲在我面前，"發(fā)生什么事了？"
"沒什么，只是......"我的聲音破碎不堪，"眼睛進了東西。"
程陽的目光掃過我紅腫的眼睛、皺巴巴的西裝和滿地紙巾。
他沒說話，從口袋里掏出一包紙巾，抽出一張遞給我。
"謝謝。"我接過紙巾，上面有淡淡的木質(zhì)香氣，和他身上的味道一樣。
程陽脫下自己的針織開衫輕輕披在我肩上。
衣服還帶著他的體溫，袖口有點長，遮住了我顫抖的手指。
"要喝點熱的嗎？"他問，"樓下咖啡廳還沒關(guān)。"
我搖搖頭，又點點頭。
程陽很快回來，手里不是咖啡，而是一杯熱巧克力，上面漂著棉花糖。
"小時候我哭的時候，我姐就給我泡這個。"
他把杯子放進我手里，"比咖啡管用。"
熱巧克力的甜香鉆進鼻腔，我突然崩潰："我丈夫出軌了。"
話一出口我就后悔了。
程陽只是同事，還是比我小九歲的實習生。
但他只是安靜地坐在我旁邊的地毯上，等我繼續(xù)。
"我們大學就在一起，十年......"我的聲音斷斷續(xù)續(xù)，"上周我雇了偵探，今天收到照片......他們在酒店......"
程陽的側(cè)臉在臺燈下顯得格外年輕，睫毛投下的陰影微微顫動。
他忽然說："我前女友和我最好的朋友上床，就在我們戀愛兩周年那天。"
我愣住了。
他說這些時語氣平靜，但手指無意識地絞在一起，骨節(jié)發(fā)白。
"對不起。"我下意識說。
"為什么要道歉？"程陽轉(zhuǎn)過臉，眼睛在昏暗光線中像兩潭深水，"又不是你的錯。"
這句話像一把鑰匙，打開了我緊鎖的情緒閘門。
我開始講述周輝如何漸漸疏遠，如何總是加班，如何連我的生日都忘記。
程陽突然站起身，走到我辦公桌前拿起相框。
那是我和周輝的結(jié)婚照。
"他配不上你。"他輕聲說，然后把相框面朝下扣在桌上。
我們沉默地坐在地毯上，分食那杯已經(jīng)涼了的熱巧克力。
奇怪的是，我不再感到那么孤獨。
"公司有傳言說我們......"我猶豫著開口。
"我知道。"程陽聳肩，"張麗上周在茶水間'提醒'我離您遠點，說您'專勾引年輕男孩'。"
我胸口發(fā)緊："你不怕影響實習評估嗎？"
"怕什么？"他笑了，露出那顆虎牙，"您會因為我陪您喝熱巧克力就給我打低分？"
他站起來，向我伸出手："回家吧，明天還要上班呢。"
我讓他拉我起來，但很快松開手。
他的手掌溫暖干燥，讓我想起大學時的周輝。
這個聯(lián)想讓我胃部一陣絞痛。
第二天早上，我在辦公桌上發(fā)現(xiàn)一個小紙袋，里面裝著止痛藥和一張便簽："希望今天比昨天好一點?！猋"
便簽右下角畫了只歪歪扭扭的小貓，和書店里那只橘貓神似。
我把便簽夾進筆記本，然后打開電腦準備寫郵件——給周輝，約他今晚談?wù)劇?/p>
抽屜里的照片沉甸甸的，但不知為何，不再那么灼人了。
05
"這是什么？"周輝拿起桌上的照片，眉毛挑得老高。
我們家的餐桌還是結(jié)婚時買的，實木，意大利進口，花了他三個月工資。
現(xiàn)在上面攤著七張照片，像七把刀插在我們的婚姻上。
"你解釋一下。"我的聲音比想象中平靜。
周輝慢悠悠地倒了杯威士忌，冰塊碰撞的聲音格外清脆。
他一張一張翻看照片，甚至停下來點評："這張拍得我雙下巴都出來了。"
"周輝！"我猛地拍桌，掌心火辣辣地疼，"我們十年婚姻，你就這點反應？"
他仰頭喝完酒，喉結(jié)滾動幾下，然后笑了："你想要什么反應？痛哭流涕？下跪求饒？"
他拿起那張電梯接吻照，"你早就知道了不是嗎？商場那次。"
我胸口像被重擊。
原來他知道我看見了。
"為什么？"這三個字擠過喉嚨時帶著血腥味。
"為什么？"周輝重復道，仿佛這是個有趣的問題，"因為她讓我覺得自己還活著。不像在這個家，每天聽你嘮叨房貸基金學區(qū)房。"
每個字都像耳光甩在我臉上。
我扶住椅背才沒跌倒。
"她不會整天擺著張怨婦臉。"周輝冷笑，"你知道你最近多讓人倒胃口嗎？連妝都不化，穿得跟我媽似的。"
我低頭看自己的針織衫和牛仔褲，突然意識到這就是上周程陽夸"好看"的那套。
那天他說："藍色很適合您。"
"離婚吧。"我說。
周輝的表情終于變了："你想清楚，財產(chǎn)分割你占不到便宜。"
"我只要我應得的那部分。"
我轉(zhuǎn)身走向臥室，雙腿灌了鉛般沉重。
"裝什么清高！"周輝的聲音追上來，"你以為我不知道你和那個實習生的事？全公司都在傳！"
我僵在走廊里，血液瞬間結(jié)冰。
"怎么，被說中了？"他嗤笑，"老牛吃嫩草，林茜，真沒想到你——"
我重重摔上臥室門，他的笑聲被切斷在外。
收拾行李時我的手抖得拉不上拉鏈，最后胡亂塞了幾件必需品就沖出了家門。
酒店房間的空調(diào)嗡嗡作響。
我坐在窗邊看城市燈火，手機屏幕亮了又滅——
周輝的未接來電，張敏的關(guān)心短信，還有程陽發(fā)來的書店新到貨照片。
那只橘貓趴在《傲慢與偏見》上打哈欠。
我鬼使神差地撥通了程陽的電話。
"林總監(jiān)？"他聲音帶著睡意，背景音里有窸窸窣窣的布料摩擦聲，像是突然從床上坐起來。
"我搬出來了。"話一出口我就后悔了，這算什么？向?qū)嵙暽鷥A訴婚姻危機？
電話那頭沉默了兩秒："您在哪里？"
"不用——"
"地址發(fā)我。"程陽的聲音突然變得堅定，"現(xiàn)在。"
四十分鐘后，門鈴響了。
程陽站在門外，頭發(fā)亂糟糟的，套了件連帽衛(wèi)衣，腳上居然是雙拖鞋。
他懷里抱著個紙袋，上面印著7-11的logo。
"便利店只有這個。"他從紙袋里掏出一個熱乎乎的飯團，"湊合吃吧。"
飯團是梅子味的，酸得我鼻子發(fā)澀。
程陽安靜地坐在對面床上，看我機械地咀嚼。
酒店床頭燈把他側(cè)臉鍍上一層金邊，睫毛在臉頰投下長長的陰影。
"我有朋友出國進修，房子空著。"等我吃完，他才開口，"離公司很近，家具齊全。您想住的話隨時可以。"
"這不合適......"
"朋友不收錢，只要求有人定期開窗通風。"
程陽補充道，"您這是在幫忙。"
我抬頭看他，他眼神干凈得不含一絲雜質(zhì)。
窗外一輛救護車呼嘯而過，藍光掃過他的臉。
"好。"我輕聲說。
第二天是周六，程陽開來一輛SUV幫忙搬家。
周輝不在家，留了張字條："出差一周，回來談離婚。"字跡潦草得像在打發(fā)快遞員。
收拾十年生活的痕跡比想象中艱難。
每件物品都帶著記憶：蜜月旅行買的擺件，宜家一起組裝的書架，甚至廚房里他專屬的"世界最佳老公"馬克杯——去年情人節(jié)我送的禮物。
"這個要帶嗎？"程陽舉起一個相框。
我們的婚紗照。
照片里周輝摟著我的腰，我們在海邊笑得像兩個傻子。
我搖搖頭，程陽就把相框倒扣進垃圾桶，動作干脆利落。
公寓確實離公司很近，高檔小區(qū)，門衛(wèi)彬彬有禮。
電梯里程陽站在我身邊，身上有淡淡的洗衣液香氣，和周輝慣用的古龍水截然不同。
"到了。"他打開1602的門。
公寓比想象中溫馨。原木色家具，大落地窗，陽臺上甚至有幾盆綠植。
主臥床上整齊疊著新毛巾和洗漱用品，床頭柜上擺著個小夜燈。
"你朋友......很細心。"我說。
程陽耳尖微紅："我昨天來收拾了一下。"他指向廚房，"冰箱里有簡單的食材，不知道合不合您口味。"
我拉開冰箱門——牛奶、雞蛋、水果，甚至有我常喝的那種酸奶。
料理臺上擺著一套藍色餐具，和我家里那套一模一樣。
"你怎么......"
"公司聚餐時注意到您喜歡用這種盤子。"
程陽忙著拆箱，沒抬頭，"顏色很襯您眼睛。"
我的喉嚨突然發(fā)緊。
周輝連我過敏的花生都記不住，這個男孩卻記得我用的餐盤顏色。
整理書籍時，程陽踩到一本掉落的雜志，踉蹌著向后倒去。
我下意識去拉他，結(jié)果被他帶得一起摔進沙發(fā)。
他的胸膛緊貼我的后背，心跳聲震耳欲聾，熱氣噴在我耳畔。
我們僵住了。
他的手臂環(huán)在我腰間，隔著布料能感受到年輕肌膚的熱度。
那一瞬間，我想轉(zhuǎn)身吻他。
然后我們同時彈開。
程陽的耳朵紅得像要滴血，結(jié)結(jié)巴巴地道歉。
我假裝整理衣擺，手指抖得系不好扣子。
"我、我去收拾廚房！"他落荒而逃。
晚上程陽臨走前他變魔術(shù)似的從背包里拿出一個熱水袋："聽說今晚降溫。"
門關(guān)上后，我癱坐在陌生公寓的地板上，臉頰發(fā)燙。
床頭小夜燈散發(fā)出柔和的黃光，墻上映出我孤零零的影子。
06
鬧鐘響起前我就醒了。
陌生的天花板，陌生的光線角度，還有枕頭上不屬于我洗發(fā)水的氣味——
茉莉花香，公寓主人留下的。
我盯著窗簾縫隙透進的晨光，一時想不起身在何處。
廚房里，程陽昨天買的牛奶還在冰箱，我倒了半杯，微波爐"叮"的一聲在寂靜的公寓里格外響亮。
門鈴在七點四十五分準時響起。
程陽站在門外，白襯衫袖口卷到手肘，左手提著豆?jié){和包子，右手拿著兩本書。
陽光從他身后照過來，在地板上投下長長的影子。
"早。"他笑著舉起書，"昨天說的那本設(shè)計集，還有一本我姐推薦的治愈系小說。"
豆?jié){杯上細心地套了防燙紙?zhí)?，包子是香菇青菜餡的——我上周隨口提過最近在少吃肉。
程陽坐在餐桌對面，看我小口啜飲豆?jié){。
"今天有什么安排？"他問。
"洗衣服，收拾東西，可能看會兒電影。"
我掰開包子，熱氣模糊了視線，"你不用周末也來陪我。"
"我答應了朋友要照看房子。"程陽眨眨眼，"而且您一個人多無聊。"
他堅持幫我整理帶出來的箱子。
我的衣物和他朋友的混在一起，程陽小心翼翼地把它們分類，像在處理易碎品。
當他拿起我疊好的內(nèi)衣時，耳朵紅得像要滴血，動作僵硬得像個機器人。
"你去歇會兒吧。"我忍著笑接過那堆衣物，"我來收拾這些。"
中午程陽做了炒飯，手法嫻熟得令我驚訝。
他站在灶臺前顛勺的樣子像個專業(yè)廚師，陽光透過窗戶灑在他專注的側(cè)臉上。
"你經(jīng)常做飯？"我問。
"爸媽常出差，我姐和我很早就自力更生了。"
他把炒飯盛進藍色盤子里，特意挑走了我那份里的洋蔥，"記得您不吃這個。"
炒飯很好吃，米飯粒粒分明，雞蛋嫩滑。
周輝從不進廚房，我們不是點外賣就是他媽媽來做飯。
飯后程陽主動洗碗，背影在陽光下顯得格外年輕。
下午我們看了他帶的那部老電影《羅馬假日》。
程陽坐在沙發(fā)另一端，保持著恰到好處的距離。
當赫本和派克在臺伯河畔接吻時，我瞥見他偷偷看我，目光相遇時他慌亂地轉(zhuǎn)回去盯著屏幕，喉結(jié)滾動了一下。
電影結(jié)束時我發(fā)現(xiàn)程陽睡著了，頭歪向一側(cè)，睫毛在臉上投下細小的陰影。
他的衛(wèi)衣領(lǐng)口滑向一邊，露出鎖骨和一小片胸膛。
空氣突然變得粘稠，我能感受到年輕身體散發(fā)的熱度。
晚上程陽離開后，我收到張敏的短信："張麗在散布謠言，說你勾引實習生逼走老公。明天小心點。"
我盯著手機屏幕，胃部一陣絞痛。
浴室鏡子里，我的眼角已經(jīng)有了細紋，而程陽才二十三歲。
我們之間隔著九年的時光，一段失敗的婚姻，還有全公司的流言蜚語。
周一早晨，電梯里的人群在我進入時突然安靜。
張麗站在角落，紅唇勾起一抹冷笑。
程陽隨后擠進來，自然地站到我身邊，大聲問：
"林總監(jiān)，您看過昨晚的《設(shè)計大師》更新了嗎？那個新項目簡直太棒了！"
他的聲音清澈明亮，打破了電梯里詭異的沉默。
我感激地看他一眼，他回以微不可察的眨眼。
午餐時我躲在空會議室吃沙拉，程陽端著餐盤推門而入。
"就知道您在這兒。"
他拉開椅子坐下，"別理張麗，她追過我被拒絕，現(xiàn)在看所有和我說話的女生都不順眼。"
我差點被沙拉嗆到："她比你大十歲吧？"
"十二歲。"程陽做了個鬼臉，"上個月部門聚餐后把我堵在洗手間門口。"
他模仿張麗的語氣，"'小朋友，姐姐可以教你很多哦'。"
我忍不住笑出聲，程陽也跟著笑，眼睛彎成月牙。
陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的光影，他忽然伸手，從我嘴角拈下一粒芝麻。
"沾到了。"他輕聲說，然后把芝麻放進自己嘴里。
這個動作太過自然，又太過親密。
我的臉瞬間燒了起來，程陽似乎也意識到不妥，低頭猛扒飯。
下班后我直接回了公寓，卻發(fā)現(xiàn)程陽已經(jīng)在廚房忙碌。
料理臺上擺著牛排、意面和一瓶紅酒。
"喬遷之喜，雖然遲了點。"
他舉起木勺，"我保證這次記得不放洋蔥了。"
晚餐美味得令人驚訝。
程陽講起他大學時的糗事，我笑得眼淚都出來了。
紅酒讓四肢暖洋洋的，我發(fā)現(xiàn)自己正盯著程陽說話時滾動的喉結(jié)，還有他襯衫第三顆紐扣露出的一小片肌膚。
"怎么了？"他停下來問。
"沒什么。"我移開視線，"只是......謝謝你。"
洗碗時程陽站在我身邊擦盤子，我們的手臂偶爾相碰，像是有電流通過。
他突然說："別在意那些閑言碎語。"
"我在意。"水龍頭的水嘩嘩流淌，"我不想影響你的前途。"
程陽放下盤子，轉(zhuǎn)向我："我的前途我自己決定。"
他的眼神堅定得不像個實習生，"而且......"
電話鈴聲打斷了他。
周輝的名字在屏幕上閃爍，我擦了擦手接起來。
"明天下午三點，帶上結(jié)婚證和房產(chǎn)證，律師樓見。"
他干脆利落地說完就掛了，連聲問候都沒有。
我握著手機站在原地，水珠順著指尖滴在地上。
程陽輕輕接過我手里的盤子："需要我陪您去嗎？"
"不用。"我勉強笑了笑，"離婚這種事，得自己面對。"
睡前程陽發(fā)來消息："明晚七點，我訂了您喜歡的那家日料店。不管發(fā)生什么，記得有頓飯等著您。"
我抱著手機蜷縮在床上，胸口涌動著一種陌生的溫暖。
窗外月光灑進來，照在床頭那本程陽送的設(shè)計集上。
我翻開扉頁，發(fā)現(xiàn)一行小字："給最特別的設(shè)計師，愿您永遠相信自己值得被珍視?！猋"
第二天律師樓里，周輝看我的眼神像在看一個難纏的客戶。
他堅持要平分房產(chǎn)，盡管首付是我父母出的。
爭論到一半，他手機響了，屏幕上跳出一個心形emoji和名字"寶貝"。
"接啊。"我冷笑，"讓你的寶貝等等。"
周輝惱羞成怒："至少我找的是同齡人，不像你，饑不擇食到對實習生下手。"
我合上文件夾站起來："簽好字發(fā)給我。"
走出律師樓時，我的手抖得幾乎拿不住包，但心里某個地方卻異常輕松。
日料店包廂里，程陽聽我講述白天的遭遇，眉頭越皺越緊。
當我模仿周輝說"饑不擇食"時，他猛地拍桌，震得醬油碟跳了起來。
"他憑什么！"程陽罕見地提高了聲音，"您是我見過最......"他突然剎住，深吸一口氣，"抱歉，我失態(tài)了。"
"最什么？"我忍不住問。
程陽的耳根紅了："最優(yōu)秀的人。"他小聲補充，"各方面都是。"
壽司很好吃，清酒也很暖，但最好的部分是看著程陽認真地向服務(wù)員解釋不要在我那份里加任何洋蔥。
他專注的樣子像個守護重要任務(wù)的騎士。
回家路上，程陽的手幾次差點碰到我的，卻又總是及時縮回。
公寓樓下，他堅持送我上樓，卻在門口道別。
"晚安，林總監(jiān)。"他站在電梯口，影子被走廊燈拉得很長。
"程陽。"我叫住他，"謝謝你......為了今天的一切。"
他笑了，那顆虎牙在燈光下閃閃發(fā)亮："明天見。"
關(guān)上門，我滑坐在地板上，心跳快得不正常。
手機屏幕亮起，是程陽發(fā)來的消息："忘了說，冰箱里有您喜歡的杏仁布丁，明天周一，加油。"
我打開冰箱，果然看到兩個精致的布丁杯。
旁邊還貼了張便簽："甜食能治愈一切?！猋" 和往常一樣，右下角畫了只歪歪扭扭的小貓。
指腹摩挲著那張便簽，我意識到一個可怕的事實：
我開始期待每一天見到他了。
07
周一早晨的電梯總是最擠的。
我縮在角落，程陽站在我前面，用身體幫我隔出一點空間。
他今天換了新香水，淡淡的雪松味混著年輕肌膚的熱度，讓我想起大學時陽光曬過的被子。
"林總監(jiān)，"他突然轉(zhuǎn)頭，嘴唇幾乎擦過我額頭，"您看昨晚的設(shè)計師協(xié)會郵件了嗎？"
我搖搖頭，正想回答，電梯門開了。
辦公區(qū)反常地安靜，所有人目光齊刷刷射向我們。
張麗站在前臺邊，紅唇勾起一抹冷笑。
"出什么事了？"程陽低聲問。
沒等人回答，會議室門猛地打開。
周輝大步走出來，西裝革履，手里拿著一個文件袋。
我的胃部瞬間絞緊——離婚協(xié)議應該后天才會寄到公司。
"終于來了？"周輝聲音洪亮得全層樓都能聽見，"我等你和你小男朋友等了一早上。"
血液轟的一聲沖上頭頂。
程陽的身體瞬間繃緊，像只蓄勢待發(fā)的豹子。
"周輝，這是公司。"我壓低聲音，"我們?nèi)ネ饷嬲劇?
"怕什么？"周輝冷笑，"全公司都知道你林茜老牛吃嫩草，為了個實習生拋夫棄家！"
辦公區(qū)響起零星竊笑。
我手指掐進掌心，疼痛讓我保持冷靜："你很清楚事實不是這樣。"
"那是什么樣？"周輝猛地從文件袋抽出一沓照片摔在地上，"解釋一下這些？"
照片散落一地——我和程陽在超市買菜，在公寓樓下道別，甚至那張他差點吻我的會議室偷拍。
我雙腿發(fā)軟，這些私人時刻被定格、打印、展示，像一場精心策劃的羞辱。
程陽彎腰撿起一張，臉色越來越沉。
他轉(zhuǎn)向周輝："您跟蹤我們？"
"保護自己的權(quán)益而已。"周輝上下打量程陽，"小子，你知道她多大嗎？知道她睡覺打呼磨牙嗎？知道她——"
"夠了！"程陽聲音不大，卻讓整個辦公區(qū)瞬間安靜。
他上前一步，比我高半個頭的身軀擋在我前面，"請您尊重林總監(jiān)。"
"總監(jiān)？"周輝譏笑，"睡出來的職位吧？"
這句話像引爆炸藥的開關(guān)。
程陽猛地揪住周輝衣領(lǐng)，我還沒來得及阻攔，周輝已經(jīng)一拳揮向程陽臉頰。
"砰！"
程陽踉蹌后退，撞翻了一排文件夾。
鮮血從他嘴角溢出，在雪白襯衫領(lǐng)上綻開刺目的紅。
我沖上前扶住他，手指碰到他發(fā)燙的皮膚。
"保安！叫保安！"張敏的聲音從遠處傳來。
周輝整了整領(lǐng)帶，居高臨下地看著我們：
"離婚條件改過了，房子歸我，否則這些照片會上網(wǎng)。"
他轉(zhuǎn)向程陽，"小子，玩玩可以，別當真。她這種老女人——"
程陽突然掙脫我的手，一拳砸在周輝鼻梁上。
周輝慘叫一聲向后倒去，撞碎了玻璃隔斷。
警報聲刺耳地響起，保安沖進來時，程陽正用手背擦著嘴角的血，眼神冷得嚇人。
"他先動手的！"周輝捂著鼻子大喊，"我要報警！"
"請便。"程陽出奇地冷靜，"我這里還有您出軌的照片和開房記錄，正好一起交給警方。"
周輝臉色瞬間慘白。
HR會議室里，老板皺眉看著我們?nèi)齻€："家庭糾紛不要帶到公司。"
"是我的錯。"我搶先說，"程陽只是保護同事。"
"他先侮辱林總監(jiān)。"程陽堅持，"我有錄音。"
他掏出手機，播放了周輝那句"睡出來的職位"。
老板揉了揉太陽穴："周先生，請你離開。小林，小程，下不為例。"
周輝臨走前狠狠瞪了我一眼："等著收律師函吧。"
會議室只剩下我和程陽時，我才發(fā)現(xiàn)他右手關(guān)節(jié)紅腫破皮，血絲滲出來。
我抓起醫(yī)藥箱，用棉簽蘸碘伏輕輕擦拭他的傷口。他疼得吸氣，卻沒縮手。
"為什么要這樣？"我小聲問，"他可能會起訴你。"
程陽看著我，眼睛在會議室慘白的燈光下呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色："他不能那樣說您。"
棉簽停在他指節(jié)上。
這個比我小九歲的男孩，在所有人都看笑話時，是唯一站出來保護我的人。
周輝從未為我打過架，他甚至從未為我放棄過一次高爾夫聚會。
"你得去醫(yī)院。"我看著他越來越腫的嘴角。
"沒那么嚴重。"他試著微笑，卻疼得皺眉，"不過可能得麻煩您送我回家，我頭有點暈。"
程陽的公寓比我想象中整潔，書架上整齊排列著設(shè)計類書籍和幾本科幻小說。廚房冰箱上貼滿便簽，其中一張寫著"姐：記得吃維生素"。
"躺下。"我指向沙發(fā)，"冰袋在哪？"
"冷凍室。"程陽乖乖躺平，"您不用這樣......"
我沒理他，找出冰袋用毛巾包好，輕輕按在他腫起的臉頰上。
他閉上眼睛，睫毛在燈光下投下細小的陰影。
我注意到他左眉有一道淺淺的疤痕，以前從沒發(fā)現(xiàn)。
"怎么弄的？"我忍不住碰了碰那道疤。
程陽微微睜開眼："十四歲時騎自行車摔的。我姐背著我跑了三條街去醫(yī)院。"
"你們感情真好。"
"嗯。"他聲音柔軟下來，"父母常不在家，我們相依為命。"
他突然抓住我的手腕，"今天的事，對不起。我太沖動了。"
他的掌心滾燙，脈搏在我指尖下快速跳動。
我們四目相對，空氣突然變得粘稠。
我該抽手的，卻鬼使神差地多停留了幾秒。
"我去給你倒水。"最終我打破沉默。
廚房里，我深呼吸平復心跳。
程陽的杯子是普通的馬克杯，杯底殘留著咖啡漬。
我洗凈杯子，接水時注意到冰箱上另一張便簽："Y：別熬夜，記得鎖門。——姐"
回到客廳，程陽已經(jīng)坐起來，冰袋放在一旁。
他接過水杯時我們的手指再次相觸，這次他迅速縮回手，像是怕唐突到我。
他忽然正色："林總監(jiān)，那些照片......"
"我知道不是你拍的。"
"但我們的確......"他斟酌著詞句，"走得太近了。"
陽光透過紗簾照在他臉上，年輕的面孔帶著傷，卻依然好看得令人心痛。
是啊，我們走得太近了——近到我開始期待他的消息，近到記住他每一種表情，近到此刻坐在這里，心跳快得不正常。
"我去買點吃的。"我站起來，"你有什么忌口？"
"和您一樣，不吃洋蔥。"
他微笑，牽動傷口又皺起眉。
超市里，我機械地往購物籃里放程陽喜歡的食材：
他常買的牛奶牌子，做炒飯用的青豆，還有他上次稱贊過的巧克力。
收銀臺邊的雜志架上，《都市周刊》封面赫然是"職場姐弟戀現(xiàn)象調(diào)查"。
回到公寓，程陽已經(jīng)睡著了，頭歪向一側(cè)，呼吸平穩(wěn)。
我輕手輕腳地把食物放進冰箱，然后坐在沙發(fā)對面的扶手椅上看著他。
睡著的他看起來更年輕，嘴角的傷像個不協(xié)調(diào)的瑕疵。
手機震動，張敏發(fā)來消息："全公司都在傳程陽為你打架的事。小心點，張麗添油加醋告到總部了。"
我鎖上屏幕，看向熟睡的程陽。
他的衛(wèi)衣領(lǐng)口歪斜，露出一截鎖骨，胸膛隨著呼吸均勻起伏。
一種陌生的保護欲突然涌上來——這個男孩為我冒險，現(xiàn)在輪到我保護他了。
程陽在睡夢中呢喃了句什么，翻身時毯子滑落。
我輕輕走過去，小心翼翼地替他拉好毯子。
指尖不小心碰到他的下巴，胡茬刮過皮膚的感覺讓我心跳漏了一拍。
那一刻，我不得不承認一個可怕的事實：我愛上他了。
不是感激，不是依賴，是想要觸碰又收回手的愛。
是看他受傷比自己疼還難過的愛。是明知道不可能，卻控制不了心跳的愛。
程陽突然睜開眼，睡眼惺忪中精準地望進我眼底："您哭了？"
我慌忙擦眼，才發(fā)現(xiàn)真的有淚。
他掙扎著坐起來，動作太急疼得倒抽冷氣，卻還是伸手想替我擦淚。
"別動。"我按住他，"傷口會裂開。"
他的手懸在半空，最終輕輕落在我手背上："別怕，有我在。"
這簡單的五個字擊潰了我所有防線。
我低下頭，讓長發(fā)遮住表情："程陽，我們......"
"我知道。"他輕聲說，"我比你小九歲，是你帶的實習生，你剛離婚......"
他苦笑，"我都知道。"
我們陷入沉默。
窗外夕陽西沉，最后一縷金光透過窗簾縫隙，正好落在他受傷的嘴角上。
我想吻那里，想嘗他血的味道，想告訴他年齡只是數(shù)字——
但我只是站起來，說該準備晚餐了。
廚房里，我切菜的手微微發(fā)抖。
九歲的差距，同事關(guān)系，全公司的流言蜚語——
我們之間有太多不可能。
但當我偷看沙發(fā)上認真回郵件的程陽時，心臟跳動的頻率說明了一切。
晚餐很簡單，程陽卻吃得津津有味，盡管每嚼一口都會牽動傷口。
飯后他堅持洗碗，我們肩并肩站在水槽前，手臂偶爾相碰，像兩個小心翼翼的磁極。
"我該回去了。"收拾完廚房，我看了看表，"你記得每四小時冰敷一次，有頭暈嘔吐馬上打給我。"
程陽送我到門口，我們之間隔著一段恰到好處的距離："謝謝您今天的一切。"
"謝謝你保護我。"我真誠地說。
電梯門即將關(guān)閉時，他突然喊住我："林總監(jiān)！"
我按住開門鍵。
程陽站在走廊燈光下，年輕的面孔帶著傷，眼神卻堅定如鐵："我不后悔。"
電梯門緩緩關(guān)閉，隔斷我們交匯的視線。
回到家，我靠在門上滑坐在地，手機屏幕亮起——程陽發(fā)來的消息："安全到家了嗎？"
我回復"到了"，然后加上一句："明天見。"
發(fā)完才意識到，這簡單的兩個字里，藏著多少期待與恐懼。
08
HR部門的召喚來得毫無預兆。
周二早上，我剛到辦公室，內(nèi)線電話就響了。
"林總監(jiān)，麻煩來一下會議室。"
HR主管李姐的聲音不帶任何情緒。
會議室里空調(diào)開得太冷，李姐推過來一份文件："公司考慮調(diào)程陽去杭州分公司。"
我手指一顫，咖啡濺在文件上。
"為什么？"
聲音比想象中平穩(wěn)。
"上周的沖突影響很壞。"
李姐推推眼鏡，"總部認為，暫時分開對你們兩個都好。"
我盯著文件上杭州分公司的地址，胃部一陣絞痛。
窗外陽光明媚，照得紙面反光，那些黑色印刷字像小螞蟻一樣爬行。
"這是通知還是征求意見？"
"原則上已經(jīng)決定了。"李姐嘆氣，"小林，我理解你的處境，但公司有公司的考慮。程陽還年輕，換個環(huán)境對他發(fā)展未必不好。"
"什么時候？"
"下個月一號。"
還有三周。
我機械地簽了字，走出會議室時雙腿像灌了鉛。
電梯鏡面映出我的臉——眼下有青黑，嘴角下垂，確實像個為情所困的"老女人"。
程陽的工位空著，他請了病假養(yǎng)傷。
我給他發(fā)了條消息："HR找你談了嗎？"
三分鐘后他回復："剛接到電話。晚上能見面嗎？我有話想說。"
我盯著手機屏幕，直到它自動鎖屏。
窗外突然下起雨，雨滴打在玻璃上，像無數(shù)細小的手指在抓撓。
下班時雨更大了。程陽撐傘站在公司門口，右臉還帶著淤青，在雨中顯得格外蒼白。
我們沉默地走向附近的咖啡館，傘太小，他刻意傾斜向我這邊，自己右肩濕了一大片。
咖啡館里暖氣很足，程陽點了熱可可，給我點了加肉桂的拿鐵。
他雙手捧著杯子，熱氣模糊了他的表情。
"我拒絕了調(diào)職。"他開門見山。
"什么？"
"我給總部HR發(fā)了郵件，說明上周的事純粹是自衛(wèi)。"
他抬頭，眼睛在燈光下亮得驚人，"如果公司堅持，我寧愿辭職。"
可可的甜香飄過來，混著他身上未干的雨水氣息。
我握緊咖啡杯，熱度灼痛掌心。
"別犯傻。"我努力保持專業(yè)口吻，"杭州分公司機會很好，你可以在那里——"
"林茜。"他第一次直呼我的名字，"你知道我為什么不想走。"
雨聲突然變大，敲打著屋頂和窗戶。
我盯著咖啡表面逐漸消失的拉花，不敢抬頭看他眼睛。
"程陽，你二十三歲，前程似錦。"我慢慢說，"我三十三歲，剛結(jié)束一段失敗婚姻。我們之間......"
"只有九歲差距，和一堆無聊的偏見。"他打斷我，"年齡只是數(shù)字。"
"不只是年齡問題！"我聲音突然提高，引來鄰桌側(cè)目，"你是實習生，我是你上司，全公司都在看笑話！周輝把照片發(fā)得到處都是，HR要調(diào)你走，你難道不明白嗎？"
程陽沉默了一會兒，然后輕聲問："所以您希望我走？"
咖啡杯在我手中顫抖。
我當然不希望他走。我想每天見到他，想繼續(xù)收到那些畫著小貓的便簽，想看他站在我家廚房做不放洋蔥的炒飯。
但正是這些"想"，讓我必須放手。
"這對你職業(yè)發(fā)展最好。"我聽見自己說。
程陽的臉瞬間失去了所有表情。
他放下杯子，陶瓷碰撞的聲音像一聲槍響。
"我明白了。"他站起來，"謝謝您的指導，林總監(jiān)。"
看著他走向雨中的背影，我喉嚨像被無形的手扼住。
程陽最后那個稱呼像刀一樣插在胸口——"林總監(jiān)"，一夜之間回到原點。
回到家，公寓空蕩得可怕。
冰箱上還貼著程陽寫的購物清單，陽臺上那盆他帶來的綠植已經(jīng)長出新葉。
我機械地加熱速食晚餐，電視里放著無聊的綜藝節(jié)目，主持人笑聲刺耳。
手機震動，是張敏："驚天大八卦！程陽的前女友來公司鬧了，說她懷孕了！"
我盯著那條消息，手指冰涼。前女友？懷孕？程陽從沒提過......
電話突然響起，陌生號碼。
"是林女士嗎？"一個女聲帶著哭腔，"我是程陽的女朋友，求求你別再纏著他了！我懷孕三個月了，他不能去杭州......"
我掛斷電話，手腳發(fā)麻。
窗外雨停了，月光冷冷地照進來。原來如此。
難怪他不想去杭州，難怪他說"年齡只是數(shù)字"，原來早有更年輕的女孩等著他。
手機又響，這次是程陽。我按下拒接，然后關(guān)機。
浴室鏡子里，我的臉慘白如鬼，眼角細紋在無情的光線下無所遁形。
三十三歲離異女人和二十三歲準爸爸的愛情故事？
連最爛的編劇都寫不出這種劇情。
第二天我請了病假。
第三天也是。
張敏發(fā)來十幾條消息，說程陽前女友在公司鬧得沸沸揚揚，說程陽堅持那孩子不是他的，說HR已經(jīng)火速批準了他的調(diào)職申請。
"那女孩才二十歲，大學生，"張敏寫道，"拿著B超單和程陽的照片，哭得梨花帶雨。"
我沒回復。
周五早上，我終于鼓起勇氣開機，數(shù)十條未讀信息和未接來電涌進來，大部分來自程陽。
最新一條是凌晨兩點發(fā)的："給我五分鐘解釋。那不是真的。"
我刪掉所有消息，給HR發(fā)了郵件確認接受程陽的調(diào)任安排。
然后打給搬家公司，準備退掉這間公寓——太多程陽的痕跡，太多不切實際的幻想。
周末我回了和周輝共同的家拿剩下的東西。
他不在，留了張紙條說去打高爾夫。
我收拾著書房里的設(shè)計資料，突然發(fā)現(xiàn)一本落滿灰塵的相冊。
翻開第一頁，是我們大學畢業(yè)旅行照片。
二十二歲的我和二十五歲的周輝在洱海邊相擁，笑得無憂無慮。
那時的我們，也以為年齡只是數(shù)字，愛情能戰(zhàn)勝一切。
手機震動，一條陌生短信："我是程陽的姐姐程月。那女孩在撒謊，我有證據(jù)。程陽快急瘋了，請給他個機會。"
我盯著那條消息看了很久，最終沒有回復。
即使那女孩說謊又怎樣？程
陽才二十三歲，遲早會有自己的家庭、孩子，和與他同齡的愛人。
而我只是他生命中的一個意外插曲，一段將來會被笑著提起的"年少輕狂"。
周一我回到公司，程陽的工位已經(jīng)清空。
張敏說前女友又來了，舉著驗孕棒在樓下大廳哭鬧，程陽當場辭職，收拾東西走了。
"他走前一直問你來了沒有，"張敏小聲說，"眼睛紅得像哭過。"
我點點頭，假裝整理文件。
抽屜里有個小紙袋，里面是止痛藥和一張便簽："希望您不再需要這個?！猋" 沒有小貓圖案，只有一滴干涸的水漬，暈開了"Y"的最后一筆。
下班時HR找我談話，說考慮到"特殊情況"，公司決定派我去新加坡分公司"進修半年"。
我明白這是另一種流放，但此刻我只想逃離這座城市，逃離所有關(guān)于程陽的記憶。
回到家，門縫下塞著一個信封。里面是程陽的杭州分公司錄用通知書，和一張字條："我寧愿放棄一切，也不放棄你。"
我把通知書放回信封，塞進抽屜最深處。
窗外又開始下雨，雨滴打在玻璃上，像無數(shù)細小的告別。
收拾行李時，我在衣柜深處找到那條海藍色絲巾——
程陽送我的第一件禮物。
我把它貼在臉上，終于哭了出來。
第二天早上，我拖著行李箱去機場。
出租車經(jīng)過公司大樓時，我下意識抬頭，仿佛還能看見程陽站在窗前對我微笑。
但所有窗戶都空蕩蕩的，像一個個沒有答案的問號。
值機柜臺前，我打開手機，刪掉了程陽的所有聯(lián)系方式。
新加坡會是個新的開始，我對自己說。
時間會治愈一切，即使現(xiàn)在，我心臟的每一次跳動都在喊著程陽的名字。
"最后一次登機提醒，前往新加坡的SQ897......"
我拉起行李箱，向安檢口走去。
身后突然傳來一陣騷動，有人在大聲喊我的名字。
我告訴自己不要回頭，不要心軟，不要——
"林茜！"
那個聲音太熟悉，我渾身一顫，慢慢轉(zhuǎn)身。
程陽站在十米外，頭發(fā)凌亂，氣喘吁吁，手里舉著一個文件袋。
"那女孩是我姐公司前實習生，"他大喊，引來眾人側(cè)目，"她收了周輝的錢！DNA檢測證明孩子不是我的！"
我站在原地，雙腿像生了根。
程陽快步走來，每一步都像踩在我心上。
"我辭職了，"他停在我面前，胸口劇烈起伏，"杭州的工作也推了。你去新加坡，我就去新加坡。你去天涯海角，我就跟到天涯海角。"
周圍旅客開始竊竊私語，有人舉起手機拍攝。
程陽單膝跪地，不是求婚，而是從文件袋里倒出一堆照片和文件。
"這是那女孩和周輝的通話記錄，這是DNA檢測報告，這是我姐的證詞......"
他仰頭看我，眼睛亮得驚人，"年齡只是數(shù)字，林茜。而我愛的是你全部。"
機場廣播再次響起，催促我登機。
但此刻，整個世界都安靜下來，只剩下程陽急促的呼吸聲，和我胸腔里震耳欲聾的心跳。
09
機場廣播第三次響起，催促我登機。
但我的雙腳像生了根，無法從程陽面前移開。
他半跪在光可鑒人的地板上，周圍散落著照片和文件，右手還舉著那份DNA檢測報告，指尖微微發(fā)抖。
"起來，"我終于找回了聲音，"這么多人看著......"
程陽站起身，白襯衫領(lǐng)口被汗水浸濕了一片。
他比我高半個頭，此刻卻像個等待宣判的孩子，眼睛一眨不眨地盯著我的臉。
"你說那女孩收了周輝的錢？"
我彎腰撿起一張照片——周輝和那個自稱程陽女友的女孩在咖啡館交談，照片角落的日期顯示是在我和周輝離婚前一周。
"我姐調(diào)查的。"程陽聲音沙啞，"那女孩是她公司前實習生，周輝通過他表弟聯(lián)系到她，答應給五萬塊演這出戲。"
我翻看其他照片：周輝給女孩遞信封，女孩在醫(yī)院門口拿著B超單自拍，甚至還有周輝和女孩的微信聊天截圖，上面清楚地寫著"想辦法讓程陽身敗名裂"。
"DNA檢測呢？"
程陽遞給我一份文件："我姐連夜帶那女孩去做的，孩子是她男朋友的，已經(jīng)四個月了。"
他苦笑，"我三個月前才認識你。"
機場冷氣太足，我手臂上起了細小的雞皮疙瘩。
這一切太荒謬了——周輝雇人演戲，程陽的姐姐介入調(diào)查，而我站在這里，手里拿著陌生女孩的DNA報告，周圍旅客舉著手機拍攝。
"為什么？"我聽見自己問，"周輝為什么要這么做？"
程陽深吸一口氣："因為他發(fā)現(xiàn)我愛上你了。"
這句話像一塊石頭投入平靜的湖面，在我心里激起層層漣漪。
程陽愛我愛到讓周輝不惜雇人陷害？
程陽愛我愛到放棄杭州的工作，追來機場？
"登機時間過了。"我喃喃道。
"改簽。"程陽斬釘截鐵，"或者退票。林茜，給我五分鐘，就五分鐘。"
他眼睛里有血絲，下巴冒出青色的胡茬，身上還有淡淡的藥水味——
嘴角的傷還沒好全。這個比我小九歲的男孩，為我打架，為我辭職，現(xiàn)在又為我追到機場。
"那邊有咖啡廳。"我指了指角落。
我們選了最里面的位置。
程陽要了兩杯熱可可，就像我們上次談話時那樣。
服務(wù)員端來飲料時好奇地打量我們，顯然認出了剛才那一幕。
"從頭說起吧。"我雙手捧著杯子取暖。
程陽用三分鐘講完了整個故事：
他姐姐程月認出那女孩是她公司前實習生，起了疑心；
通過朋友查到女孩和周輝的聯(lián)系；
最后用"曝光給媒體"威脅女孩說出了真相。
"我姐今早才拿到DNA報告，我直接打印了就沖來機場。"
程陽喉結(jié)滾動，"我知道你要走，我不能——"
"為什么是周輝？"我打斷他，"為什么他這么在意你和我的事？"
程陽沉默了一會兒："我猜......因為他看到我和你在一起時的樣子，是他從未有過的。"
熱可可的甜香飄上來，我突然想起周輝最后看我的眼神——
不是憤怒，不是厭惡，而是某種難以名狀的嫉妒。
他嫉妒程陽看我的眼神，嫉妒我為程陽露出的笑容，嫉妒這段他永遠無法擁有的純粹感情。
"年齡對你真的不重要嗎？"我輕聲問。
程陽從錢包里抽出一張折疊的紙，展開后是我隨手畫的設(shè)計草圖，邊緣已經(jīng)起毛。
"記得這個嗎？你第一次指導我時畫的。我留著它，因為上面有你的筆跡。"
他又打開手機相冊，給我看一張照片——
我辦公室的便簽板，上面釘著所有他留給我的小便簽，每一張右下角都畫著小貓。
"你留著這些？"
"每一張。"他微笑，"林茜，我記得你喝咖啡加肉桂粉，不吃洋蔥，喜歡藍色，愛看老電影......這些和年齡有什么關(guān)系？"
機場廣播開始播報下一班航班信息。
程陽突然伸手覆住我的手，他的掌心滾燙，帶著年輕人特有的熱度。
"跟我去杭州吧。"他聲音很輕，"不是作為上司和實習生，只是作為林茜和程陽。"
我望著我們交疊的手——他的手比我大一圈，指節(jié)分明，腕骨突出。
這雙手會做飯，會畫畫，會為我打架，也會溫柔地擦去我臉上的淚水。
九歲的差距在此刻顯得如此微不足道。
"我三十三歲了，程陽。"我最后一次掙扎。
"我想要你。"他斬釘截鐵，"其他都不重要。"
熱可可已經(jīng)涼了，但我的手在他掌心里暖得發(fā)燙。
登機口開始排起長隊，行李箱輪子在地面滾動的聲音像遠去的雷聲。
"我的行李......"
"已經(jīng)托運了？"程陽跳起來，"我去找工作人員！"
看著他奔向服務(wù)臺的背影，我突然笑了。
這個莽撞的、熱情的、固執(zhí)的男孩，不知何時已經(jīng)在我心里種下一棵樹，如今根系蔓延，再也無法拔除。
程陽回來時眼睛亮得像星星："搞定啦！行李會暫存?zhèn)}庫，你隨時可以取回。"
他頓了頓，小心翼翼地問，"所以......你的決定是？"
我拿起手機，給HR發(fā)了辭職郵件，然后關(guān)機。
這個動作比想象中輕松，仿佛卸下了長久以來的重擔。
"帶我去杭州吧，年輕人。"
程陽的笑容像陽光一樣綻開，他一把抱起我轉(zhuǎn)了個圈，引來周圍一片驚呼和掌聲。
落地時他輕輕吻了我的額頭，那么自然，仿佛我們已經(jīng)這樣相處了一輩子。
三個月后，杭州西湖邊的公寓里，我正在打包最后幾本書。程陽從身后環(huán)住我的腰，下巴擱在我肩上。
"緊張嗎？"他問。
明天是他新工作的第一天——一家比原公司大三倍的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的設(shè)計主管職位，而我的設(shè)計工作室也將正式開業(yè)。
"有點。"我轉(zhuǎn)身面對他，"但更多的是期待。"
程陽的吻落在我眼角，那里有幾條細紋，他說那是"智慧的痕跡"。
陽光透過落地窗照進來，在地板上畫出一個明亮的方格。
我們的行李箱靠在門邊，明天就要搬進新買的房子——帶一個大工作室，可以俯瞰整個西湖。
窗外西湖波光粼粼，游船如織。
程陽從背后抱著我，我們靜靜地看著這一切，十指相扣。
未來還有很多問題要面對：我的工作室能否成功，程陽的新工作壓力，還有某天我們可能要認真討論的孩子問題。
但此刻，陽光正好，而我們在彼此身邊——這就足夠了。
程陽忽然想起什么，從抽屜里拿出一個小盒子："差點忘了，開業(yè)禮物。"
盒子里是一支鋼筆，筆身上刻著兩個字母：L&C。
"L和C，"他解釋，"林茜和程陽，Love和Courage，還有......"
"年齡只是數(shù)字。"我接上他的話，吻了吻他帶笑的嘴唇。
窗外，西湖上游船劃過水面，留下一道轉(zhuǎn)瞬即逝的痕跡。而我們的故事，才剛剛開始。
[全文完]