時(shí)間像被浸泡在粘稠的藥汁里，在老宅沉滯的空氣里緩慢流淌。窗外的銀杏葉愈發(fā)金黃燦爛，陽(yáng)光晴好，卻照不進(jìn)人心底那片被強(qiáng)行撕開的、血淋淋的廢墟。
錢三一大部分時(shí)間都在昏睡，藥物和心理的雙重重創(chuàng)抽干了他所有的力氣。清醒時(shí)，他像個(gè)沒(méi)有靈魂的精致人偶，靠在床頭，眼神空洞地望著窗外那片刺眼的金黃，對(duì)周遭的一切——母親遞到唇邊的溫水，奶奶溫聲的撫慰，甚至父親在門口那小心翼翼、帶著卑微討好的張望——都毫無(wú)反應(yīng)。他把自己徹底封閉了，用比以往更厚的冰墻，將天臺(tái)墜落的恐懼、歇斯底里的崩潰、以及暴露在父母面前的巨大羞恥，死死地鎖在里面。只有偶爾在睡夢(mèng)中，身體會(huì)不受控制地劇烈抽搐，發(fā)出壓抑的、如同小獸受傷般的嗚咽，泄露著那深不見(jiàn)底的驚惶。
裴音的陪伴是沉默的，卻帶著一種不容置疑的固執(zhí)。她幾乎寸步不離地守在客房，處理著錢三一醒來(lái)時(shí)那點(diǎn)微薄的生理需求。喂水，擦汗，掖被角。動(dòng)作依舊帶著清冷的疏離感，卻多了一份不容置疑的堅(jiān)持。她不再試圖開口，只是用那雙布滿血絲卻異常沉靜的眼睛，無(wú)聲地、長(zhǎng)久地注視著兒子蒼白的側(cè)臉，仿佛在閱讀一本艱澀無(wú)比、字字泣血的古籍。錢硯修曾看到她指尖無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)錢三一緊蹙的眉頭，那動(dòng)作輕得像羽毛，帶著一種連她自己都未曾察覺(jué)的、遲來(lái)的笨拙溫柔。
錢鈺錕則成了老宅里最焦灼的影子。他不敢靠近那間彌漫著沉默和藥味的客房，只能像個(gè)困獸，在客廳、書房、庭院里煩躁地踱步。傭人端上的飯菜涼了又熱，熱了又涼。他胡子拉碴，眼窩深陷，整個(gè)人籠罩在一種巨大的、無(wú)處宣泄的悔恨和恐懼里。他嘗試過(guò)讓助理送來(lái)昂貴的補(bǔ)品，被蘇靜婉奶奶無(wú)聲地?fù)趿嘶厝?；他嘗試過(guò)隔著門縫，用最卑微的語(yǔ)氣說(shuō)：“三一，爸……爸買了你小時(shí)候最愛(ài)吃的……” 回應(yīng)他的，只有死寂。
這天下午，錢硯修吊著胳膊，正靠在客廳窗邊曬太陽(yáng)。他小腿的擦傷結(jié)痂了，走動(dòng)時(shí)已無(wú)大礙，只是手臂的骨裂還需要時(shí)間。他望著庭院里那棵最老的銀杏，金黃的葉子在陽(yáng)光下像燃燒的火焰。
“錢錢?！?蘇靜婉奶奶端著一碟剛烤好的、散發(fā)著黃油和杏仁香氣的曲奇走過(guò)來(lái)，放在他手邊的小幾上，順勢(shì)在他旁邊的藤椅坐下。她的目光也落在窗外，聲音低緩，“你爸他……快把自己逼瘋了?！?/p>
錢硯修捻起一塊溫?zé)岬那妫Я艘豢?，酥脆香甜。他沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜聽著。
“他年輕時(shí)……是混賬?！蹦棠痰穆曇魩е鴼q月沉淀的平靜，沒(méi)有指責(zé)，只有陳述，“浮夸，幼稚，不懂珍惜，用最愚蠢的方式去試探，去傷害。他配不上你媽，也……虧欠了三一太多太多?！?她頓了頓，目光轉(zhuǎn)向錢硯修，“但錢錢，你知道嗎？這兩天，我看著他像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣亂轉(zhuǎn)，看著他對(duì)著那扇門手足無(wú)措的樣子……我突然覺(jué)得，他好像……第一次真正嘗到了‘父親’這兩個(gè)字的滋味。”
奶奶的聲音很輕，卻像重錘敲在錢硯修心上。他咀嚼的動(dòng)作慢了下來(lái)。
“以前，他只知道用錢，用物質(zhì)去堆砌父愛(ài)。他覺(jué)得那就是好，那就是對(duì)得起你們。給三一請(qǐng)最好的家教，買最好的電腦，可三一需要的是這個(gè)嗎？”奶奶輕輕搖頭，“他不懂。他以為他給了全世界，卻不知道他給的東西，恰恰是三一最厭惡、最想逃離的冰冷象征。而現(xiàn)在……他終于知道，有些東西，錢買不到。有些錯(cuò)，無(wú)法彌補(bǔ)。有些傷，痛徹心扉。他害怕了，錢錢。不是怕破產(chǎn)，不是怕丟面子，是怕……徹底失去他的兒子?！?/p>
錢硯修沉默地看著手中的半塊曲奇。陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在他睫毛上投下細(xì)密的陰影。他想起父親痛哭流涕抱著錢三一的樣子，想起他通紅的、布滿恐懼的眼睛。那不再是商場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)的錢董，只是一個(gè)被悔恨壓垮的、可憐的父親。
“奶奶，”錢硯修的聲音有些干澀，“您覺(jué)得……哥他……還能原諒爸嗎？” 這個(gè)問(wèn)題，他問(wèn)得有些艱難。
蘇靜婉沒(méi)有立刻回答。她看著窗外那片燃燒的金黃，過(guò)了許久，才緩緩道：“原諒？談何容易。那傷口太深了，深到幾乎刻進(jìn)了骨頭里。三一他……需要時(shí)間。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。也許是一年，也許是十年，也許……是一輩子?！?她的語(yǔ)氣帶著沉重的悲憫，“但硯修，重要的不是結(jié)果。重要的是，你爸他……終于開始像個(gè)父親一樣去‘想’，去‘痛’，去‘怕’了。這就夠了。這就……是開始?！?/p>
錢硯修的心被重重撞了一下。他垂下眼，看著自己吊著的手臂，那隱隱的疼痛似乎在提醒著什么。
傍晚，夕陽(yáng)將庭院染成一片濃烈的橘紅。錢三一難得清醒著，靠在床頭，目光依舊空洞地望著窗外，仿佛靈魂游離在外。裴音坐在床邊的圈椅里，手里捧著一本書，卻沒(méi)有翻動(dòng)一頁(yè)，目光落在兒子沒(méi)有血色的臉上。
錢硯修端著一杯溫水，輕輕推門進(jìn)來(lái)。他走到床邊，將水杯放在床頭柜上，發(fā)出輕微的磕碰聲。錢三一毫無(wú)反應(yīng)，連眼睫都沒(méi)有顫動(dòng)一下。
錢硯修沒(méi)有試圖和他說(shuō)話，也沒(méi)有看母親。他沉默地拉過(guò)一張矮凳，坐在了錢三一的床邊——一個(gè)不遠(yuǎn)不近，卻足以進(jìn)入對(duì)方視野的距離。然后，他拿出了自己的物理競(jìng)賽習(xí)題冊(cè)和草稿紙，用沒(méi)受傷的右手，開始專注地演算起來(lái)。筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的聲響，在寂靜的房間里顯得格外清晰。
他做得很慢，因?yàn)橹荒苡靡恢皇?。遇到需要畫圖的地方，他就用笨拙的姿勢(shì)，歪歪扭扭地勾勒。偶爾遇到卡殼的難題，他會(huì)微微蹙眉，咬著筆桿思索片刻，然后繼續(xù)埋頭演算。他完全沉浸在自己的世界里，仿佛房間里只有他一個(gè)人。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。窗外的橘紅漸漸褪去，染上深沉的靛藍(lán)。
錢三一空洞的目光，不知何時(shí)，從那片虛無(wú)的金黃上，緩緩地、極其艱難地挪動(dòng)了一絲。他看到了床邊那個(gè)專注的側(cè)影。看到了錢硯修因?yàn)閱问植僮鞫@得有些笨拙的姿態(tài)?？吹搅怂⑽Ⅴ酒鸬拿碱^，和偶爾因?yàn)橛昧λ伎级乱庾R(shí)抿緊的嘴角。也看到了……錢硯修吊在胸前，包裹著厚厚繃帶的手臂。
那沙沙的寫字聲，像一種單調(diào)卻固執(zhí)的背景音，持續(xù)不斷地敲打著這片死寂的空間。
裴音也注意到了小兒子的舉動(dòng)。她沒(méi)有阻止，也沒(méi)有說(shuō)話，只是捧著書的手指，微微收緊了些，目光在錢硯修專注的側(cè)臉和錢三一那終于有了一絲焦距的眼睛之間，無(wú)聲地流轉(zhuǎn)。
不知過(guò)了多久。
錢硯修似乎被一道復(fù)雜的電磁感應(yīng)題卡住了。他反復(fù)演算了幾遍，結(jié)果都不對(duì)。眉頭越皺越緊，額角甚至滲出了細(xì)密的汗珠。他下意識(shí)地想用左手去輔助畫受力分析圖，剛一動(dòng)，吊著的手臂就傳來(lái)一陣清晰的刺痛。
“嘶……”他忍不住吸了口涼氣，動(dòng)作瞬間僵住，臉上露出一絲挫敗和疼痛交織的表情。
就在他皺眉放棄，準(zhǔn)備合上習(xí)題冊(cè)時(shí)——
一只蒼白修長(zhǎng)、骨節(jié)分明的手，毫無(wú)預(yù)兆地伸了過(guò)來(lái)。
那只手還有些微不可察的顫抖，帶著大病初愈的無(wú)力感。它極其緩慢地，卻異常精準(zhǔn)地，抽走了錢硯修面前的草稿紙和筆。
錢硯修猛地抬起頭，撞進(jìn)一雙依舊布滿血絲、卻不再空洞的眼睛里。
錢三一沒(méi)有看他。他的目光低垂著，落在草稿紙上那道困擾錢硯修的題目上。他的手指因?yàn)樘撊醵行o(wú)力，握筆的姿勢(shì)卻依舊帶著一種屬于學(xué)霸的、刻入骨髓的穩(wěn)定和精確。
房間里死寂一片。只有筆尖重新落在紙上，發(fā)出更加清晰、更加穩(wěn)定的“沙沙”聲。
錢三一低著頭，專注地在那張草稿紙上演算著。他的側(cè)臉依舊蒼白消瘦，嘴唇緊抿成一條沒(méi)有血色的線，額角的碎發(fā)垂落，遮住了部分眉眼。但他握著筆的手指，卻異常穩(wěn)定。線條流暢地在紙上延伸，公式清晰地羅列，步驟嚴(yán)謹(jǐn)?shù)萌缤∷?。他寫得很快，卻絲毫不亂，仿佛那道題在他腦中早已有了清晰的路徑。
沙沙聲持續(xù)著。
錢硯修屏住了呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)，甚至連眼睛都不敢眨一下。他死死盯著那只移動(dòng)的筆，看著一個(gè)個(gè)精準(zhǔn)的符號(hào)和數(shù)字在那蒼白的指尖下流淌出來(lái)，最終匯聚成一個(gè)清晰、簡(jiǎn)潔、完美無(wú)缺的答案。
時(shí)間仿佛凝固了。
當(dāng)最后一個(gè)符號(hào)落下，錢三一手中的筆也停了下來(lái)。他沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有抬頭，只是極其緩慢地、帶著一種仿佛耗盡所有力氣的疲憊，將那張寫滿了解答過(guò)程的草稿紙，輕輕推回到錢硯修面前的習(xí)題冊(cè)上。
做完這一切，他像是被抽空了最后一絲力氣，身體微微晃了一下，重新靠回床頭，閉上了眼睛。額角滲出細(xì)密的冷汗，呼吸也變得有些急促。仿佛剛才那短短幾分鐘的演算，耗掉了他積攢的所有精神。
但那推回來(lái)的草稿紙，那清晰完美的答案，卻像一個(gè)無(wú)聲的驚雷，炸響在寂靜的房間里！
錢硯修低頭看著那張紙，看著那熟悉又陌生的、屬于錢三一的、帶著冰冷鋒芒卻異常精準(zhǔn)的字跡。指尖無(wú)意識(shí)地拂過(guò)那些墨跡未干的公式，一種極其復(fù)雜的、帶著酸澀暖意的洪流，猛地沖撞著他的心臟！
他沒(méi)有說(shuō)話。
裴音也沒(méi)有說(shuō)話。
她只是靜靜地看著那張被推回來(lái)的草稿紙，又看向閉著眼、仿佛再次陷入沉睡（或逃避）的大兒子，最后，目光落在小兒子微微顫抖的肩膀和那只吊著的手臂上。
昏黃的燈光下，女人那雙清冷的眼眸里，長(zhǎng)久以來(lái)覆蓋的堅(jiān)冰，似乎被某種極其滾燙的東西，悄然融化了一道細(xì)微的、卻真實(shí)存在的裂痕。那里面，第一次清晰地映出了某種名為“希望”的光。
錢硯修小心翼翼地拿起那張草稿紙，像捧著什么易碎的珍寶。他抬起頭，看向緊閉雙眼的錢三一，又看向目光復(fù)雜的母親。
窗外，最后一點(diǎn)夕陽(yáng)的余暉徹底沉入地平線。深沉的暮色籠罩了庭院，也籠罩了這座百年老宅。但房間里，那盞昏黃的床頭燈，卻仿佛比任何時(shí)候都要溫暖明亮。
錢硯修將那張寫滿答案的紙，鄭重地夾進(jìn)了自己的習(xí)題冊(cè)里。他站起身，動(dòng)作很輕，沒(méi)有打擾床上的人。
他走出客房，輕輕帶上房門。靠在冰冷的門板上，他長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地舒了一口氣。低頭看著自己吊著的手臂，那里似乎不再僅僅是疼痛。
廢墟之上，第一顆倔強(qiáng)的種子，在無(wú)人察覺(jué)的角落，頂開了沉重的瓦礫，悄然探出了稚嫩的、帶著生機(jī)的綠芽。