第一章 灰鴨與少年黃昏像一塊被打翻的調(diào)色盤，
將最后一點(diǎn)熔化的金子潑在天鵝堡樂(lè)園巨大而怪誕的投影上。沈淮安蹲在湖邊，
指尖捻著那些發(fā)蔫的面包粒，一點(diǎn)一點(diǎn)地搓成碎屑。
空氣里彌漫著游樂(lè)場(chǎng)特有的、甜膩得有些發(fā)齁的香精味，混雜著人工湖微微發(fā)腥的水汽，
形成一種奇特而復(fù)雜的氣息。肥碩的麻鴨們似乎早已習(xí)慣了這樣的投喂，
搖搖擺擺地從湖中心劃過(guò)來(lái)，激起一圈圈細(xì)碎的漣漪。它們扁扁的喙在水面上啄擊著，
發(fā)出 “啪嗒、啪嗒” 的聲響，像是在為這寧?kù)o的黃昏伴奏。
沈淮安的目光專注地落在這些鴨子身上，看著它們爭(zhēng)搶著食物，脖頸一伸一縮，憨態(tài)可掬。
他今天來(lái)這里，
是為了一份演員工會(huì)塞過(guò)來(lái)的零工 —— 給一個(gè)不知名的手游拍平面宣傳照。
棚里的綠幕摳圖早就拍完了，經(jīng)紀(jì)人張姐臨走前瞥見(jiàn)這片人工湖，
臨時(shí)起意讓他來(lái)湖邊喂喂鴨子，抓拍幾張自然點(diǎn)的照片，“沒(méi)準(zhǔn)運(yùn)營(yíng)號(hào)發(fā)花絮用得上”。
沈淮安對(duì)此并沒(méi)有什么異議。他如今的咖位，能有工作可做已經(jīng)謝天謝地，
哪里還能挑三揀四。十八線的演員，就像一顆不起眼的螺絲釘，哪里需要就往哪里擰，
這是他早已接受的現(xiàn)實(shí)。就在他全神貫注地投喂時(shí)，身后傳來(lái)一陣略顯笨拙的腳步聲。
沈淮安下意識(shí)地回頭看了一眼，只見(jiàn)二十米開(kāi)外，一個(gè)灰撲撲的卡通鴨玩偶正站在那里，
笨拙地給排隊(duì)的小朋友分發(fā)著氣球。那玩偶的絨毛看起來(lái)有些臟污，邊緣甚至有些磨得發(fā)亮，
顯然已經(jīng)被使用了很久。它那雙碩大的塑料假眼，黑漆漆、呆滯地嵌在絨毛里，卻不知為何，
總像是若有若無(wú)地透過(guò)稀疏的人群縫隙，落在他的身上。夕陽(yáng)將沈淮安的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，
一直延伸到水面漂浮的金光里，顯得有些不真實(shí)的孤單。他收回目光，繼續(xù)低頭喂著鴨子，
手指的動(dòng)作輕柔而有耐心，仿佛這是一件極其鄭重的事情。
一個(gè)拿著氣球的小女孩突然從旁邊跑過(guò)，
胖乎乎的小手 “啪” 地一聲拍在了卡通鴨玩偶凸出的肚子上，發(fā)出沉悶的響聲。
玩偶似乎被這突如其來(lái)的撞擊嚇了一跳，笨重地低下頭，碩大的腦袋緩緩扭轉(zhuǎn)，
那雙空洞的塑料眼珠第一次明確地、像是被什么東西牢牢牽引著，投向了湖邊的沈淮安。
恰巧在這時(shí)，沈淮安喂完了最后一把面包屑，站起身來(lái)，拍了拍褲腿上沾著的灰塵，
轉(zhuǎn)身朝著臨時(shí)搭建的攝影棚方向走去。他沒(méi)有回頭，自然也沒(méi)有看到，
那個(gè)巨大的卡通鴨玩偶在他身后佇立了許久，
直到他的背影消失在 “狂野西部” 區(qū)刺眼的霓虹燈光牌下，
才極慢地、仿佛耗盡了全身力氣般，朝著員工休息區(qū)那個(gè)悶熱的水泥小屋挪動(dòng)。
厚重的門板被笨拙的軀體撞開(kāi)一條縫隙，一股混雜著熱浪和汗酸味的氣息撲面而來(lái)。
小屋空間低矮而狹窄，墻上掛著一排同樣油膩打結(jié)的玩偶服，像被風(fēng)干的巨大標(biāo)本，
散發(fā)著陳舊的味道。那只 “鴨子” 跌撞著走進(jìn)來(lái)，隨手將沉重而滑稽的大頭拽了下來(lái)。
濃密凌亂的黑發(fā)瞬間散開(kāi)，卻被汗水浸透，狼狽地黏貼在飽滿的額角和線條凌厲的鬢角。
一張線條鋒利、透著股年輕又疲憊的英俊臉龐露了出來(lái)，
汗水沿著高挺的鼻梁和清晰的下頜線不斷滾落，砸在已經(jīng)洇濕了一大片的灰色工服前襟上，
暈開(kāi)更深的痕跡。程焰重重地靠在冰冷的墻壁上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，
像是要把胸腔里那股莫名的滯澀全部吐出去。他抬手抹了把臉，手指觸到臉頰的濕熱，
分不清那是汗水還是別的什么。剛才湖邊那個(gè)少年專注喂鴨的身影，像一幅安靜的畫，
帶著一種近乎靜謐的清涼，此刻還在他的腦海里揮之不去，
與這小屋里黏稠沉重的悶熱格格不入。他閉上眼，
腦海中反復(fù)回放著那個(gè)畫面：少年蹲在湖邊，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹起，
貼在滲著細(xì)小汗珠的鬢角，陽(yáng)光灑在他身上，勾勒出柔和的輪廓。程焰的嘴角，
不自覺(jué)地微微上揚(yáng)了一個(gè)極其細(xì)微的弧度，又很快消失不見(jiàn)，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。
第二章 初遇片場(chǎng)三年的時(shí)光，對(duì)于娛樂(lè)圈來(lái)說(shuō)，足以發(fā)生翻天覆地的變化，
但對(duì)于沈淮安這樣的十八線小演員而言，痕跡卻淡得幾乎難以捕捉。
他依舊在各種小角色和零工之間輾轉(zhuǎn)，能接到《青春進(jìn)行時(shí)》這部劇的角色，
已經(jīng)算是意外之喜。劇組的空調(diào)嗡嗡作響，吹著帶著涼意的風(fēng)。沈淮安坐在角落的折疊椅上，
手里捧著劇本，紙張是新打印出來(lái)的，還散發(fā)著濃重的油墨味。
旁邊小助理端來(lái)的咖啡冒著裊裊熱氣，卻很快被空調(diào)的冷風(fēng)一片片斬碎，消散在空氣里。
他正沉浸在 “周小宇” 這個(gè)敏感又內(nèi)向的大學(xué)室友角色里，
試圖捕捉到角色內(nèi)心深處的細(xì)膩情感。這個(gè)角色對(duì)他來(lái)說(shuō)，有著某種程度的共鳴，
那種小心翼翼、害怕被傷害的心情，他再熟悉不過(guò)。突然，門口傳來(lái)一陣刻意壓低的嗡響，
像平靜的水面投入了一顆石子，瞬間打破了片場(chǎng)的寧?kù)o。沈淮安下意識(shí)地抬起頭，
目光投向門口，心臟不由自主地收緊了幾分。程焰走了進(jìn)來(lái)，
周身仿佛裹挾著一股無(wú)形的氣場(chǎng)，不是那種咄咄逼人的壓迫感，
而是一種沉穩(wěn)的、讓人無(wú)法忽視的存在。他沒(méi)穿什么夸張的名牌，
只是簡(jiǎn)單的黑 T 搭配牛仔褲，卻被他穿出了別樣的味道。
剪裁利落的衣物包裹著他常年運(yùn)動(dòng)錘煉出的肩寬腰窄的體魄，比屏幕里更具具象的生動(dòng)感，
也比那些被粉絲頂禮膜拜的硬照多了幾分真實(shí)的魅力。他的臉很年輕，
依舊是那張剛出道時(shí)就橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)的頂級(jí)英俊模板，
只是輪廓比三年前在游樂(lè)場(chǎng)玩偶服里隱約看到的剪影，
更多了幾分被時(shí)間淬煉出的成熟與凌厲。程焰摘下墨鏡，隨手遞給身邊的助理，
動(dòng)作干凈利落。他那雙深褐色的眼睛掃過(guò)全場(chǎng)，目光平靜，沒(méi)有什么溫度，
卻像手術(shù)臺(tái)上的無(wú)影燈，瞬間刺破了屋里的喧囂，留下一片短暫的寂靜，
讓許多人的背脊都不由自主地微微繃緊?！俺汤蠋煟∧量?！”“程老師這邊請(qǐng)！
”“程老師……”周圍的工作人員紛紛上前，殷勤的問(wèn)候連成一片。
程焰卻只是朝著總導(dǎo)演的方向略微點(diǎn)了點(diǎn)頭，視線便徑直掠過(guò)眾人，
落在了角落那個(gè)有些怔忡的身影上。那目光在沈淮安身上停留了極其短暫的一瞬，
快得像一場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)。但沈淮安卻清晰地感覺(jué)到了，那眼神里沒(méi)有嘲諷，也沒(méi)有輕視，
只有一種平靜的審視，像是在觀察一件有趣的藝術(shù)品，又像是在評(píng)估一個(gè)值得留意的對(duì)手。
沈淮安只覺(jué)得那道目光掠過(guò)自己時(shí)，皮膚表層像是被一片羽毛輕輕拂過(guò)，微微有些發(fā)麻。
“程焰?！?他終于開(kāi)口，聲音低沉而富有磁性，像質(zhì)量極好的共鳴箱在震動(dòng)，
吐字帶著一種刻板錘煉出的節(jié)奏，卻并不讓人覺(jué)得有壓力，“劇本。
” 他朝旁邊的助理伸出手，動(dòng)作干脆利落，“《青春》組，從現(xiàn)在起，別把幼稚當(dāng)青春。
”簡(jiǎn)單的一句話，卻像一顆投入湖面的石子，在每個(gè)人的心頭激起了漣漪。這不是命令，
更像是一種期許，一種對(duì)作品質(zhì)量的嚴(yán)格要求。
總導(dǎo)演連忙打了個(gè)哈哈想暖場(chǎng)：“程老師一貫高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，大家打起精神來(lái)嘛！
都是為了作品！”程焰沒(méi)有接話，目光重新落回剛拿到的劇本上，眉峰微蹙，
仿佛周遭的一切聲響都只是無(wú)關(guān)緊要的背景音。沈淮安低下頭，看著自己手中的劇本，
剛才被那目光拂過(guò)的皮膚，那陣細(xì)微的感覺(jué)似乎還在，慢慢地滲入骨縫，
讓他的心跳也變得有些不規(guī)律起來(lái)。他知道，接下來(lái)的日子，恐怕不會(huì)輕松。但不知為何，
他的心里卻沒(méi)有絲毫的畏懼，反而涌起一股莫名的期待?；蛟S是程焰那平靜卻堅(jiān)定的目光，
或許是他對(duì)作品的認(rèn)真態(tài)度，讓沈淮安覺(jué)得，這一次，或許是一個(gè)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
沈淮安深吸一口氣，重新將注意力集中到劇本上，
指尖在 “周小宇” 的名字上輕輕摩挲著。他暗暗下定決心，一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，
好好詮釋這個(gè)角色，不辜負(fù)自己，也不辜負(fù)程焰那無(wú)聲的期許。
第三章 七次重拍《青春進(jìn)行時(shí)》的拍攝進(jìn)度有條不紊地推進(jìn)著，
片場(chǎng)的氛圍因?yàn)槌萄娴拇嬖?，始終保持著一種既緊張又有序的狀態(tài)。
程焰對(duì)待工作的認(rèn)真程度，遠(yuǎn)超沈淮安的想象。他不僅對(duì)自己要求嚴(yán)格，對(duì)身邊的工作人員，
包括其他演員，都有著近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，但他的方式卻并非疾言厲色，
而是用一種平靜卻極具說(shuō)服力的態(tài)度，指出問(wèn)題所在。對(duì)于沈淮安來(lái)說(shuō)，
程焰就像是一面鏡子，總能精準(zhǔn)地映照出他表演中的不足。而圖書館那場(chǎng)戲，
成了對(duì)沈淮安演技的一次重大考驗(yàn)。這場(chǎng)戲講的是周小宇向暗戀對(duì)象表白，
卻意外被對(duì)方撞破，那種從滿心期待到瞬間崩潰的情緒轉(zhuǎn)變，需要極其細(xì)膩的表演來(lái)支撐。
沈淮安反復(fù)琢磨著角色的心理，試圖將那種羞恥、憤怒和無(wú)助展現(xiàn)出來(lái)。然而，
拍攝并不順利。一遍又一遍，導(dǎo)演喊 “卡” 的聲音不斷響起，
沈淮安的情緒也隨著一次次的重拍而逐漸低落。到第七遍時(shí)，
他的睫毛上還沾著未干的人造淚珠，聲音帶著刻意壓抑的哽咽，卻總覺(jué)得差了點(diǎn)什么。
程焰一直坐在監(jiān)視器旁邊，安靜地看著，沒(méi)有打斷，也沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)。
直到導(dǎo)演終于無(wú)奈地說(shuō) “過(guò)了”，他才站起身，拿著一瓶溫水走了過(guò)來(lái)，遞給沈淮安。
“第三句臺(tái)詞尾音抖了，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)似的?！?程焰的聲音平靜，沒(méi)有絲毫責(zé)備的意味，
更像是在陳述一個(gè)客觀存在的事實(shí)，“周小宇此刻的情緒，不該是這樣的。”沈淮安接過(guò)水，
手指微微有些顫抖，他低著頭，不敢看程焰的眼睛，心里充滿了挫敗感?！皩?duì)不起，程老師，
我……”“沒(méi)關(guān)系?！?程焰打斷了他的話，語(yǔ)氣依舊平靜，
“表演就是一個(gè)不斷摸索的過(guò)程。來(lái)，我們?nèi)タ纯椿胤拧！彼蚧窗沧叩奖O(jiān)視器前，
調(diào)出前六遍的回放片段。屏幕上，沈淮安的表演一次比一次用力，卻也一次比一次顯得刻意。
“你看這里，” 程焰的指尖輕輕點(diǎn)在屏幕上，畫面里是沈淮安攥緊書本的指節(jié)，
“周小宇在這個(gè)時(shí)候，內(nèi)心是極度掙扎和憤怒的，他的緊張應(yīng)該是那種攥碎全世界的力氣，
而不是單純的發(fā)抖。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著沈淮安，眼神里帶著一絲引導(dǎo)：“你試著想想，
當(dāng)你最珍視的東西被無(wú)情地打碎，那種感覺(jué)是什么樣的？是想?yún)群?，想反抗?/p>
而不是一味地退縮和哭泣。”沈淮安的目光緊緊盯著屏幕，程焰的話像一把鑰匙，
瞬間打開(kāi)了他思維里的某個(gè)癥結(jié)。他忽然意識(shí)到，自己之前一直陷入了一個(gè)誤區(qū)，
把周小宇的敏感和內(nèi)向，錯(cuò)誤地解讀成了懦弱和膽怯?！拔颐靼琢耍汤蠋?。
” 沈淮安抬起頭，眼睛里重新燃起了光芒，帶著一絲恍然大悟和堅(jiān)定，“我再試一次。
”程焰點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角似乎微微上揚(yáng)了一下，雖然很淡，卻被沈淮安捕捉到了?！昂?，
我相信你?！敝匦禄氐脚臄z位置，沈淮安深吸一口氣，閉上眼睛，
在腦海里重新構(gòu)建周小宇的情緒世界。當(dāng)導(dǎo)演喊 “開(kāi)始” 的那一刻，
他仿佛真的變成了那個(gè)站在圖書館里，內(nèi)心充滿了痛苦和不甘的少年。這一次，
他沒(méi)有刻意去表現(xiàn)哭泣，而是將所有的情緒都積壓在心底，
通過(guò)緊握的拳頭、微微顫抖的身體和眼神里那種復(fù)雜的光芒來(lái)傳遞。當(dāng)臺(tái)詞從他口中說(shuō)出時(shí)，
帶著一種壓抑到極致的力量，讓人感受到了角色內(nèi)心的風(fēng)暴。“過(guò)！” 導(dǎo)演興奮地喊道，
語(yǔ)氣里充滿了驚喜，“太好了！沈淮安，這一遍完美！”沈淮安長(zhǎng)舒一口氣，
感覺(jué)渾身的力氣都被抽空了，但心里卻充滿了前所未有的喜悅和滿足。他看向程焰，
對(duì)方正站在不遠(yuǎn)處，朝著他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里帶著肯定和鼓勵(lì)。走下場(chǎng)時(shí)，
程焰遞給他一瓶水，依舊是平靜的語(yǔ)氣：“進(jìn)步很大。記住這種感覺(jué)，表演不是外放的宣泄，
有時(shí)候，內(nèi)斂的力量更能打動(dòng)人?！鄙蚧窗步舆^(guò)水，指尖觸碰到瓶身的涼意，
心里卻暖烘烘的?！爸x謝您，程老師。”“不用謝?！?程焰淡淡一笑，“我們是同事，
也是對(duì)手，互相學(xué)習(xí)而已?！鄙蚧窗部粗萄孓D(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，心里涌起一股暖流。他知道，
這七次重拍，不僅僅是對(duì)他演技的打磨，更是對(duì)他內(nèi)心的一次歷練。而程焰的指導(dǎo)，
像一盞明燈，照亮了他在表演道路上前進(jìn)的方向。從那以后，沈淮安更加努力地鉆研劇本，
每次和程焰對(duì)戲，都格外認(rèn)真。他能感覺(jué)到，自己在一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步，而這種進(jìn)步，
離不開(kāi)程焰的幫助和點(diǎn)撥。他們之間的關(guān)系，也在這種互相學(xué)習(xí)、互相促進(jìn)的過(guò)程中，
悄然發(fā)生著變化，從最初的陌生和敬畏，逐漸多了幾分默契和理解。
第四章 深夜守夜連續(xù)的高強(qiáng)度拍攝，讓整個(gè)劇組的人都有些疲憊不堪。沈淮安更是連軸轉(zhuǎn)，
不僅要完成自己的戲份，還要利用休息時(shí)間琢磨劇本，研究角色。他的身體本就不算強(qiáng)壯，
在這樣的消耗下，終于有些吃不消了。那天拍攝一場(chǎng)戶外戲，天氣異常悶熱，
太陽(yáng)像一個(gè)巨大的火球，炙烤著大地。沈淮安穿著厚重的戲服，在鏡頭前一遍遍重復(fù)著動(dòng)作，
汗水像斷了線的珠子一樣往下淌，浸濕了衣衫，緊緊地貼在身上。到了下午，
他開(kāi)始覺(jué)得頭暈?zāi)垦＃韲狄哺傻冒l(fā)疼，像是有一團(tuán)火在燃燒。
但他看著周圍忙碌的工作人員，想著不能因?yàn)樽约憾⒄`拍攝進(jìn)度，便咬牙堅(jiān)持著，
沒(méi)敢聲張。然而，身體的不適并沒(méi)有因?yàn)樗膱?jiān)持而有所緩解，反而越來(lái)越嚴(yán)重。
在拍攝一場(chǎng)需要情緒爆發(fā)的戲時(shí)，沈淮安剛說(shuō)了幾句臺(tái)詞，就感覺(jué)眼前一陣發(fā)黑，
身體不受控制地晃了晃，差點(diǎn)摔倒在地?！翱?！” 導(dǎo)演連忙喊停，擔(dān)憂地看著他，
“沈淮安，你沒(méi)事吧？臉色怎么這么差？”沈淮安想搖頭說(shuō)沒(méi)事，卻連開(kāi)口的力氣都沒(méi)有了。
就在這時(shí)，一個(gè)沉穩(wěn)的聲音在他身邊響起：“他看起來(lái)不太好?！鄙蚧窗操M(fèi)力地轉(zhuǎn)過(guò)頭，
看到程焰站在他面前，臉上帶著一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂。不等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，
程焰的掌心已經(jīng)貼在了他的額頭上，那微涼的觸感與他滾燙的皮膚形成了鮮明的對(duì)比。
“39 度 2，燒得不輕?！?程焰的聲音帶著一種不容置疑的篤定，他收回手，
對(duì)旁邊的執(zhí)行導(dǎo)演說(shuō)道：“通知?jiǎng)〗M，沈淮安今天后面的通告全部延遲，我建議收工。
”執(zhí)行導(dǎo)演有些猶豫，看向總導(dǎo)演?？倢?dǎo)演看著沈淮安蒼白的臉色，也知道不能再硬撐了，
點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，就按程老師說(shuō)的辦，大家先休息，明天再補(bǔ)拍?！鄙蚧窗残睦镆魂?yán)⒕危?/p>
想撐著站起來(lái)說(shuō)自己還能堅(jiān)持，可剛一動(dòng)彈，胃里就翻江倒海般難受，
一陣劇烈的眩暈鋪天蓋地襲來(lái)，眼前徹底一黑，身體便不由自主地向前栽倒。
預(yù)想中與地面的撞擊并沒(méi)有發(fā)生，他落入了一個(gè)堅(jiān)實(shí)而溫暖的懷抱。
一股混合著淡淡的須后水和陽(yáng)光味道的氣息包裹著他，讓他混亂的意識(shí)有了一絲短暫的清明。
他能清晰地感受到對(duì)方小臂肌肉瞬間收束爆發(fā)出的強(qiáng)大支撐力，以及胸膛沉穩(wěn)有力的心跳。
“別動(dòng)。” 程焰的聲音在他耳邊響起，低沉而溫柔，“我送你回酒店。
”沈淮安被程焰半扶半抱著，腳步虛浮地走出片場(chǎng)，塞進(jìn)了保姆車。他靠在后座上，
意識(shí)昏昏沉沉的，只能感覺(jué)到車子平穩(wěn)地行駛著，
以及身邊那個(gè)始終存在的、讓人安心的氣息。到了酒店房間，程焰把他扶到床上躺好，
又找來(lái)退燒藥和溫水?！鞍阉幊粤恕！?他的語(yǔ)氣依舊平靜，
卻帶著一種讓人無(wú)法拒絕的溫柔。沈淮安迷迷糊糊地接過(guò)藥，就著溫水咽了下去，
苦澀的味道在口腔里蔓延開(kāi)來(lái)。他閉上眼睛，感覺(jué)眼皮重得像灌了鉛一樣，
藥效和疲憊感一起襲來(lái)，讓他很快就陷入了半昏迷的狀態(tài)。昏沉中，
他似乎感覺(jué)到有人在輕輕擦拭他額頭的汗水，動(dòng)作溫柔而小心。
又好像有人把一杯溫水遞到他嘴邊，一點(diǎn)點(diǎn)地喂他喝下。那觸感很輕柔，
帶著一種小心翼翼的關(guān)切，讓他在混沌中感到一絲溫暖。他努力想睜開(kāi)眼睛看看是誰(shuí)，
但眼皮卻像被黏住了一樣，怎么也睜不開(kāi)。只能隱約感覺(jué)到床邊有一個(gè)身影，安靜地坐著，
像一座沉穩(wěn)的山，給了他莫名的安全感。不知過(guò)了多久，
沈淮安在一陣輕微的響動(dòng)中悠悠轉(zhuǎn)醒。窗外的天色已經(jīng)暗了下來(lái)，
房間里只開(kāi)了一盞床頭的小夜燈，暖黃色的光線柔和地灑在地板上，勾勒出一片朦朧的光暈。
他眨了眨眼，意識(shí)還有些模糊，喉嚨依舊干澀得發(fā)疼。轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠時(shí)，
他看到床邊的單人沙發(fā)上，程焰正靠著椅背閉目養(yǎng)神。他身上的黑 T 依舊干凈，
只是袖口隨意地卷著，露出線條流暢的小臂。窗外的月光透過(guò)薄紗窗簾，
在他棱角分明的側(cè)臉上投下淡淡的陰影，讓他平日里略顯凌厲的輪廓柔和了許多。
茶幾上放著一個(gè)保溫杯，旁邊散落著幾張劇本紙，上面有程焰熟悉的批注筆跡。
沈淮安的心跳漏了一拍，原來(lái)剛才昏沉中感受到的那些溫柔，并不是幻覺(jué)。他動(dòng)了動(dòng)手指，
想撐起身子，卻不小心碰掉了蓋在身上的薄毯。程焰立刻睜開(kāi)了眼睛，
深褐色的瞳孔在昏暗中依舊明亮，帶著一絲剛睡醒的惺忪，看到沈淮安醒了，
眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的欣喜。"醒了？" 程焰站起身，走過(guò)來(lái)探了探他的額頭，
"燒退得差不多了。" 他的指尖微涼，觸在沈淮安的皮膚上，帶來(lái)一陣舒服的涼意。
沈淮安看著他近在咫尺的臉，喉嚨發(fā)緊，過(guò)了好一會(huì)兒才找回自己的聲音："程老師，
您怎么還在這里？""你的助理回家了，我怕你夜里再發(fā)燒沒(méi)人照顧。
" 程焰的語(yǔ)氣很平淡，仿佛這是再正常不過(guò)的事情，"渴嗎？我給你倒點(diǎn)水。
"不等沈淮安回答，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身倒了杯溫水遞過(guò)來(lái)，還細(xì)心地加了點(diǎn)蜂蜜。"加點(diǎn)糖，
能舒服點(diǎn)。"沈淮安接過(guò)水杯，指尖觸到溫?zé)岬谋?，心里也跟著暖了起?lái)。
他小口地啜飲著，甜甜的蜂蜜水滑過(guò)喉嚨，帶走了不少干澀的痛感。"謝謝您，程老師。
" 他放下水杯，看著程焰，眼神里滿是感激，"今天... 給您添麻煩了。
"程焰坐在床沿，拿起茶幾上的劇本翻了翻："沒(méi)什么麻煩的。
演員照顧好自己的身體是本分，但真不舒服了也別硬撐。" 他抬起頭，
目光落在沈淮安臉上，帶著些許認(rèn)真，"你今天的狀態(tài)明顯不對(duì)，早該說(shuō)的。
"沈淮安有些不好意思地低下頭："我怕耽誤拍攝進(jìn)度...""進(jìn)度重要，身體更重要。
" 程焰打斷他的話，語(yǔ)氣依舊平靜，卻帶著不容置疑的力量，"你倒下了，
耽誤的進(jìn)度只會(huì)更多。而且，" 他頓了頓，目光轉(zhuǎn)向窗外的夜色，
"好的表演需要充沛的精力支撐，硬撐著，演不出好東西。"沈淮安看著他的側(cè)臉，
心里泛起一陣復(fù)雜的情緒。他知道程焰說(shuō)得對(duì)，可在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的圈子里，
像他這樣的小演員，總覺(jué)得自己沒(méi)有資格 "嬌氣"。程焰的話，像一記溫和的警鐘，
敲醒了他心里某些固有的想法。"我知道了，以后不會(huì)了。" 沈淮安認(rèn)真地說(shuō)。
程焰轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他蒼白卻堅(jiān)定的臉，微微頷首："這才對(duì)。" 他拿起沙發(fā)上的劇本，
"既然醒了，要不要過(guò)一遍明天的戲？"沈淮安有些驚訝："您還沒(méi)看夠劇本嗎？
""溫故而知新。" 程焰把劇本遞給他，"而且你的狀態(tài)剛恢復(fù)，慢一點(diǎn)過(guò)，
也能讓你找找感覺(jué)。"沈淮安接過(guò)劇本，指尖拂過(guò)上面密密麻麻的批注，心里涌起一股暖流。
他翻開(kāi)劇本，和程焰一起低聲討論起來(lái)。程焰的講解依舊清晰透徹，
總能一針見(jiàn)血地指出角色的核心情感，還會(huì)耐心地聽(tīng)沈淮安的想法，時(shí)不時(shí)提出自己的建議。
月光悄悄移動(dòng)著腳步，房間里只有兩人低沉的交談聲和紙張翻動(dòng)的沙沙聲。
沈淮安漸漸忘記了身體的不適，完全沉浸在對(duì)角色的探討中。他發(fā)現(xiàn)，和程焰一起討論劇本，
是一件非常享受的事情，對(duì)方總能帶給自己新的啟發(fā)。不知不覺(jué)，已經(jīng)快到深夜。
程焰看了看時(shí)間，合上劇本："不早了，你再休息會(huì)兒吧。明天的戲不難，放松點(diǎn)就好。
""嗯。" 沈淮安點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著程焰收拾好劇本準(zhǔn)備離開(kāi)，心里忽然有些不舍，
"程老師，您... 住哪個(gè)房間？""就在隔壁。" 程焰指了指隔壁的方向，
"有事隨時(shí)叫我。""好。"程焰走后，沈淮安躺在床上，卻沒(méi)有立刻睡著。
他看著天花板上柔和的燈光，腦海里不斷回放著剛才和程焰討論劇本的畫面，
還有他守在自己身邊的身影。他想起剛進(jìn)組時(shí)，自己對(duì)程焰還有些敬畏，覺(jué)得他遙不可及。
可經(jīng)過(guò)這幾天的相處，尤其是這次生病被照顧，他發(fā)現(xiàn)程焰其實(shí)是個(gè)外冷內(nèi)熱的人。
他的嚴(yán)格，是對(duì)作品的負(fù)責(zé)；他的沉默，背后藏著細(xì)心的關(guān)照。沈淮安的嘴角，
不由自主地微微上揚(yáng)。他知道，自己和程焰之間的距離，正在一點(diǎn)點(diǎn)拉近。這種感覺(jué)很奇妙，
像是在漆黑的夜里找到了同行的伙伴，讓人心里踏實(shí)而溫暖。第二天一早，沈淮安醒來(lái)時(shí)，
感覺(jué)神清氣爽，燒已經(jīng)完全退了。他洗漱完畢走出房間，正好碰到程焰從隔壁出來(lái)。
"感覺(jué)怎么樣？" 程焰問(wèn)，眼神里帶著關(guān)切。"好多了，謝謝您。" 沈淮安笑著說(shuō)。
"那就好。" 程焰點(diǎn)點(diǎn)頭，"走吧，去吃點(diǎn)早餐，然后去片場(chǎng)。
"兩人并肩走在酒店的走廊里，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
沈淮安看著身邊這個(gè)沉穩(wěn)的身影，心里充滿了感激。他知道，在接下來(lái)的拍攝日子里，
有這樣一位亦師亦友的伙伴在身邊，自己一定會(huì)成長(zhǎng)得更快。到了片場(chǎng)，
工作人員看到沈淮安恢復(fù)了精神，都松了口氣。導(dǎo)演笑著說(shuō)："看來(lái)程老師照顧得不錯(cuò)啊，
沈淮安這氣色比昨天好多了。"沈淮安有些不好意思地笑了笑，
程焰則在一旁淡淡開(kāi)口："他自己底子好，恢復(fù)得快。"那天的拍攝很順利，
沈淮安因?yàn)樾菹⒑昧?，狀態(tài)極佳，和程焰的對(duì)手戲也格外默契。導(dǎo)演看在眼里，
滿意地連連點(diǎn)頭。午休時(shí)，沈淮安拿著劇本找到程焰，想請(qǐng)教幾個(gè)關(guān)于角色細(xì)節(jié)的問(wèn)題。
程焰正在看回放，看到他過(guò)來(lái)，立刻暫停了視頻，耐心地為他解答。
陽(yáng)光透過(guò)帳篷的縫隙照進(jìn)來(lái)，落在兩人身上，暖洋洋的。沈淮安看著程焰認(rèn)真講解的側(cè)臉，
心里忽然涌起一個(gè)念頭：或許，這次《青春進(jìn)行時(shí)》的拍攝，
會(huì)成為他人生中一段難忘的經(jīng)歷。不僅是因?yàn)榻巧某砷L(zhǎng)，
更是因?yàn)橛龅搅诉@樣一位值得尊敬的同行。第五章 無(wú)聲批注劇組的拍攝進(jìn)度越來(lái)越快，
夏末的熱浪也漸漸褪去，早晚開(kāi)始有了涼爽的風(fēng)。沈淮安的演技在程焰的潛移默化影響下，
進(jìn)步得越來(lái)越明顯，已經(jīng)能很自然地把握周小宇這個(gè)角色的情感起伏。這天收工早，
沈淮安回到酒店房間，準(zhǔn)備再把明天的劇本順一遍。打開(kāi)劇本時(shí)，
一張淺灰色的便簽紙從里面掉了出來(lái)，慢悠悠地飄落在地毯上。他彎腰撿起來(lái)，
上面是程焰凌厲的字跡："圖書館窗外的梧桐樹(shù)，1998 年種的，
周小宇該記得樹(shù)影在書頁(yè)上的形狀。"沈淮安愣住了，指尖輕輕拂過(guò)紙面。
這場(chǎng)圖書館的戲早就拍完了，當(dāng)時(shí)他總覺(jué)得在表現(xiàn)周小宇回憶時(shí)少了點(diǎn)什么，
卻一直找不到癥結(jié)所在。程焰這句話像一把鑰匙，
瞬間打開(kāi)了他的記憶閘門 —— 原來(lái)角色缺少的是具體的場(chǎng)景錨點(diǎn)，
那些落在書頁(yè)上的斑駁樹(shù)影，才是承載回憶的最佳載體。他忽然想起三天前拍夜戲時(shí)，
程焰的助理抱著一摞厚厚的地方志在片場(chǎng)候著。當(dāng)時(shí)他還好奇影帝為什么要看這種冷門資料，
現(xiàn)在才明白對(duì)方是在為他的角色找細(xì)節(jié)支撐。窗外的月光漫進(jìn)房間，
在劇本上投下菱形的光斑。沈淮安翻到圖書館戲份那頁(yè)，
發(fā)現(xiàn)頁(yè)邊空白處多了幾行小字："第三場(chǎng)轉(zhuǎn)身時(shí)，手指應(yīng)該無(wú)意識(shí)摩挲書脊。周小宇的緊張，
是藏在細(xì)節(jié)里的。"這些批注都用鉛筆寫的，字跡很輕，像是怕打擾到原主似的。
沈淮安忽然想起程焰總在收工后借他的劇本看，原來(lái)不是單純討論劇情。
他摸著紙頁(yè)上微微凸起的筆痕，突然很想知道，這位看起來(lái)對(duì)什么都云淡風(fēng)輕的影帝，
在寫下這些字時(shí)是什么表情。第二天拍外景時(shí)，沈淮安特意觀察程焰的劇本。
對(duì)方正坐在導(dǎo)演監(jiān)視器旁看回放，膝蓋上攤開(kāi)的劇本密密麻麻貼滿了彩色便簽，
紅筆標(biāo)注的地方比印刷體還醒目。察覺(jué)到他的目光，程焰抬眸遞來(lái)一個(gè)詢問(wèn)的眼神。
"程老師，" 沈淮安指了指自己的劇本，"您的批注對(duì)我?guī)椭艽蟆?程焰的睫毛顫了顫，
把劇本往旁邊挪了挪，像是不想讓他細(xì)看："隨手寫的，你不嫌棄就好。
" 他轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)看監(jiān)視器，耳尖卻悄悄泛起淡紅。收工時(shí)突然下起了小雨，
劇組的傘不夠分。程焰把黑色長(zhǎng)柄傘塞給沈淮安："我車就在旁邊。
" 自己則抱著劇本沖進(jìn)雨里。沈淮安看著他被雨水打濕的背影，
突然發(fā)現(xiàn)那把傘的傘骨處貼著塊透明膠帶，像是被人細(xì)心修補(bǔ)過(guò)?；氐骄频?，
沈淮安在傘柄內(nèi)側(cè)摸到個(gè)硬物，拆開(kāi)防滑套才發(fā)現(xiàn)里面藏著張泛黃的照片。
照片上是天鵝堡樂(lè)園的人工湖，一個(gè)穿灰鴨玩偶服的人正蹲在湖邊，
對(duì)著水里的鴨子比劃手勢(shì)。背景里隱約能看到個(gè)喂鴨少年的背影，正是六年前的自己。
第六章 殺青宴《青春進(jìn)行時(shí)》的拍攝終于迎來(lái)了殺青日。整個(gè)劇組都沉浸在喜悅的氛圍中，
工作人員們互相道別，演員們則忙著合影留念，空氣中彌漫著離別的傷感和對(duì)未來(lái)的期待。
殺青宴設(shè)在一家頗具格調(diào)的餐廳，燈光璀璨，音樂(lè)悠揚(yáng)。沈淮安穿著得體的西裝，端著酒杯，
和劇組的朋友們一一碰杯。他的臉上帶著真誠(chéng)的笑容，心里卻有些復(fù)雜。這段時(shí)間的拍攝，
讓他收獲了太多，不僅是演技的提升，還有珍貴的友誼，
以及... 和程焰之間那段微妙的情誼。程焰被一群人圍著敬酒，他應(yīng)付得游刃有余，
臉上始終掛著淡淡的微笑。偶爾，他的目光會(huì)穿過(guò)人群，落在沈淮安身上，
兩人的視線在空中交匯，又很快分開(kāi)，像是在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的交流。宴席過(guò)半，
制片人紅光滿面地端著香檳走過(guò)來(lái)，拍著程焰的肩膀說(shuō)："下一部！絕對(duì)趁熱打鐵！
原創(chuàng)耽改電影《光線》！程老師，安安！還是咱們鐵三角！" 他又轉(zhuǎn)向沈淮安，
擠出一個(gè)慈祥的笑容。沈淮安愣了一下，有些意外。他沒(méi)想到自己能有機(jī)會(huì)和程焰再次合作，
還是這樣一部備受關(guān)注的電影。他看向程焰，對(duì)方正低頭抿著香檳，看不出太多情緒。
"這... 能行嗎？" 沈淮安有些不確定地問(wèn)，他知道自己的咖位和程焰差距太大。