碼頭區(qū)的路燈總是壞的比亮的多。周木踩著凌晨四點(diǎn)的黑暗走向17號(hào)倉庫，右腿的舊傷隱隱作痛——上周從腳手架摔下來時(shí)扭到的，沒處理，現(xiàn)在腫得像塞了個(gè)乒乓球。 倉庫鐵門半掩著，里面透出昏黃的燈光。周木推門前摸了摸后腰別著的彈簧刀——八塊錢從地?cái)傎I的，刀刃銹得割紙都費(fèi)勁，但好歹是個(gè)心理安慰。
"啞巴？"一個(gè)光頭從集裝箱后面鉆出來，臉上橫貫一道疤，像條蜈蚣。"挺準(zhǔn)時(shí)啊。"
周木點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過倉庫角落堆放的木箱。包裝上印著"機(jī)電設(shè)備"，但縫隙里滲出可疑的液體，在地面匯成一小灘反光的暗紅。 "兩千，干完現(xiàn)結(jié)。"
光頭扔給他一副手套，"把這些搬上那輛貨車，輕拿輕放。" 周木戴上手套，走向最近的木箱。剛抬起一角，里面突然傳來"咚"的一聲撞擊，緊接著是某種動(dòng)物尖利的嘶叫。
他手一抖，木箱重重砸在地上，蓋子震開一條縫。 一雙琥珀色的眼睛在黑暗中與他對(duì)視，瞳孔細(xì)得像針尖。那是一只云豹，幼崽，脖子上套著帶刺的項(xiàng)圈，后腿血肉模糊。 "操！"光頭沖過來踹開周木，死死壓住箱蓋，"說了輕拿輕放！弄死了你賠得起嗎？"
周木坐在地上，手掌被木刺扎出血珠。他盯著其他木箱，突然明白了那些暗紅液體是什么。"這是...走私？" 光頭和其他兩個(gè)同伙交換了眼色，突然笑了："怎么，現(xiàn)在知道問了？"他蹲下來，煙臭噴在周木臉上，"晚了，小子。干完活拿錢走人，多嘴就沉江。"
周木咽了口唾沫。他幫人作弊、做假報(bào)告、甚至替考，但從沒碰過違法的事。母親說過，再窮不能犯法。但現(xiàn)在退出已經(jīng)來不及了——光頭腰間的手槍輪廓很明顯。 "動(dòng)作快點(diǎn)！"光頭拍拍他的臉，"天亮前要裝完。"
接下來的兩小時(shí)，周木機(jī)械地搬運(yùn)著木箱。每個(gè)箱子里都有動(dòng)靜：嗚咽、抓撓、偶爾一聲瀕死的哀鳴。最輕的箱子也有五六十斤，他的腰很快疼得直不起來，汗水浸透了三塊錢的棉背心。
裝到最后一箱時(shí)，周木聽見里面?zhèn)鱽砦⑷醯?吱吱"聲，像小老鼠。箱角有個(gè)透氣孔，他鬼使神差地湊近看了一眼——十幾只穿山甲幼崽擠在一起，半數(shù)已經(jīng)不動(dòng)了，剩下的奄奄一息。 "磨蹭什么？"光頭在貨車旁喊。 周木突然放下箱子："我不干了。"
倉庫里安靜了幾秒。光頭慢慢走過來："你說什么？" "錢不要了。"周木后退兩步，"讓我走。" 光頭咧嘴笑了，露出鑲金的門牙："現(xiàn)在想走？"他打了個(gè)響指，另外兩人堵住了倉庫門。"你知道這批貨值多少錢嗎？知道買家是誰嗎？現(xiàn)在放你出去報(bào)警？"
周木摸向腰后的彈簧刀："我不會(huì)說。" "只有一種人不會(huì)說話。"光頭從腰間抽出手槍，"死人。" 槍口對(duì)準(zhǔn)周木額頭的瞬間，他撲向左側(cè)的貨架。槍響了，子彈擦著他耳朵打在鐵皮墻上，震得鼓膜嗡嗡響。周木抄起一根鐵棍橫掃，擊中光頭手腕，手槍"咣當(dāng)"落地。
"抓住他！"光頭捂著手腕怒吼。 周木沖向倉庫后門，卻被絆索撂倒，臉重重磕在水泥地上。鐵棍滾出老遠(yuǎn)，后腰的彈簧刀不知什么時(shí)候掉了。他剛要爬起來，一只軍靴踩在他背上。
"跑??？"光頭的聲音從頭頂傳來，"聽說你為了錢什么都干？"軍靴狠狠碾了一下，周木聽見自己脊椎發(fā)出不堪重負(fù)的"咔咔"聲。 "老大，搜過了，就這。"一個(gè)小弟把周木的存折和身份證扔在地上。
光頭撿起存折吹了個(gè)口哨："四萬多？小雜種還挺能攢。"他把存折塞進(jìn)自己口袋，"密碼多少？" 周木咬緊牙關(guān)。那是母親留給他的錢，是洗了無數(shù)盤子、挨了無數(shù)打才攢下的... 軍靴移到他手指上，慢慢加壓。"密碼。"光頭的聲音很輕。 "5...250817。"周木從牙縫里擠出數(shù)字。母親生日。
"早說不就完了？"光頭移開腳，對(duì)小弟擺擺手，"教教他規(guī)矩。" 第一腳踢在肋間時(shí)，周木還試圖蜷縮起來保護(hù)內(nèi)臟。但很快拳腳從四面八方落下，像一場暴烈的雨。他聽見肋骨斷裂的脆響，嘗到喉嚨涌上的血腥味，右眼很快腫得看不見東西。 "別打頭，留口氣。"光頭的聲音忽遠(yuǎn)忽近，"讓他長記性就行。"
最后一記悶棍砸在周木后腦，世界頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)。模糊中，他感覺自己被拖行了一段路，然后像垃圾一樣扔進(jìn)某個(gè)潮濕陰暗的角落。遠(yuǎn)處傳來貨車引擎的轟鳴，然后是漸行漸遠(yuǎn)的笑聲。 "...還以為多硬氣..."
"...便宜他了..."
"...天亮前喂魚..." 周木想動(dòng)一動(dòng)手指，卻發(fā)現(xiàn)連眨眼都做不到。血從額頭的傷口流進(jìn)眼睛，把世界染成暗紅。他想起母親臨終前嘴角的血絲，想起她遺書上"活出個(gè)人樣來"的字跡，想起存折上那個(gè)永遠(yuǎn)到不了五萬的數(shù)字。
疼痛漸漸變成一種麻木的溫暖，像冬天泡在熱水里。周木知道自己正在失溫，正在死去，卻奇異地感到平靜。至少不用再數(shù)著錢過日子了，至少能見到母親了... 一只老鼠從周木臉上跑過，胡須蹭過傷口的刺痛讓他猛然清醒。不能死。至少不能像老鼠一樣死在下水道里。母親會(huì)哭的。
天邊泛起魚肚白時(shí)，周木終于挪動(dòng)了第一根手指。然后是手臂，再然后是腿。每一次移動(dòng)都像被千刀萬剮，但他奇跡般地爬起來了，靠著墻，像個(gè)醉漢一樣搖晃。 存折沒了，身份證沒了，連縫在內(nèi)褲里的兩百塊應(yīng)急錢也被摸走了。周木吐出一口血沫，里面混著半顆斷牙。他摸了摸臉，腫得認(rèn)不出輪廓，右眼完全被血糊住。
碼頭區(qū)開始有工人出現(xiàn)。周木拖著一條可能已經(jīng)骨折的腿，沿著墻根慢慢移動(dòng)。沒人多看他一眼——這里每天都有斗毆，沒死就算贏。 最近的診所在三公里外。周木走了——確切地說是爬了——四個(gè)小時(shí)。途中昏過去兩次，第二次是被環(huán)衛(wèi)工用掃把戳醒的："要死死別處去！" 診所的藍(lán)十字招牌在陽光下閃閃發(fā)亮。
周木用盡最后的力氣撞開門，癱倒在掛號(hào)處前。 "先...先治...后..."他想說"后付錢"，但吐出來的全是血。 護(hù)士尖叫著喊來醫(yī)生。白大褂蹲下檢查了瞳孔和脈搏，然后問："有醫(yī)保嗎？押金五千。" 周木想搖頭，但脖子已經(jīng)動(dòng)不了了。他蠕動(dòng)著嘴唇想說話，卻被醫(yī)生打斷："沒押金不接，規(guī)定。"白大褂對(duì)護(hù)士使了個(gè)眼色，"抬出去，別死在這。"
周木被擔(dān)架抬到診所后巷，扔在垃圾箱旁邊。陽光刺眼得像在嘲笑他。一只野狗湊過來聞了聞，可能判斷他還不夠死透，悻悻地走了。 雨水落下來時(shí)，周木已經(jīng)感覺不到冷了。水流沖開他臉上的血，匯入地面的積水坑。他盯著水坑里扭曲的倒影，想起小時(shí)候母親說雨水是天上的眼淚。
"真慘啊。"一個(gè)陌生的男聲在頭頂響起。 周木努力聚焦視線，看到一雙锃亮的皮鞋站在水坑邊，沒被雨水沾濕分毫。視線上移，是筆挺的西褲，然后是...警徽？
"不是警察。"男人蹲下來，雨傘遮住兩人，"但比警察有用。" 周木想問他是不是死神，但只發(fā)出"嗬嗬"的氣音。 男人從內(nèi)袋掏出一張照片，在周木眼前晃了晃："認(rèn)識(shí)她嗎？" 雨水打在相片上，母親的笑臉模糊又清晰。
那是她年輕時(shí)的工作照，穿著護(hù)士服，比周木記憶中的樣子健康多了。 "你...是誰..."周木每說一個(gè)字都像刀割。 "幫你的人。"男人收起照片，"比如現(xiàn)在，我可以送你去醫(yī)院，或者叫殯儀館。"他歪頭打量周木，"選一個(gè)？" 周木用盡最后的力氣抓住男人的褲腳。
"醫(yī)院？確定？"男人輕笑，"醫(yī)藥費(fèi)很貴哦。" 周木的視線開始發(fā)黑。在徹底陷入黑暗前，他聽見男人對(duì)電話說："對(duì)，還有口氣...準(zhǔn)備手術(shù)室...對(duì)了，查查他母親當(dāng)年在第三醫(yī)院的記錄..."