1 心墻裂隙紅酒的殘液掛在杯壁上，凝成幾顆暗紅色的珠子，像是凝固的、沉甸甸的舊血。
暖黃的臺燈光線將它們映得越發(fā)深沉，近乎墨黑，帶著一種幽暗黏稠的質(zhì)感。窗外的蟬，
叫得撕心裂肺，帶著盛夏白晝沉淀下來的燙熱余威，兇狠地往窗縫里鉆，
然而那點聲響又被空調(diào)沉悶而執(zhí)拗的嗡嗡聲吞沒大半。二十六度的恒溫空氣冰冷地裹著皮膚，
像一層無形的保鮮膜，把臥房里這杯殘酒、這臺舊燈，
連同書桌抽屜深處那些發(fā)黃的往事一并封存起來。正是這樣的夜晚，黏膩又冷硬，
最是適合剝開一些結(jié)痂的舊痕，聽聽藏在歲月褶皺深處早已喑啞的回響。
胡曉薇在這所大學里，先是干了五年教務(wù)處的行政，像一枚準時咬合的齒輪。十年前，
她終于從繁雜的文件和表格里掙出身，站上了現(xiàn)當代文學的講臺。
用熟了的藍色鋼筆——一支掉了些漆的英雄牌——在厚厚一沓紙上寫滿密密麻麻的教案，
這些年翻來覆去地講，紙頁邊緣早已起毛、卷翹。象牙塔里捧著墨香的教師，
私下卻有另一副面孔：課堂上，她總固執(zhí)地穿著一身身與文學教師身份極不相稱的幼稚T恤。
胸前不是印著戴圓眼鏡的柯南滑板飛馳，便是騎著掃帚的哈利·波特在追金色飛賊。
胡曉薇愛用鋼筆，這習慣根深蒂固。秋冬時節(jié)，袖口總也洗不掉那幾點不起眼的墨漬，
像時光不經(jīng)意點染上去的印章，深藍，頑固。胡曉薇的走神，絕非近期才有的事。追溯源頭，
大概從新婚夜那會兒就初現(xiàn)端倪了。床笫間的喧嘩之下，
總悄然浮動著別的頻率——胡曉薇的腦內(nèi)劇場，
主角有時會是日本演員福士蒼汰那張輪廓分明的年輕面龐，有時畫面一轉(zhuǎn)，
干脆成了動漫里內(nèi)心溫柔、能看見妖怪的夏目貴志，干凈得不染塵埃。每每此時，
法官丈夫的喘息便格外得意，帶著點志得意滿的亢奮和不容置疑的霸道，
箍在胡曉薇腰上的手臂緊得像鐵索，勒得人生疼。他聲音嘶啞，混著一種破鑼般的激情，
汗珠從額角滾落，砸在胡曉薇頸窩里：“胡曉薇，你說！你是不是特別特別喜歡我？
”胡曉薇便配合地瞇起眼，唇邊拉出個薄薄的笑意，
指尖順著他因發(fā)力而拱起的脊柱緩緩滑下，指甲刮過硬朗的骨節(jié)，留下涼意：“是啊，法官，
您老人家可是響當當?shù)摹畞喼扌埏L’。”像是被這句話點燃，法官瞬間像被打了雞血，
整個人氣勢更猛地壓下來，喉結(jié)在昏暗光線下滾動，每個字都撞在悶熱的空氣里：“那是！
我這‘亞洲雄風’，就該配上你這樣性感的娘們兒！
”自豪感像是滾燙的巖漿從他每個毛孔里噴薄出來，幾乎要將身下的人融化?！胺ü?，
能不能……稍微慢一點兒？”胡曉薇的聲音擠出被壓實了的胸腔，細若游絲。法官梗著脖子，
動作非但沒緩，反而變本加厲，像失控疾馳的列車。他低下頭，滾燙的氣息噴在胡曉薇耳廓，
那氣息里帶著一種酒后似的、近乎得意的粗糲：“不行！你太‘絲凹’了！
”這“絲凹”二字，是他法官大人自創(chuàng)的獨家土話，自詡妙不可言，
大概可理解為“風情萬種”、“勾魂奪魄”。
胡曉薇只覺得渾身緊繃的骨頭都在他蠻力的沖撞下吱嘎作響，像要散了架。
心底是卻一片冰涼的荒漠——風情？她低頭看看自己胸前，
連最普通的調(diào)整型內(nèi)衣都撐得勉勉強強?？煞ü俨贿@么覺得，他像檢閱領(lǐng)地般捏了一把，
語氣斬釘截鐵：“陳亮那小子鐵定想內(nèi)個你！李明磊也一樣！媽的，眼珠子都黏你身上了！
可他們也就敢想想！只有老子能內(nèi)個到你！懂嗎？只有我！”像是在做一場莊嚴的領(lǐng)土宣示。
他口中的陳律師、李律師，是法官學生時代住一個寢室的兄弟，如今在律所里各自當牌頭。
陳亮是本科上下鋪的兄弟，李明磊則是研究生同門。工作原因，他們常打交道，
也常出現(xiàn)在家庭聚會上。有次內(nèi)部飯局，陳律師喝大了，酒精沖開了管束，
他直直地盯著胡曉薇，眼眶泛紅，鼻涕眼淚糊了一臉，突然嚎啕：“媽的！
我還是喜歡胡曉薇！”一桌喧嘩瞬間凍結(jié)，人人埋頭跟眼前碟子里幾根青菜糾纏，
誰也不敢看法官那張驟然黑透的臉。李律師倒是永遠一副文質(zhì)彬彬的讀書人模樣，
溫和得像塊暖玉。一次兩家聚餐，席間眾人攜著家眷，觥籌交錯。李律師靜靜起身，
隔著半個桌子給胡曉薇添茶，熱水注入瓷杯，氤氳起白氣。他收回手時，
指尖若有若無擦過她的手背。那觸感極其短暫，一絲微溫飛快掠過，
比剛注入杯中的茶水還要輕，轉(zhuǎn)瞬即逝。胡曉薇不覺得李明磊想“內(nèi)個”她。
那只像一次偶然的不小心，輕得幾乎可以忽略。法官卻如同逮住了什么鐵證，
每次提及都神色篤定，斬釘截鐵：“裝！那孫子絕對是裝的！心里指不定憋著什么壞水，
就想內(nèi)個你?！彼虉?zhí)地堅信，所有靠近過胡曉薇的雄性生物，無一例外，
都該歸入想“內(nèi)個”她的名錄。胡曉薇只是沉默。她心里一片雪亮，
那些在法官身下走神的時刻，不過是冰冷僵硬的生活幕布上，
偶爾被硬生生撕裂開的一條細微裂縫，勉強透進一絲微弱的氣流罷了。
2 畫中情愫胡曉薇三十二歲的那個春天，潮濕多雨。系里有位老教授病了，
需要人頂一堂大四的選修課。胡曉薇臨時披掛上陣。教室后排角落里坐著個顯眼的男生，
捧著一個厚厚的速寫本，涂涂抹抹。模樣意外清?。罕〈?，眼睛沉靜，眉骨帶點凜冽，
竟有幾分神似年輕時的阿爾貝·加繆。胡曉薇偶然提到了《圍城》，
復(fù)述錢鐘書那句“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業(yè)也罷，
人生的愿望大都如此”時，語調(diào)是久經(jīng)課堂錘煉的平淡。后排那個像加繆的男生，
忽然把手高高舉起，突兀得打破了課堂的節(jié)奏?！袄蠋煟彼穆曇舾蓛?，穿過嗡嗡的竊語，
“我覺著吧，方鴻漸……那勁頭，更像只被困在玻璃罐里的貓。
”教室里爆發(fā)出一陣短促的哄笑，有人回頭看他。他毫不在意，徑直翻開了膝上的速寫本，
露出剛剛涂就的一頁。胡曉薇不由自主地往前傾了傾身。畫上是一個女人站在講臺后。
粉筆灰星星點點沾在發(fā)梢，鬢角稍顯凌亂。奇妙的是她的眼睛，被他涂抹得格外專注明亮，
像兩粒沉入清澈深潭的黑石子，映著講臺上方不存在的熾熱燈光，
在粗糙紙面上竟真的跳動著一種奇異的光彩——屬于“正在講述著什么，
并且被講述之物點燃”的光彩。胡曉薇的心毫無征兆地，狠狠抽跳了一下。
男生那目光亮得燙眼。
粉筆——那早已是屬于上個世紀的老物件了——如今的多媒體講臺上何曾有粉筆灰？“老師，
”下課后，長得像加繆的男生收好本子，幾步就竄到了教室門口，
恰好將胡曉薇堵在那狹小門框前。他微微喘著氣，
白皙的耳尖以肉眼可見的速度漫上一層薄紅，“我能……幫您畫張像么？我在學畫畫，
總想著找模特，可好的模特……遇不上?！蹦请p眼睛像某種小型動物，濕漉漉的，
帶著點未經(jīng)世事的清透和渴望。胡曉薇愣住了。時間仿佛被空氣黏住了幾秒。
走廊里的穿堂風掠過她的后頸?！昂谩！彼犚娮约旱穆曇?，竟出乎意料地平穩(wěn)。鬼使神差，
又或者是講臺上那張畫里發(fā)光的眼睛作祟，一個應(yīng)允就這么輕易地滑出了唇齒。
頂課就只有那么一次。然而，仿佛冥冥中一條細線被猛地一抽，緊了起來。從那一天之后，
小加繆”——胡曉薇在心里擅自給他安上這個名字——就開始了鍥而不舍的“辦公室拜訪”。
他總是安靜地出現(xiàn)，背著那個鼓囊囊的畫夾，禮貌地敲門，
或者干脆就耐心地坐在走廊那排藍色塑料椅子上等著。胡曉薇用電腦改學生的論文，
虛擬的紅筆在字里行間勾畫，他能一聲不吭地對著她畫上一小時；胡曉薇鉆進圖書館特藏部，
踮腳去夠書架頂層那部舊得掉渣的豎排版《魯迅全集》，
細小的灰塵在穿窗而入的明亮光柱里跳舞，他就坐在對面閱讀桌后，鉛筆落在紙上沙沙沙，
聲音輕得像蠶啃食桑葉。一頁又一頁，胡曉薇側(cè)批時微蹙的眉頭，她踮腳時繃緊的后頸線條，
她不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭時滑落的一縷鬢發(fā)……都被他定格在紙頁上。直到某次，
他整理好剛完成的幾張畫稿，指尖捏著一張遞過來。不是通常的素描紙，更厚實些，
帶著淺淺的紋理。胡曉薇接過來。畫面背景是學校西門那條幾近廢棄的后巷，
最深處矗立著一棵不知多少年份的老銀杏樹，秋天里金黃碩大的扇形葉子層層疊疊。
畫面中心，銀杏紛飛如雨，幾點碎金落在她肩頭衣服的褶皺里。底下有鉛筆寫的兩行小字，
是他的筆跡，比畫本身的線條更用力：你笑起來 / 像加繆筆下的蕾蒙娜。心臟，
在一瞬間，徹底停跳。那驟然降臨的空白僅僅持續(xù)了半拍不到，
隨即便被一種巨大的震動填滿。血液猛地竄上雙頰，又在頃刻間褪得無影無蹤。
那是一種靈魂被人輕輕敲開硬殼的眩暈。二十多歲沉迷阿爾貝·加繆的年代，
《幸福的死》里那個驚鴻一瞥、如同烈日野火般焚盡一切的北非女子蕾蒙娜，
曾如何灼燒過她荒蕪的青春？她那些隱秘如藤蔓般的矯情的孤寂，
那些被生活層層包裹、早已在心底發(fā)了霉的細密渴望，竟被一個畫畫的男孩，
用輕飄飄一張紙，一道線條，猝不及防地從骨縫里撬了出來。
小加繆仿佛擁有一種奇異的解語花能力。更多時候，他言語甚少，
像一臺精密記錄光影的機器。他常把一句話掛在嘴邊：“老師，筆比嘴實在。
”胡曉薇后來在又一次接過畫稿時，紙張邊緣蹭到了她的指腹，有點毛躁。
畫中是她趴在辦公桌上午睡小憩，陽光打亮了她額前幾根散開的碎發(fā)。紙張翻動時，
一張對折的小紙條意外地滑落出來。胡曉薇彎腰撿起，指尖有些僵。展開，
是幾行流暢恣意的字跡：老師，每一道線條都在試圖靠近你 / 卻又不得不保持著分寸。
它們勾勒的 / 是我想象中的光明 / 并非此刻的你 / 卻又唯獨只能是你。
像在畫我心里的光。曖昧如同初春的藤蔓，在無人刻意澆灌之處悄無聲息地滋生，攀纏上來。
辦公室的空氣里多了些別的成分。兩人之間維持著堪稱完美的距離：師生問答照舊，
交畫看畫也按部就班。但每一次目光的短暫相接，每一次畫稿遞送時手指若有若無的輕碰，
他坐在角落沙沙作畫而她明明能感覺那專注的目光落在自己身上卻必須強自鎮(zhèn)定批改作業(yè)時，
那些無聲的張力便在小小的空間里緩緩膨脹，像透明的肥皂泡，旋轉(zhuǎn)著彩光，越來越大，
越來越薄，瀕臨臨界點。就這樣裹挾著微光與熱度，緩慢地、無可阻擋地纏磨了三個月。
3 暗涌終破裂痕最終在無聲處炸開。那是仲夏夜某個極其悶熱又寂靜到令人心悸的晚上。
胡曉薇在臥室小夜燈那點微弱的光源下，手里捧著加繆的《西西弗神話》，紙張光滑冰涼，
文字卻浮在頁面上，入不了眼。月光被厚重的窗簾擋在外面。
腦子里塞滿了散亂的、不連貫的碎片：法官帶著煙酒氣味的粗重呼吸，
速寫本上銀杏落葉的細密筆觸，
小加繆遞過畫稿時指尖偶爾擦過的溫存……手機屏幕突兀地亮起，
螢火蟲似的一點光劃破黑暗和凝滯的思維。
是小加繆的頭像——一只趴在矮墻上曬太陽的圓胖虎斑貓。一條新信息。
胡曉薇指尖冰涼地點開，心臟被一只無形的手攥緊了，懸在半空，無法呼吸。
也許有兩個我——一個瘋狂愛你，一個勸我放棄。手機屏幕在幽暗的臥室里泛著刺眼的白光，
那寥寥十幾字像帶電的針，密密麻麻扎進瞳孔深處。胡曉薇全身的血液都凝固了，
又猛地奔涌沖撞起來。她僵在椅子上，仿佛一尊被遺忘在時間角落里的石膏像。
眼前那一行行字在視網(wǎng)膜上顫抖、扭曲、擴散，每一個筆畫都裹挾著山崩海嘯般的情緒，
瞬間填滿她軀殼里的每一個角落。那個被世俗身份和家庭責任重重鐵鏈鎖住的世界驟然傾塌，
暴露出一個赤裸裸、滾燙的深淵。她張了張嘴，空氣像冰冷的砂礫塞住了喉嚨，
一點聲音也發(fā)不出來。只能死死盯著那刺眼的光，仿佛下一秒就要將它灼穿。
時間一分一秒地碾過，臥室里只有她越來越沉重、越來越不成調(diào)的呼吸聲，
還有墻上掛鐘秒針走動時發(fā)出微不可聞的“嗒、嗒”聲，像生命的倒計時。
她不知道自己是怎么撐過那漫長的半個小時的。像是從深海里艱難地浮出水面，
肺部因缺氧而抽痛。最終，她的手指終于動了動，僵硬得不像自己的。
她在鍵盤上慢慢地挪動指尖，反反復(fù)復(fù)按了刪，刪了又按。她想試圖表達什么？解釋什么？
乞求什么？譴責什么？最終，所有的掙扎都化為了虛無的泡沫。她只是死死按住輸入框，