五月的英格蘭鄉(xiāng)村彌漫著山楂花的香氣。喬治親王的戴姆勒轎車(chē)緩緩駛?cè)氩樘鼐S爾莊園的礫石車(chē)道，驚起一群正在啄食的畫(huà)眉鳥(niǎo)。他搖下車(chē)窗，深吸一口混合著青草與濕潤(rùn)泥土氣息的空氣——與現(xiàn)代倫敦的汽油味截然不同。
"殿下，我們到了。"司機(jī)輕聲提醒。
喬治整理了一下領(lǐng)帶。今天他刻意選擇了便裝——粗花呢外套和棕褐色長(zhǎng)褲，而非平日里的正式西裝。這是丘吉爾在便條中特別叮囑的："穿上你最不像親王的衣服，亨利。我們要假裝只是個(gè)鄉(xiāng)村周末聚會(huì)。"
查特維爾莊園的主樓是一棟紅磚建筑，爬滿常春藤，在陽(yáng)光下顯得溫暖而寧?kù)o。喬治剛下車(chē)，就聽(tīng)見(jiàn)熟悉的沙啞嗓音從花園方向傳來(lái)：
"亨利！你遲到了整整二十分鐘！難道王室的鐘表都比常人走得慢些？"
丘吉爾大步走來(lái)，穿著那件標(biāo)志性的藍(lán)色工裝褲，手里還拿著一把園藝剪，活像個(gè)剛干完活的農(nóng)夫。只有那雙銳利的眼睛和永遠(yuǎn)不離手的雪茄，暴露了他作為政治家的本質(zhì)。
"抱歉，溫斯頓。"喬治微笑著與他握手，"路上遇到了游行隊(duì)伍，工黨在抗議失業(yè)問(wèn)題。"
丘吉爾哼了一聲："等希特勒的炸彈落在他們頭上，就知道什么是真正的'抗議'了。"他攬住喬治的肩膀，聲音突然壓低，"道丁已經(jīng)到了，在書(shū)房?？哲娗閳?bào)處的幾個(gè)人也來(lái)了，都是可信的。"
喬治感到一陣電流般的緊張竄過(guò)脊背。休·道丁，歷史上不列顛之戰(zhàn)的英雄，現(xiàn)在就在幾步之遙的房間里。
丘吉爾的書(shū)房比喬治想象的還要凌亂——書(shū)籍、文件和雪茄煙蒂散落各處，一張巨大的橡木桌上攤開(kāi)著地圖。四個(gè)男人立即站起來(lái)行禮，其中那個(gè)瘦高的灰發(fā)男子立刻吸引了喬治的注意。
"殿下，這位是空軍少將休·道丁。"丘吉爾介紹道，"這位是空軍情報(bào)處的沃森和瓊斯，以及我的老友林德曼教授。"
道丁的握手堅(jiān)定而干燥："久仰殿下對(duì)航空技術(shù)的興趣。"他的聲音出奇地柔和，與歷史上"屠夫"道丁的嚴(yán)厲形象不太相符。
接下來(lái)的三小時(shí)里，喬治見(jiàn)識(shí)了英國(guó)軍事史上可能最不尋常的簡(jiǎn)報(bào)會(huì)。丘吉爾的女仆不時(shí)送來(lái)茶和三明治，而他們則圍著那張堆滿文件的大桌，討論著德國(guó)空軍的威脅。
"根據(jù)最新情報(bào)，"道丁指著地圖上的標(biāo)記，"德國(guó)人的Me-109戰(zhàn)斗機(jī)性能遠(yuǎn)超我們的'角斗士'。如果戰(zhàn)爭(zhēng)明天爆發(fā)..."
"我們會(huì)被打成篩子。"年輕的瓊斯上尉直言不諱，立刻被沃森瞪了一眼。
喬治仔細(xì)觀察著地圖，那些標(biāo)記在他眼中自動(dòng)轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代歷史課本上的內(nèi)容。他知道，歷史上英國(guó)直到1940年才建立起完整的雷達(dá)預(yù)警系統(tǒng)，而那時(shí)已經(jīng)損失慘重。
"關(guān)于這個(gè)..."喬治從公文包取出精心準(zhǔn)備的文件夾，"我有些想法。"
文件夾里是他憑借現(xiàn)代知識(shí)繪制的雷達(dá)站網(wǎng)絡(luò)圖，比歷史上實(shí)際部署的版本更加完善。當(dāng)?shù)蓝】吹礁采w整個(gè)東南海岸的監(jiān)測(cè)網(wǎng)時(shí)，眼睛瞪大了。
"上帝啊，殿下...這...這太全面了。"道丁的手指微微發(fā)抖，"但建設(shè)這樣的系統(tǒng)需要至少兩年，還有資金..."
"資金我來(lái)解決。"丘吉爾打斷他，雪茄在空中劃出堅(jiān)定的弧線，"亨利已經(jīng)說(shuō)服了財(cái)政部的幾個(gè)關(guān)鍵人物。"
喬治暗自吃驚——他還沒(méi)做這事呢。但丘吉爾狡黠的眨眼讓他明白，這是老政治家在為他建立威信。
林德曼教授，那個(gè)戴著厚眼鏡的物理學(xué)家，突然湊近圖紙："這個(gè)頻率設(shè)計(jì)...非常創(chuàng)新。殿下從哪里獲得這些技術(shù)理念的？"
喬治早有準(zhǔn)備："劍橋時(shí)的老朋友，羅伯特·沃森-瓦特。他現(xiàn)在在無(wú)線電研究部門(mén)工作。"這是事實(shí)，歷史上瓦特確實(shí)是英國(guó)雷達(dá)之父，只是現(xiàn)在他的研究還處于初級(jí)階段。
討論越來(lái)越熱烈，直到丘吉爾夫人克萊門(mén)汀敲門(mén)提醒晚餐時(shí)間到了。餐廳里，喬治被安排在道丁和林德曼之間。長(zhǎng)桌另一端，丘吉爾已經(jīng)打開(kāi)了第三瓶紅酒，正與沃森爭(zhēng)論德國(guó)陸軍的動(dòng)向。
"亨利，"道丁突然低聲問(wèn)，"你真的認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免嗎？"
喬治放下餐叉，直視這位未來(lái)英雄的眼睛："休，不是不可避免——是已經(jīng)開(kāi)始了。只是我們拒絕承認(rèn)而已。"
道丁的表情變得異常嚴(yán)肅："你知道嗎，殿下，我昨晚做了個(gè)夢(mèng)...夢(mèng)見(jiàn)倫敦在燃燒，成千上萬(wàn)的降落傘像蒲公英種子一樣飄在肯特郡上空。"
喬治喉嚨發(fā)緊——這正是1940年的景象。他正想回應(yīng)，一陣尖銳的電話鈴聲打斷了晚餐。
丘吉爾去接電話，回來(lái)時(shí)臉色陰沉得可怕："德軍在奧地利邊境集結(jié)。情報(bào)處認(rèn)為希特勒準(zhǔn)備吞并那個(gè)國(guó)家。"
餐廳陷入死寂。喬治知道這是歷史上的"德奧合并"，是納粹擴(kuò)張的第一步。但在原本的時(shí)間線上，這應(yīng)該發(fā)生在1938年，而非現(xiàn)在。
歷史正在加速。
晚宴在壓抑中結(jié)束?？腿藗兏髯曰胤亢?，喬治發(fā)現(xiàn)丘吉爾獨(dú)自站在露臺(tái)上，背影在月光下顯得異常孤獨(dú)。
"溫斯頓？"
丘吉爾沒(méi)有回頭，只是舉起酒杯："來(lái)陪一個(gè)老傻瓜喝一杯吧，亨利。"
兩人沉默地啜飲著白蘭地，遠(yuǎn)處傳來(lái)貓頭鷹的叫聲。良久，丘吉爾突然開(kāi)口："我今天六十三歲了，亨利。本該是含飴弄孫的年紀(jì)，卻在這里策劃另一場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)。"
喬治驚訝地看著他。在現(xiàn)代讀過(guò)的所有傳記中，丘吉爾總是被描繪成堅(jiān)定不移的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖，從不示弱。
"你知道嗎，"丘吉爾繼續(xù)道，聲音前所未有地疲憊，"1915年加里波利慘敗后，我差點(diǎn)自殺。槍都上膛了...是克萊米把槍從我手里奪走的。"
月光下，喬治看到這個(gè)向來(lái)咆哮如雷的男人眼中閃爍著淚光。
"溫斯頓..."喬治不知該說(shuō)什么，只能給兩人的杯子重新斟滿。
"我父親死時(shí)四十五歲，"丘吉爾突然轉(zhuǎn)變?cè)掝}，"一輩子都在證明自己配得上馬爾巴羅公爵之子的名號(hào)，卻從沒(méi)成功過(guò)。"他轉(zhuǎn)向喬治，"你呢，亨利？你在證明什么？"
這個(gè)問(wèn)題像一把利劍刺入喬治的心臟。是啊，他在證明什么？一個(gè)穿越者的價(jià)值？一個(gè)親王的責(zé)任？還是僅僅想在這個(gè)陌生的時(shí)空找到歸屬？
"我想..."他慢慢地說(shuō)，"證明即使知道結(jié)局，人依然可以選擇做正確的事。"
丘吉爾銳利地看著他，仿佛要看穿他的靈魂："奇怪的用詞，'知道結(jié)局'。"他抿了一口酒，"有時(shí)候我覺(jué)得你像個(gè)先知，亨利。那些雷達(dá)設(shè)計(jì)，你對(duì)德國(guó)行動(dòng)的預(yù)測(cè)..."
喬治心跳加速，但丘吉爾只是拍拍他的肩："幸好英格蘭有你這個(gè)怪胎。"他晃晃悠悠地站起來(lái)，"來(lái)吧，我給你看樣?xùn)|西。"
丘吉爾的畫(huà)室比喬治上次見(jiàn)時(shí)更加凌亂。未完成的畫(huà)布堆在角落，顏料管散落各處。老政治家從抽屜里取出一幅小畫(huà)，遞給喬治。
畫(huà)中是年輕時(shí)的克萊門(mén)汀，站在查特維爾的花園里，陽(yáng)光為她鍍上一層金邊。筆觸溫柔得不可思議，與畫(huà)家平日里的粗獷風(fēng)格截然不同。
"我畫(huà)過(guò)她上百次，"丘吉爾輕聲說(shuō)，"卻永遠(yuǎn)捕捉不到她眼中的光。"他突然轉(zhuǎn)向喬治，"戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，你會(huì)保護(hù)他們嗎？那些我們愛(ài)的人？"
喬治想起伊麗莎白燦爛的笑容，阿爾伯特日漸堅(jiān)定的眼神，甚至瑪麗公主嚴(yán)厲面孔下隱藏的溫柔："用我的生命。"
丘吉爾點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎滿意這個(gè)答案。他走向畫(huà)架，揭開(kāi)遮布——那是一幅未完成的海景，暴風(fēng)雨中的戰(zhàn)艦在驚濤駭浪中艱難前行。
"我給這幅畫(huà)取名'1940'，"丘吉爾說(shuō)，聲音恢復(fù)了往日的堅(jiān)定，"無(wú)論那時(shí)誰(shuí)掌舵，英格蘭都將在風(fēng)暴中航行。"
喬治凝視著畫(huà)布，突然拿起一支畫(huà)筆，在右下角添了一線微光——穿透烏云的陽(yáng)光，遙遠(yuǎn)但確鑿的希望。
丘吉爾看著那一筆，突然大笑起來(lái)："啊哈！我就說(shuō)你骨子里是個(gè)藝術(shù)家，亨利！"
兩人在畫(huà)室里待到凌晨，白蘭地和顏料的氣味混合在一起。當(dāng)喬治終于踉蹌著回到客房時(shí)，東方的天空已經(jīng)泛起魚(yú)肚白。
早餐時(shí)，所有人都默契地不提昨晚的電話。直到道丁將一份電報(bào)遞給丘吉爾，后者看過(guò)之后臉色大變。
"德軍越過(guò)奧地利邊境。舒施尼格政府投降了。"
餐桌上一片死寂。喬治手中的茶杯停在半空——?dú)v史上，英國(guó)對(duì)此事的反應(yīng)是軟弱的抗議。而現(xiàn)在，坐在這間鄉(xiāng)村別墅里的幾個(gè)人，可能是整個(gè)英國(guó)唯一認(rèn)真準(zhǔn)備抵抗的人。
道丁第一個(gè)站起來(lái)："我必須立刻回倫敦。殿下，您那些雷達(dá)圖紙...能借我復(fù)制一份嗎？"
喬治點(diǎn)點(diǎn)頭，突然做了個(gè)決定："不止圖紙，休。我認(rèn)識(shí)羅伯特·沃森-瓦特，可以安排你們見(jiàn)面。"
丘吉爾送客人們離開(kāi)時(shí)，把喬治拉到一邊："今天下午有個(gè)特別的人要來(lái)見(jiàn)你。一個(gè)人，別帶隨從，三點(diǎn)在橡樹(shù)林見(jiàn)。"
午后陽(yáng)光透過(guò)橡樹(shù)冠層，在地上投下斑駁的光影。喬治按約定來(lái)到樹(shù)林深處，看見(jiàn)一個(gè)身著便裝的瘦高男子背對(duì)著他。
"殿下。"男子轉(zhuǎn)身，喬治立刻認(rèn)出了那張鷹隼般的面孔——空軍大臣金斯利·伍德。
"大臣先生，沒(méi)想到..."
"噓。"伍德警惕地環(huán)顧四周，"溫斯頓說(shuō)您有個(gè)計(jì)劃，能讓我們?cè)诳哲姼?jìng)賽中趕上德國(guó)人。"
喬治心跳加速。歷史上，伍德是少數(shù)幾個(gè)早期就警惕納粹威脅的內(nèi)閣成員。"是的，但需要您的支持。"
"我已經(jīng)說(shuō)服首相批準(zhǔn)了秘密預(yù)算，"伍德低聲說(shuō)，"但必須絕對(duì)保密，連財(cái)政大臣都不知道詳情。"
喬治從內(nèi)袋取出一張紙條："這些是關(guān)鍵的科學(xué)家名單。需要把他們集中到一個(gè)地方工作，遠(yuǎn)離官方機(jī)構(gòu)的官僚主義。"
伍德掃了一眼名單，挑眉："有些人在海軍部工作，調(diào)他們過(guò)來(lái)不容易..."
"告訴他們這是溫斯頓的意思。"喬治狡黠地笑了，"沒(méi)人敢質(zhì)疑那個(gè)老獅子的命令。"
伍德離開(kāi)后，喬治獨(dú)自在橡樹(shù)林中漫步。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，在他臉上投下變幻的光影。歷史正在他手中微妙地改變——雷達(dá)技術(shù)會(huì)比原來(lái)更早成熟，空軍準(zhǔn)備會(huì)更充分，但大事件的軌跡依然保持不變。
這樣就好。減輕苦難，但不改變必要的教訓(xùn)；拯救生命，但不剝奪英國(guó)在絕境中奮起的決心。
回到查特維爾主樓時(shí)，喬治發(fā)現(xiàn)丘吉爾正在門(mén)廊下等他，手里拿著兩杯威士忌。
"談得如何？"老政治家遞過(guò)一杯酒。
"很順利。"喬治接過(guò)酒杯，"伍德比我想象的開(kāi)明。"
丘吉爾哼了一聲："他只是害怕成為歷史上那個(gè)讓英格蘭輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)的大臣。"他舉起酒杯，"敬我們的小陰謀。"
兩只杯子在陽(yáng)光下相碰，發(fā)出清脆的聲響。喬治突然想起現(xiàn)代倫敦的丘吉爾雕像，那個(gè)拄著手杖、怒視遠(yuǎn)方的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖。而眼前這個(gè)真實(shí)的溫斯頓，眼角有笑紋，襯衫上沾著顏料，卻比任何雕像都更有力量。
"下周議會(huì)將討論奧地利事件，"丘吉爾說(shuō)，眼中閃爍著戰(zhàn)斗的光芒，"我準(zhǔn)備給鮑德溫那幫人一點(diǎn)顏色看看。你來(lái)旁聽(tīng)嗎？"
喬治搖搖頭："我有約了。答應(yīng)教伊麗莎白騎馬跳柵欄。"
丘吉爾大笑："啊，那位小公主！告訴她溫斯頓叔叔下次給她表演豬叫。"
回倫敦的路上，喬治的汽車(chē)經(jīng)過(guò)一片新建的工廠區(qū)。工人們正忙著安裝設(shè)備，巨大的天線狀結(jié)構(gòu)已經(jīng)隱約可見(jiàn)。他搖下車(chē)窗，聽(tīng)到風(fēng)中傳來(lái)機(jī)械的轟鳴聲——這是未來(lái)的聲音，是他在這個(gè)時(shí)空留下的印記。
秘書(shū)遞給他一封信，是阿爾伯特寫(xiě)來(lái)的。信中提到羅格醫(yī)生的治療進(jìn)展神速，還附了一張伊麗莎白畫(huà)的歪歪扭扭的柯基犬，上面寫(xiě)著："給我未來(lái)的小狗。愛(ài)你的莉莉白。"
喬治微笑著將畫(huà)收進(jìn)內(nèi)袋，貼近心臟的位置。窗外，英格蘭的田野在夕陽(yáng)下如同鍍金，美麗得讓人心痛。
他知道黑暗即將降臨，但此刻，在這金色的黃昏里，他允許自己懷抱一絲希望——也許這次，在充分的準(zhǔn)備下，黎明會(huì)來(lái)得更快一些。