1939年8月24日清晨，白金漢宮的晨露還未散去，喬治親王就被召入國(guó)王書(shū)房。推門(mén)時(shí)他看見(jiàn)兄長(zhǎng)背對(duì)門(mén)口站在世界地圖前，晨光將他的影子拉長(zhǎng)到覆蓋整個(gè)歐洲大陸。
"簽字吧。"喬治六世頭也不回地推過(guò)一份文件。委任狀上"英聯(lián)邦三軍總帥"的燙金標(biāo)題在陽(yáng)光下刺得眼睛發(fā)痛。
鋼筆懸在紙面上方時(shí)，喬治注意到兄長(zhǎng)左手的顫抖——那支簽署過(guò)無(wú)數(shù)文件的派克筆此刻重若千鈞。
"伯蒂，我更適合前線..."
"我需要家人在這個(gè)位置上。"國(guó)王突然轉(zhuǎn)身，眼白布滿(mǎn)血絲，"知道內(nèi)閣提議誰(shuí)嗎？戈特勛爵。他上周還堅(jiān)持德國(guó)人缺黃油就會(huì)投降。"他指向窗外，唐寧街方向升起一縷黑煙——那是焚燒機(jī)密文件的痕跡，"而我們的首相在病床上念叨著要再去一次慕尼黑。"
所以，我需要一個(gè)可信任的人在這個(gè)必須信任的位置上，明白嗎我親愛(ài)的弟弟。
-----
白廳地下作戰(zhàn)室里，新任總帥的第一次簡(jiǎn)報(bào)會(huì)就遭遇了尷尬沉默。海軍參謀長(zhǎng)龐德用煙斗敲著波羅的海海圖："'胡德號(hào)'需要至少三天才能..."
"四十八小時(shí)。"喬治打斷道，"我看到克萊德灣的改裝報(bào)告了——她上周就完成了引擎升級(jí)。"
空軍中將紐沃爾猛地抬頭，鉛筆尖在波蘭地圖上折斷。這個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)逃過(guò)喬治的眼睛："你們?cè)趽?dān)心華沙的防空？"
"不是擔(dān)心，長(zhǎng)官。"紐沃爾硬邦邦地回答，"是確定。波蘭人連像樣的雷達(dá)都沒(méi)有。"
喬治從公文包取出文件夾。里面是去年加拿大軍事演習(xí)的照片：簡(jiǎn)陋的瞭望塔上，士兵正用改裝的民用收音機(jī)偵測(cè)飛機(jī)噪音。"轉(zhuǎn)告波蘭總參謀部，有時(shí)候衣夾和鐵絲比工廠管用。"
-----
張伯倫的病房里彌漫著藥水與枯萎玫瑰的氣味。首相正在口述給希特勒的信件，看到喬治的肩章時(shí)突然哽住。
"您終于要得到您想要的了，首相先生。"喬治將波蘭邊境最新照片放在床頭，"一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。"
"不。"張伯倫枯萎的手指撫過(guò)照片里德軍裝甲集群的陰影，"我要的是1941年開(kāi)戰(zhàn)。等我們準(zhǔn)備好..."床頭柜上的藥瓶隨他咳嗽而震動(dòng)，"現(xiàn)在只能指望法國(guó)人了。"
喬治拉開(kāi)窗簾。窗外公園里，工人們正給大理石雕像裹上防爆沙袋——維多利亞女王的冠冕被麻布包得像個(gè)傷兵。
"法國(guó)總參謀部預(yù)測(cè)西線會(huì)重演1914年的僵局。"喬治輕聲說(shuō)，"但德國(guó)人這次打算從阿登森林..."
"天??！"張伯倫突然掙扎著坐起，"馬奇諾防線在那個(gè)方向只有輕步兵！"他抓起床頭電話又放下，苦笑著展示手腕上的住院標(biāo)識(shí)牌，"我現(xiàn)在只是個(gè)喘著氣的警示牌罷了。"
-----
8月26日家庭晚餐時(shí)，瑪格麗特公主把豌豆排成軍隊(duì)陣型。"莉莉貝特說(shuō)你要變成將軍了？"她歪著頭問(wèn)，"那你會(huì)像圣誕老人那樣有好多小兵嗎？"
伊麗莎白王后手中的湯匙突然滑落。喬治看見(jiàn)她迅速抹了下眼角——這位素來(lái)端莊的王妃今天反常地沒(méi)戴珍珠項(xiàng)鏈。
"比圣誕老人還多。"喬治用面包屑在桌布上畫(huà)出不列顛群島輪廓，"從這里到印度，所有穿軍裝的都是..."
"都是我們的責(zé)任。"喬治六世突然接話。他切開(kāi)盤(pán)中的肉排，刀尖在瓷盤(pán)上刮出刺耳聲響——國(guó)王向來(lái)最討厭這種聲音。
沉默中，收音機(jī)突然插播緊急新聞：德國(guó)與蘇聯(lián)簽署互不侵犯條約。莉莉貝特公主的餐刀當(dāng)啷掉在地上，她十六歲的眼睛里閃過(guò)一絲超越年齡的了然："這意味著什么，爸爸？"
國(guó)王沒(méi)有立即回答。他起身調(diào)整收音機(jī)旋鈕的手異常平穩(wěn)，當(dāng)BBC開(kāi)始播放《希望與榮耀之地》時(shí)，他說(shuō)："意味著從明天起，早餐前記得檢查防毒面具。"
-----
深夜的作戰(zhàn)室里，丘吉爾帶來(lái)的白蘭地已經(jīng)見(jiàn)底。他醉醺醺地用雪茄指著東普魯士地圖："知道希特勒為什么挑九月一日嗎？那天波蘭農(nóng)民剛開(kāi)始秋收，所有馬匹都下田了——他們連拖炮的畜力都湊不齊。"
喬治將最后一份調(diào)令塞進(jìn)公文包。里面有道手令是他特意加上的：征用全國(guó)賽馬場(chǎng)的純血馬。"德國(guó)人忘了，英國(guó)紳士對(duì)馬比坦克熟悉。"
走向車(chē)庫(kù)時(shí)，喬治聽(tīng)見(jiàn)育兒室傳來(lái)窸窣聲。推門(mén)看見(jiàn)瑪格麗特蜷縮在窗邊，懷里抱著她的小皮箱，里面整齊地裝著玩偶、蠟筆和喬治送她的鐵皮飛機(jī)。
"我準(zhǔn)備好疏散了。"她努力模仿大人的嚴(yán)肅口吻，但顫抖的下巴出賣(mài)了她，"媽媽說(shuō)勇敢的女孩不哭..."
喬治單膝跪地抱住她時(shí)，感覺(jué)到溫?zé)岬臏I水浸透軍裝。窗外，探照燈劃過(guò)倫敦夜空，在云層上留下轉(zhuǎn)瞬即逝的光痕。