### 1940年8月13日 阿克斯布里奇地下指揮所
熒光燈的嗡鳴聲中，喬治親王數(shù)著作戰(zhàn)地圖上的紅色圖釘——每個(gè)都代表一架德軍轟炸機(jī)。當(dāng)數(shù)量突破兩百時(shí)，玻璃板下的海峽地圖開(kāi)始微微震顫，如同被機(jī)群掠過(guò)時(shí)的氣流擾動(dòng)。
"他們分三波來(lái)襲。"空軍少將帕克用教鞭劃過(guò)雷達(dá)示意圖，鞭梢在肯特郡上空劃出三道血痕般的印記，"第一波DO-17轟炸機(jī)群已越過(guò)加來(lái)。"
作戰(zhàn)參謀突然摘下耳機(jī)："'鏈之家'雷達(dá)站報(bào)告異常！"他顫抖的手指指向屏幕上的光點(diǎn)集群，"第二波規(guī)模是預(yù)估的三倍...上帝啊，還有護(hù)航的BF-109！"
喬治摸向胸袋里的幸運(yùn)符——莉莉貝特用降落傘綢縫的四葉草——觸到一張對(duì)折的紙條。展開(kāi)后是瑪格麗特公主歪歪扭扭的字跡："今天數(shù)學(xué)考試我答出所有雷達(dá)原理題！"背面附了張波長(zhǎng)的計(jì)算公式，鉛筆印透紙背。
"命令第66中隊(duì)改變攔截坐標(biāo)。"喬治突然用指揮棒點(diǎn)擊福克斯通上空，"德國(guó)人在用金屬箔片干擾，讓小伙子們盯緊陽(yáng)光反射角度。"
---
### 同日11:47 白金漢宮地堡
混凝土墻上的濕度計(jì)顯示85%，王后的珍珠項(xiàng)鏈在頸間留下淺綠色銹痕。喬治六世正用紅鉛筆劃去防空簡(jiǎn)報(bào)上的數(shù)字："昨晚轟炸傷亡從387人修正為...402人。"鉛筆尖在最后一個(gè)數(shù)字上折斷。
伊麗莎白王后突然按住丈夫顫抖的手腕。她另一只手握著拆信刀，正將《婦女家庭》雜志裁成條狀——侍女們會(huì)用這些紙卷代替稀缺的繃帶。喬治注意到雜志內(nèi)頁(yè)還印著戰(zhàn)前巧克力蛋糕的配方。
"莉莉貝特在哪？"國(guó)王沙啞地問(wèn)道。
宮務(wù)大臣的喉結(jié)滾動(dòng)了一下："在RAF醫(yī)療站...志愿包扎傷員。"他遞上一張被血漬暈染的便簽，上面公主的字跡依舊挺拔："請(qǐng)?jiān)徫疑米郧巴?。?dāng)?shù)聡?guó)人轟炸東區(qū)那些連防空洞都沒(méi)有的貧民時(shí)，王室不能只躲在鍍金籠子里。"
防空洞鐵門(mén)突然被撞開(kāi)?，敻覃愄毓鞅е购诘娘w機(jī)殘骸沖進(jìn)來(lái)，她的防毒面具盒在腰間砰砰作響："我在海德公園撿到的！這是梅塞施密特110的方向舵！"她舉起那塊扭曲的金屬，透過(guò)彈孔看去，正好框住國(guó)王蒼白的臉。
---
### 8月15日黃昏 懷特島雷達(dá)站
咸澀的海風(fēng)裹挾著柴油味，喬治瞇眼望向懸崖上的扇形天線陣列。值班中士——戰(zhàn)前牛津大學(xué)物理系講師——正用口紅在鏡面上標(biāo)注敵機(jī)軌跡。
"總帥請(qǐng)看這個(gè)。"中士掀開(kāi)偽裝網(wǎng)，露出臺(tái)布滿真空管的機(jī)器，"我們叫它'德國(guó)佬計(jì)數(shù)器'。"儀表指針隨著德軍電子干擾的強(qiáng)度瘋狂擺動(dòng)，"昨天它救了樸茨茅斯船廠。"
喬治蹲下身，發(fā)現(xiàn)機(jī)器外殼竟是用教堂管風(fēng)琴零件改造的。當(dāng)他觸碰某個(gè)真空管時(shí)，管壁上刻的小字在夕陽(yáng)下閃現(xiàn)："莉莉貝特公主捐贈(zèng)，1940.7.12"——這是她十八歲生日當(dāng)天熔化的王室金器。
尖銳的警報(bào)驟然響起。雷達(dá)兵大喊："大規(guī)模機(jī)群從挪威方向來(lái)襲！"喬治撲向海圖桌，北海區(qū)域的磁鐵棋子顯示德軍竟同時(shí)出動(dòng)第五航空隊(duì)——這是前所未有的南北夾擊。
"立即通知達(dá)克斯福德機(jī)場(chǎng)！"喬治的鋼筆在作戰(zhàn)日志上戳出墨團(tuán)，"讓蘇格蘭中隊(duì)放棄休整緊急升空！"他撕下紙頁(yè)時(shí)，注意到自己無(wú)意識(shí)畫(huà)出的航線圖，竟與莉莉貝特考試卷上的波長(zhǎng)公式曲線驚人相似。
---
### 8月18日正午 克羅伊登飛機(jī)工廠
被炸塌的車(chē)間里，喬治踩著扭曲的鋼梁前行。工人們正用千斤頂撐起變形的房梁，救出下面壓著的噴火戰(zhàn)斗機(jī)引擎。硝煙中，有位白發(fā)老婦獨(dú)自給機(jī)翼鉚釘——她圍裙口袋里露出喬治五世時(shí)代的帝國(guó)勛章。
"總帥！"工廠經(jīng)理拖著骨折的右腿挪來(lái)，遞上塊布滿彈孔的鋁板，"這是今早被擊落的亨克爾111轟炸機(jī)殘骸。"他翻轉(zhuǎn)金屬片，露出背面用粉筆寫(xiě)的德文："倫敦?zé)饋?lái)了嗎？"
喬治的指尖撫過(guò)那些挑釁的字跡，突然在邊緣觸到不同的凹凸。對(duì)著光線看去，是極淺的刻痕："原諒我，英格麗特"。這或許是某個(gè)被迫參戰(zhàn)的德國(guó)技工的秘密懺悔。
震耳欲聾的引擎聲中，六架?chē)娀饝?zhàn)機(jī)從頭頂掠過(guò)。喬治抬頭看見(jiàn)最末那架的機(jī)腹下，畫(huà)著瑪格麗特公主設(shè)計(jì)的涂鴉——戴王冠的卡通獅子正對(duì)卐字標(biāo)志撒尿。地勤人員說(shuō)這個(gè)中隊(duì)昨天擊落了十七架敵機(jī)。
---
### 8月23日深夜 溫莎城堡育兒室
月光透過(guò)遮光窗簾的縫隙，在地板上切出銀色的細(xì)線。喬治輕輕推開(kāi)門(mén)時(shí)，看見(jiàn)莉莉貝特公主跪坐在地毯上，正用鑷子從地圖上移除代表德軍的小旗。
"你應(yīng)該在防空洞，伊麗莎白。"
"我在等第12中隊(duì)的戰(zhàn)報(bào)。"她指向床頭柜上自制的無(wú)線電裝置——外殼是餅干盒改造的，真空管用王室珠寶店的絲絨盒墊著防震。突然靜電噪音中傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的報(bào)告："...擊落八架...約翰尼沒(méi)能跳傘..."
公主的手指懸在林肯郡上空微微發(fā)抖。喬治認(rèn)出那個(gè)叫約翰尼的飛行員——上個(gè)月在王宮授勛時(shí)，這個(gè)害羞的約克郡小伙子曾打翻過(guò)莉莉貝特端給他的茶。
窗外傳來(lái)遙遠(yuǎn)的轟鳴。莉莉貝特突然拉開(kāi)窗簾，夜空中交織的探照燈光柱下，燃燒的轟炸機(jī)像墜落的流星。她輕聲說(shuō)："上周護(hù)理的那個(gè)東區(qū)女孩告訴我，她父親在造船廠被炸死時(shí)，手里還攥著給我做的生日賀卡。"月光在她睫毛上凝成細(xì)小的晶片，"我們到底在為什么而戰(zhàn)，亨利叔叔？為那些再也不能給女兒過(guò)生日的父親們嗎？"
喬治從口袋里取出懷表——表蓋內(nèi)嵌著瑪格麗特六歲時(shí)畫(huà)的全家福。當(dāng)爆炸的震動(dòng)傳來(lái)時(shí)，表盤(pán)上的熒光指針正好指向午夜，王室墓園里那些歷代先王的石像在聲波中微微戰(zhàn)栗。
---
### 8月31日黎明 比金山機(jī)場(chǎng)
晨霧中彌漫著航空燃油的氣味，喬治走過(guò)排列整齊的噴火戰(zhàn)機(jī)。每架機(jī)翼下方都用粉筆記著擊墜數(shù)，最高紀(jì)錄的那架畫(huà)著莉莉貝特側(cè)臉輪廓——飛行員說(shuō)這是他的幸運(yùn)女神。
"總帥！"機(jī)械師從檢修坑里探出頭，舉起個(gè)扭曲的金屬件，"德國(guó)人的新把戲！"那是帶鋸齒的彈片，"專門(mén)破壞我們的冷卻系統(tǒng)。"
喬治蹲下身，發(fā)現(xiàn)彈片凹槽里卡著張微型照片——漢堡某戶人家的全家福?；蛟S這是德國(guó)軍工廠工人偷偷塞進(jìn)的抗議，如今卻成了殺死英國(guó)飛行員的兇器。
塔臺(tái)突然爆發(fā)出歡呼。喬治沖進(jìn)去時(shí)，雷達(dá)員正指著屏幕："德國(guó)佬轉(zhuǎn)向了！他們突然全部掉頭！"通訊頻道里充滿飛行員困惑的報(bào)告，說(shuō)德軍機(jī)群放棄進(jìn)攻四散逃離。
情報(bào)官撞開(kāi)門(mén)舉著電報(bào)："波蘭流亡飛行員剛破譯德軍密令！"紙張?jiān)诔匡L(fēng)中嘩啦作響，"希特勒命令空軍集中轟炸倫敦——他們要無(wú)差別屠殺平民！"
跑道盡頭，地勤人員開(kāi)始用油漆在機(jī)身上涂抹新標(biāo)語(yǔ)。喬治看著那些鮮紅的字母在朝陽(yáng)下展開(kāi)："For London（為了倫敦）"。不知誰(shuí)打開(kāi)了機(jī)場(chǎng)廣播，莉莉貝特公主前天的演講錄音突然響徹跑道："...每個(gè)燃燒的屋頂都是大英帝國(guó)的烽火臺(tái)..."
---
### 9月7日下午 白金漢宮露臺(tái)
熱浪裹挾著焦糊味撲面而來(lái)，喬治望著東區(qū)升起的濃煙柱。十六英里外，四百架德軍轟炸機(jī)正將碼頭區(qū)變成煉獄?，敻覃愄毓魍蝗蛔渥樱?看！圣保羅教堂還在！"
穹頂在火海中奇跡般矗立，如同上帝豎起的大拇指。喬治舉起望遠(yuǎn)鏡，看見(jiàn)消防員們正用人體組成傳水鏈，其中某個(gè)瘦小身影的制服上別著溫莎女校的徽章。
國(guó)王夫婦突然出現(xiàn)在露臺(tái)上。當(dāng)喬治六世開(kāi)口時(shí)，他的聲音通過(guò)廣播網(wǎng)傳遍全國(guó)："...我們今晚將與東區(qū)同胞共同承受炮火..."一枚近失彈的沖擊波震碎了溫室玻璃，王后卻紋絲不動(dòng)，只有珍珠項(xiàng)鏈在鎖骨上輕輕搖晃。
侍從武官悄悄匯報(bào)："剛截獲德國(guó)廣播，戈林宣稱要把倫敦炸回石器時(shí)代。"喬治望向花園——園丁正把炸落的橡樹(shù)枝雕成自由法國(guó)徽章，而瑪格麗特在彈坑里種下了從肯辛頓宮搶救出的玫瑰。
---
### 9月15日黃昏 空軍作戰(zhàn)室
巨大的戰(zhàn)術(shù)地圖上，三色棋子組成流動(dòng)的漩渦。當(dāng)代表德軍主力的黑棋越過(guò)海岸線時(shí)，丘吉爾咬著的雪茄突然斷裂："所有預(yù)備隊(duì)升空！"
電話鈴聲此起彼伏。喬治抓起尖叫的那部分辨出莉莉貝特的聲音——她正在多克蘭茲醫(yī)院用業(yè)余無(wú)線電協(xié)助調(diào)度："北格林威治防空洞需要更多磺胺藥！"背景音里嬰兒的哭嚎如同被掐住脖子的海鷗。
"敵機(jī)突破泰晤士河口！"雷達(dá)監(jiān)測(cè)員大喊。喬治看向窗外，西南天空已布滿德國(guó)機(jī)群的金屬反光，像一片移動(dòng)的鐵云。但更低處，二十個(gè)銀色光點(diǎn)正以完美的箭形陣列迎擊——那是從加拿大緊急調(diào)來(lái)的颶風(fēng)中隊(duì)。
作戰(zhàn)參謀突然跳上椅子："達(dá)克斯福德來(lái)電！他們擊落了二十五架！"丘吉爾奪過(guò)電報(bào)紙親吻，墨跡在他前額留下"3:1"的戰(zhàn)損比數(shù)字。當(dāng)歡呼聲漸息，遠(yuǎn)方傳來(lái)教堂敲響的晚鐘——恰是《圣經(jīng)》中大衛(wèi)擊敗歌利亞的時(shí)辰。
---
### 9月16日凌晨 王宮地窖
燭光將王室成員的影子投在酒窖拱頂上，如同中世紀(jì)的壁畫(huà)?，敻覃愄毓饔锰抗P在墻上畫(huà)正字計(jì)數(shù)："今天我們又打下多少架？"
"一百八十五架。"莉莉貝特從短波電臺(tái)前抬頭，她的金發(fā)間沾著地下室蛛網(wǎng)，"但德國(guó)廣播只承認(rèn)三十九架。"
喬治六世突然砸開(kāi)一瓶拿破侖白蘭地。琥珀色酒液在玻璃杯里蕩漾時(shí)，遠(yuǎn)處又傳來(lái)爆炸聲，震得百年陳釀在架子上叮當(dāng)作響。"敬皇家空軍。"國(guó)王的聲音在地下室回蕩，"敬那些把名字寫(xiě)在風(fēng)中的小伙子們。"
莉莉貝特舉起她的檸檬水杯，燭光透過(guò)液體在她臉上投下跳躍的光斑："敬每一個(gè)在防空洞里教孩子認(rèn)星座的母親。"瑪格麗特立即補(bǔ)充："還有往炸彈坑里種花的園??！"
當(dāng)喬治碰杯時(shí)，懷表顯示凌晨3點(diǎn)16分——正是二十八年前他作為海軍候補(bǔ)生第一次夜航的時(shí)刻。酒窖某處，被震松的1903年份波特酒正緩緩滲入磚縫，如同這個(gè)帝國(guó)為之犧牲的鮮血，將滋養(yǎng)未來(lái)某日破土而出的玫瑰。