簡介：重生回末世爆發(fā)前三個月，我做的第一件事是瘋狂撥打全家電話。
上輩子我們分散各地，爸媽在超市搶糧被踩踏致死，大妹死在出租屋，小妹餓死在大學(xué)宿舍。
這次我把所有人鎖進郊外別墅：“想活命就聽我的！”當喪尸潮席卷城市時，
我們正啃著蘋果加固圍墻。父親盯著衛(wèi)星電視突然臉色煞白：“軍方剛宣布放棄所有城市。
”我平靜地掏出地堡鑰匙：“怕什么？這才第一關(guān)。”---死亡的味道，
是鐵銹混合著內(nèi)臟腐爛的腥甜，濃烈得令人窒息。每一次呼吸都像是在吞咽砂紙，
刮得喉嚨生疼。我——林晚，或者說上一世那個在尸山血海里掙扎了整整三百天，
最終被啃噬得只剩半副骨架的林晚——猛地吸了一口氣。冰冷的空氣涌入肺葉，
帶著一絲……塵埃的味道？不是腐爛的尸臭，不是硝煙和血腥，
只是最普通不過的、舊房間里漂浮的細小塵埃的味道。我像一尾被拋上岸的魚，
驟然彈坐起來。劇烈的動作牽扯著身體，想象中的劇痛并未降臨，只有久坐后的輕微酸麻。
視線在短暫的模糊后迅速聚焦。熟悉的米白色天花板，掛著那盞樣式老舊的吸頂燈。
燈罩邊緣積了點灰，在窗外透進來的光線里纖毫畢現(xiàn)。床頭柜上，
那個被我嫌棄過無數(shù)次、印著俗氣牡丹花的馬克杯靜靜立著，
杯沿還殘留著一圈深褐色的咖啡漬。陽光透過半舊的淺藍格子窗簾，
在地板上投下清晰的光斑。安靜。
只有窗外遙遠傳來的、屬于城市白晝的模糊背景音——汽車的鳴笛，隱約的施工聲，
隔壁小孩的嬉鬧。一種被遺忘了很久的、屬于“正?！笔澜绲泥须s。心臟在胸腔里瘋狂擂動，
幾乎要撞碎肋骨。我顫抖著伸出手，指尖冰涼，
觸碰到身下柔軟、干燥、沒有任何污穢的床單。
這不是那個陰暗潮濕、彌漫著血腥和絕望的廢棄地鐵隧道。
我猛地扭頭看向床頭柜上的電子鬧鐘。猩紅的數(shù)字，
冰冷而殘酷地昭示著時間：**2043年9月15日，上午 9:07。
**距離那個徹底撕碎人類文明的“猩紅之日”，還有整整三個月零十天！
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒退潮般帶走所有溫度，
留下徹骨的寒意和一種近乎痙攣的狂喜。是真的！不是臨死前的幻覺！我回來了！
我真的回到了地獄尚未降臨之前！“爸！媽！小晨！小曦！” 我的聲音嘶啞破碎，
帶著劫后余生的顫抖和一種近乎瘋狂的急切，在空蕩的房間里炸開。沒有任何回應(yīng)。
巨大的恐慌如同冰冷的巨手攫住了我的心臟，幾乎讓我再次窒息。
上輩子那些刻入骨髓的畫面不受控制地涌現(xiàn)，清晰得如同正在眼前上演：猩紅之日爆發(fā)，
通訊瞬間癱瘓。父親林建國和母親蘇慧琴，他們離我不遠，就在兩條街外那家大型倉儲超市。
混亂爆發(fā)時，人群為了爭搶最后一點物資，變成了比喪尸更可怕的野獸。
擁擠、推搡、踩踏……我在逃難的路上，隔著洶涌奔逃的人潮，
看到那個熟悉的身影——穿著母親生日時我送的那件暗紅色格子外套——像一片無助的落葉，
瞬間被人浪淹沒、踩踏，最后被幾只撲上去的喪尸撕扯……父親為了護住她，
揮舞著不知從哪里撿來的鐵棍，絕望地吼叫著沖過去，
然后被更多瘋狂的怪物拖倒、淹沒……大妹林晨，在城西租了個小單間。通訊中斷前，
她給我發(fā)的最后一條語音信息，是帶著哭腔的：“姐！外面……外面好多人在砸門！好可怕！
樓道里有尖叫……有……有怪物！我該怎么辦？姐！我好怕！
” 信號斷掉前那凄厲絕望的尾音，像一根冰冷的鋼針，至今仍深深扎在我的耳膜里。后來，
我僥幸逃到她的出租屋附近，那里早已是一片死寂的廢墟。砸開的房門，
凝固發(fā)黑的血跡一直拖到樓梯口，地上散落著幾縷染血的、屬于她的栗色長發(fā)……小妹林曦，
她當時正在城郊的大學(xué)城。大學(xué)宿舍樓在初期混亂中成了重災(zāi)區(qū)。資源短缺，秩序崩潰。
等到我歷盡千辛萬苦，踩著尸骸趕到她的宿舍樓下時，
只看到緊閉的宿舍門被從里面用桌椅死死抵住。撬開門，
里面只有一具蜷縮在冰冷角落、早已僵硬的瘦小身體。她的眼睛空洞地睜著，
望向門口的方向，干裂的嘴唇微微張著，懷里緊緊抱著一個空了的、癟癟的薯片包裝袋。
她不是死于喪尸，她是活活餓死的！就在離我只有幾十公里的地方，在我拼命趕來的路上，
悄無聲息地耗盡了最后一絲力氣……“啊——！” 喉嚨里壓抑不住地溢出一聲凄厲的嗚咽，
混合著極致的痛苦和滔天的恨意。恨這該死的末世！恨那些自私自利的幸存者！更恨我自己！
恨自己上輩子的無能！恨沒能保護好他們！指甲深深掐進掌心，
尖銳的疼痛像一道閃電劈開了混亂的思緒。不！不能再想了！時間！現(xiàn)在最重要的是時間！
每一分每一秒都彌足珍貴！我像一顆被點燃的炮彈，猛地從床上彈射而起。雙腿還有些發(fā)軟，
踉蹌了一下才站穩(wěn)。身體是年輕的、健康的、充滿力量的！
這認知讓我心頭涌起一股蠻橫的狂喜。我撲向書桌，動作快得帶起一陣風(fēng)。
手指因為激動和恐懼而微微痙攣，幾次才成功地抓起桌上的手機。冰冷的金屬外殼貼在掌心，
屏幕亮起，解鎖，通訊錄——我的手指在屏幕上瘋狂地滑動、點擊，快得幾乎留下殘影。
第一個，父親林建國?！班健健健?等待的忙音每響一下，都像重錘砸在我的心口。
接電話！快接電話！爸！求你！我在心里瘋狂吶喊。“喂？小晚？
” 熟悉而帶著點疑惑的沉穩(wěn)男聲終于從聽筒里傳來，背景音是嘈雜的工地機械轟鳴。
他還在他那個小小的裝修公司里忙活?！鞍?！” 我的聲音瞬間拔高，尖銳得變了調(diào)，
帶著無法抑制的哭腔和一種令人心悸的急迫，“聽著！什么都別問！現(xiàn)在！立刻！
放下你手頭所有的事！馬上回家！回家等著！鎖好門！除了我，誰叫門都別開！聽見沒有？！
馬上！回家！！” 我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，語速快得像機關(guān)槍，根本不容他插嘴。
電話那頭明顯被我這歇斯底里的狀態(tài)震住了，沉默了兩秒，
才傳來父親困惑又帶著擔(dān)憂的聲音：“小晚？你怎么了？出什么事了？
是不是……”“沒時間解釋！爸！相信我！就這一次！求你了！回家！馬上回家！等我！
” 我打斷他，語氣斬釘截鐵，帶著不容置疑的決絕和一絲瀕臨崩潰的哀求。
我甚至能想象到他此刻緊皺的眉頭和滿是疑慮的眼神?！昂茫?，小晚你別急，爸這就回去。
” 大概是聽出了我聲音里那股濃烈到化不開的恐懼和絕望，父親的聲音終于凝重起來，
不再追問。掛斷父親的電話，我甚至來不及喘口氣，手指顫抖著立刻撥通母親蘇慧琴的號碼。
“媽！” 電話一接通，我立刻用盡全身力氣喊出來，“你在家還是在外面？”“小晚？
我剛買完菜回來，正準備收拾呢，怎么了？” 母親的聲音溫柔依舊，
帶著一絲被驚擾的訝異?！霸诩揖秃?！媽！聽著！鎖好門！爸馬上就回去！你就在家待著，
一步也別離開！等我回來！我很快就到！記住，除了爸和我，誰叫門都別開！聽到?jīng)]有？！
” 我的語速又快又急，每一個字都像從牙縫里擠出來的?！鞍?？這…小晚，你到底怎么了？
是不是遇到壞人了？要不要報警？” 母親的聲音明顯慌了?！安唬e報警！媽！聽我的！
求你了！相信我！就在家待著！鎖好門！等我！我馬上到！” 我急得幾乎要跳腳，
生怕她一個擔(dān)心就做出什么別的舉動?！昂煤煤?，媽知道了，媽在家等你，你別急，
路上小心啊…” 母親的聲音帶著安撫，但那份擔(dān)憂透過電波清晰地傳遞過來。
掛掉母親的電話，我深吸一口氣，壓下翻騰的情緒，手指精準地找到大妹林晨的號碼。
她現(xiàn)在應(yīng)該還在她那家小小的廣告公司里加班。“嘟…嘟…喂？姐？這個點找我，
想請我吃午飯啊？” 林晨輕快帶笑的聲音傳來，背景是鍵盤敲擊聲和同事模糊的交談。
“小晨！” 我的聲音瞬間緊繃，帶著一種令人心頭發(fā)毛的嚴厲，“聽著！立刻！現(xiàn)在！
放下你手里所有的工作！請假！馬上回家！爸媽都在家等你！不準耽擱！不準問為什么！
立刻！馬上！回家！” 命令式的口吻，毫無轉(zhuǎn)圜余地?！鞍。楷F(xiàn)在？姐你開什么玩笑？
我手上還有個圖沒做完，下午就要……” 林晨顯然被我突如其來的強硬命令弄懵了，
下意識地抗拒?！傲殖?！” 我猛地拔高音量，近乎咆哮，帶著一種瀕臨失控的兇狠和絕望，
“別跟我討價還價！立刻！回家！否則我打斷你的腿也要把你拖回去！聽到?jīng)]有？！回家！
” 最后兩個字，幾乎是嘶吼出來的。電話那頭瞬間安靜了，只剩下沉重的呼吸聲。幾秒后，
傳來林晨帶著委屈和一絲驚懼的聲音：“…知道了姐，我…我這就回?！弊詈笫切∶昧株亍?/p>
她還在大學(xué)宿舍，這個時間可能在上課。“嘟…嘟…嘟…” 忙音。
我的心瞬間提到了嗓子眼。再撥！還是忙音！冷汗瞬間浸透了后背。我顫抖著手，
翻出她們宿舍的座機號碼——幸好上輩子為了找她，這個號碼我刻在了骨子里。
“嘟…嘟…喂？你好，請問找哪位？” 一個陌生的女聲接了電話。“你好！
麻煩幫我叫一下206宿舍的林曦！非常緊急！我是她姐姐！” 我語速飛快，
聲音因為緊張而有些變調(diào)。“哦，林曦啊，她好像去圖書館了……”“圖書館？！
” 我腦子嗡的一聲，圖書館！人流量巨大的公共場所！在末世初期那就是絞肉機！
“麻煩你！同學(xué)！幫幫忙！立刻！馬上去圖書館找到她！讓她用最快的速度回宿舍！
然后鎖好宿舍門！一步也別離開！告訴她！姐姐有十萬火急的事情！關(guān)乎生死！
讓她立刻給我回電話！求你了！” 我的聲音帶著哭腔，幾乎是在哀求?！鞍?？哦…哦哦，
好的好的，你別急，我這就去找她！
” 接電話的女生顯然被我這副“關(guān)乎生死”的架勢嚇到了，連聲答應(yīng)。掛斷電話，
我像虛脫一樣靠在書桌邊緣，大口大口地喘著粗氣，心臟還在胸腔里瘋狂地跳動，
撞得肋骨生疼。手指因為用力過猛而微微顫抖。第一步，算是暫時穩(wěn)住了？
我強迫自己冷靜下來，大腦飛速運轉(zhuǎn)。接下來，是把所有人集中到一起的地方！郊外的別墅！
念頭閃過，如同黑暗中亮起一道閃電。那是我一個遠房表舅的產(chǎn)業(yè)，位置極偏，
背靠著一座不高但植被茂密的小山，前方視野相對開闊。表舅早年移民國外，
別墅托我家偶爾照看，鑰匙就在我這里。那里遠離市區(qū)核心，人煙稀少，圍墻堅固，
還有一個半埋在地下的、據(jù)說早年按防空洞標準改造過的巨大儲藏室！那簡直是天賜的堡壘！
目標鎖定！行動！我沖到衣柜前，粗暴地拉開柜門，看也不看那些日常衣物，
目光直接鎖定角落里那個巨大的、印著戶外品牌LOGO的登山包。
這是大學(xué)時參加登山社買的，容量驚人，足夠結(jié)實耐用。我把它拽出來，狠狠摜在地上。
拉開背包主倉拉鏈，我像個最精準的機器，開始往里面塞東西。動作迅猛，
帶著一種不顧一切的狠勁。
醫(yī)藥箱——我一把將書桌旁那個還算齊全的家庭醫(yī)藥箱整個塞了進去。
工具箱——父親留在我這里的，
幾卷強力膠帶、幾盒不同型號的釘子、電池、一個強光手電筒……叮當作響地統(tǒng)統(tǒng)掃入包中。
、能量棒、幾瓶礦泉水、一把瑞士軍刀、我所有的現(xiàn)金……背包以肉眼可見的速度鼓脹起來，
沉重墜手。我拉上拉鏈，試了試重量，沉甸甸地壓在背上，帶來一種奇異的、踏實的負重感。
很好！這只是開始！抓起手機、鑰匙，我沖出臥室，旋風(fēng)般掠過客廳。
目光掃過茶幾上的水果刀，毫不猶豫地抄起，塞進背包側(cè)袋。玄關(guān)處，
我蹬上最結(jié)實的那雙戶外靴，鞋帶胡亂系緊?！芭?！” 防盜門在我身后重重關(guān)上，
隔絕了那個曾經(jīng)熟悉、此刻卻感覺無比脆弱的“家”。樓道里冰冷的空氣撲面而來，
卻讓我滾燙的頭腦清醒了一瞬。我背著沉重的背包，一步兩級臺階地沖下樓，
腳步聲在空曠的樓道里激起沉悶的回響。沖到樓下，跨上我那輛半舊的二手摩托車。
鑰匙插入，狠狠一擰！引擎發(fā)出一聲暴躁的嘶吼。頭盔？顧不上了！我一擰油門，
摩托車像一頭發(fā)狂的野獸，咆哮著沖出了小區(qū)大門，匯入城市正午喧囂的車流。
風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，吹得眼睛生疼。我緊握著車把，將油門擰到最大，
在車流中左沖右突，喇叭按得震天響，引來一片憤怒的鳴笛和咒罵。紅燈？去他媽的紅燈！
我視若無睹，憑借著對路況的熟悉和一種近乎亡命的直覺，
在鋼鐵洪流中硬生生撕開一條縫隙。身后隱約傳來警笛聲，但我充耳不聞。三個月！
只有三個月！任何規(guī)則，任何代價，在即將到來的煉獄面前，都輕如鴻毛！
我只有一個念頭：快！再快一點！把他們都帶回去！一個都不能少！
摩托車引擎的轟鳴撕裂了城市午后的慵懶空氣，像一頭發(fā)狂的金屬巨獸，
載著我在車流中亡命穿梭。風(fēng)壓得我?guī)缀醣牪婚_眼，額前的碎發(fā)狂亂地抽打著皮膚，
留下細微的刺痛。每一次驚險的變道、每一次擦著公交車呼嘯而過的瞬間，
都能聽到自己心臟在胸腔里擂鼓般的狂跳，混合著引擎的咆哮，撞擊著耳膜。
沖進父母居住的老舊小區(qū)時，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖嘯。我甚至來不及熄火，
摩托車歪斜地靠在單元門口，沉重的登山包拽得我一個趔趄。三步并作兩步?jīng)_上三樓，
鑰匙插進鎖孔，擰開！“爸！媽！”客廳里，父親林建國正焦躁地來回踱步，
煙灰缸里已經(jīng)摁滅了好幾個煙頭，煙霧繚繞。母親蘇慧琴則坐在沙發(fā)邊緣，
雙手緊緊絞在一起，臉色蒼白，看到我沖進來，立刻站起身，眼中滿是驚惶。“小晚！