今年的天氣很怪,高溫剛過(guò)，暴雨就來(lái)了.下雨第三天，大家不以為意.暴雨第五天，
網(wǎng)絡(luò)、水電，全斷了…爸爸愛(ài)種菜，媽媽愛(ài)囤貨，熬了三個(gè)月，我媽一家三口，
活下來(lái)了1今年的天氣怪得邪門(mén)。連續(xù)四十天的高溫把柏油路曬得發(fā)軟，
穿拖鞋走在上面能粘起一層黑膠，墻角的青苔蜷成干褐色的碎屑，
連巷口那棵老榕樹(shù)的葉子都卷了邊。誰(shuí)都在盼雨，可真等暴雨來(lái)的時(shí)候，
才知道什么叫“引火燒身”——那雨毫無(wú)征兆地砸下來(lái)，起初像篩豆子，
噼里啪啦打在遮陽(yáng)棚上，鄰居們還站在門(mén)口念叨“好雨好雨”，
說(shuō)這是給南方的雨季開(kāi)了個(gè)好頭。沒(méi)人料到這雨會(huì)下得這么狠。第三天就不對(duì)勁了，
巷子里的排水口像被堵住的喉嚨，咕嘟咕嘟冒著泡，渾濁的水順著地勢(shì)往低洼處淌，
先沒(méi)過(guò)腳踝，又漫到小腿肚。王阿姨家的孫子穿著雨靴在水里蹦，濺起的泥點(diǎn)甩了滿(mǎn)臉，
笑得咯咯響；李叔舉著手機(jī)拍視頻，鏡頭里漂著個(gè)破籃球，配文“免費(fèi)泳池，歡迎來(lái)浪”。
那時(shí)水電還穩(wěn)，冰箱里的雪糕化得慢，空調(diào)外機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，誰(shuí)也沒(méi)把這雨當(dāng)回事。
第五天凌晨，我被一陣刺耳的金屬刮擦聲驚醒。爬起來(lái)扒著二樓窗戶(hù)往下看，
隔壁李叔家的鐵皮棚架被泡軟了，歪歪扭扭往水里沉，
棚頂?shù)摹拔褰鸾ú摹睆V告牌在浪里打著旋，像片沒(méi)根的葉子。媽已經(jīng)在樓下忙開(kāi)了，
她正把一樓墻角的柴火往樓梯上拖，額頭上的汗混著雨水往下淌：“老陳！快搭把手！
這水看著不對(duì)勁，一樓的東西得往上挪！” 她一邊擦汗一邊指揮爸，
"誰(shuí)知道水會(huì)不會(huì)漲上來(lái)。還有電單車(chē)，待會(huì)我們一起抬上樓去，別在一樓泡壞了。
”我家在城中村，是棟六層自建房。爸是個(gè)閑不住的人，退休后總愛(ài)往城郊的山上跑，
撿回來(lái)的枯枝敗葉堆在一樓半間屋，說(shuō)“土灶燒著香”；頂樓露臺(tái)被他改造成了小菜園，
用舊磚砌了花池，去年還特意搭了彩鋼瓦頂棚，說(shuō)是“防臺(tái)風(fēng)，也防連陰雨”——現(xiàn)在想來(lái)，
這竟是他最有先見(jiàn)之明的決定。那天我們仨折騰了一整晚。爸扛著電單車(chē)往二樓挪，
車(chē)座上的雨水順著他的脊梁骨往下淌，
淺一塊；媽把她在西西平臺(tái)囤的貨往三樓搬——那些打折時(shí)搶的衛(wèi)生紙、洗衣液堆了半面墻，
還有十幾箱礦泉水、二十多袋壓縮餅干，爸平時(shí)總罵她“瞎花錢(qián)”，
此刻卻默不作聲地幫她抬箱子；我抱著一摞蠟燭和打火機(jī)往四樓跑，樓梯扶手滑溜溜的，
好幾次差點(diǎn)摔下去。頂樓的土灶是爸的寶貝，用紅磚砌的，煙囪伸到棚外，
他總說(shuō)“電磁爐炒不出鍋氣”。那晚搬完?yáng)|西，爸蹲在灶前抽煙，火光在他皺紋里跳，
他望著窗外的雨幕嘀咕：“這雨，怕是要下一陣子了。”2第六天清晨，雨勢(shì)稍歇。
媽翻出家里所有能裝東西的袋子——兩個(gè)帆布背包磨得邊角發(fā)白，
三個(gè)折疊布兜是超市送的贈(zèng)品，連我上學(xué)用的雙肩包都塞了半袋塑料袋。“去趟超市，
”她把背包帶子勒緊，“趁水還沒(méi)漲過(guò)膝蓋，能搶多少是多少?！毕镒永锏乃酱笸雀?，
混著爛菜葉和塑料袋，踩下去能感覺(jué)到腳底滑溜溜的，不知是青苔還是別的什么。
爸拎著把鋤頭走在前面，時(shí)不時(shí)用鋤頭往水里戳，“咚咚”兩聲，
確認(rèn)底下是實(shí)路才敢邁步：“跟著我腳印走，別踩黑黢黢的地方——前兒張婆家那邊，
井蓋被沖跑了，掉下去半條腿才拽上來(lái)。”媽拽著我的胳膊跟在后面，手心全是汗，
把我胳膊攥得生疼?！暗搅顺袆e慌，”她壓低聲音喘著氣，“先抓米和面，
要真空包裝的；罐頭要肉的，午餐肉、豆豉鯪魚(yú)都行；鹽多拿點(diǎn)，粗鹽細(xì)鹽都要，
能腌菜還能消毒……”她念叨得像背書(shū)，可聲音抖得厲害，我知道她是怕。
超市里早成了戰(zhàn)場(chǎng)。卷閘門(mén)被人用鋼管撬開(kāi)一道縫，擠進(jìn)去的人跟瘋了似的往懷里塞東西。
貨架倒了大半，方便面箱子泡在水里發(fā)脹，面條像爛棉絮似的飄出來(lái)；有人踩著貨架爬上層，
把罐頭往麻袋里倒，金屬碰撞聲叮鈴哐啷；最角落有個(gè)女人抱著衛(wèi)生紙哭，
頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，嘴里反復(fù)念叨“我兒子還在樓上等著呢”?！斑@邊！
”媽突然拽著我往糧油區(qū)沖。最上層貨架沒(méi)被水泡著，還剩五袋五十斤的大米，
袋口的線(xiàn)都崩開(kāi)了，露出白花花的米粒。爸?jǐn)D開(kāi)兩個(gè)人沖過(guò)去，彎腰扛起兩袋，
背瞬間駝成了蝦米，脖子上的青筋突突跳：“你們拿十斤裝的！能背多少背多少！
”我扯了四袋十斤的大米往背包里塞，帶子勒得肩膀像要斷了，每走一步都往下墜。
媽正把貨架底層的掛面往布兜里扒，手指被紙殼劃破了，血珠滴在水面上，她看都沒(méi)看，
只顧著把掛面往懷里摟。突然有人撞了我一下，一袋大米從背包側(cè)袋滑出去，
“嘩啦”一聲摔在水里，白米粒混著黑泥散開(kāi)，像撒了把碎銀子?！皠e撿了！走！
”媽拽著我就往門(mén)口退。外面吵得更兇了，有人為了一箱壓縮餅干打起來(lái)，
拳頭砸在肉上的悶響隔著雨幕都聽(tīng)得見(jiàn)。爸背著大米用鋤頭頂著門(mén)，臉漲得發(fā)紫，
見(jiàn)我們過(guò)來(lái)，牙縫里擠出句“快走”，就猛地松開(kāi)門(mén)，跟著我們往外擠。
往家走的路比來(lái)時(shí)難十倍。大米在背上晃，每一步都像拖著塊石頭，水已經(jīng)漫到大腿根，
浪頭打過(guò)來(lái)能把人推得打趔趄。
水面上漂著越來(lái)越多的東西：破拖鞋、爛菜葉、一只沒(méi)氣的足球，
還有半只不知誰(shuí)家的塑料盆。我們仨的影子在水里被拉得老長(zhǎng)，一蕩一蕩的，
像三條拼命往岸上游的魚(yú)。3回到家癱在三樓地板上，媽顧不上喘口氣，
扯過(guò)塊干凈塑料布鋪在地上，把搶回來(lái)的東西一樣樣倒出來(lái)。爸靠在墻角抽煙，
煙卷燃到盡頭燙了手指，他才猛地哆嗦一下，把煙頭摁在濕漉漉的地板上。“大米，
五十斤的兩袋，十斤的三袋——掉了一袋，撿回來(lái)半袋濕的，”媽蹲在地上數(shù)，
手指戳著米袋，“總共一百六十五斤，省著吃，一天頂多吃?xún)山铩?/p>
”她把那半袋濕米單獨(dú)放著，“這袋得趕緊吃，潮了容易生蟲(chóng)。”掛面只剩小半捆，
包裝袋泡得發(fā)脹，面條黏糊糊地粘在一起。媽把它們?nèi)M(jìn)空餅干盒，蓋緊蓋子：“得煮軟點(diǎn)，
怕是有點(diǎn)霉味了?！迸赃叾阎叽}，有粗鹽有細(xì)鹽，還有幾袋加碘的，
是媽從貨架縫里摸出來(lái)的。“鹽是好東西，”爸突然開(kāi)口，聲音啞得像砂紙磨過(guò)，
“去年你媽腌的酸豆角，不就靠粗鹽？能放仨月?！惫揞^堆在最邊上，
五瓶午餐肉、四瓶豆豉鯪魚(yú)，還有八瓶黃桃罐頭——那是我小時(shí)候發(fā)燒，媽總往我嘴里塞的，
說(shuō)“吃口甜的就不難受了”。媽拿起一瓶午餐肉晃了晃，
聽(tīng)著里面的汁水響：“這玩意兒頂餓，開(kāi)一罐能拌三碗粥。”她把黃桃罐頭往我這邊推了推，
罐頭瓶上的標(biāo)簽泡得起了皺，
可黃桃的橙黃色還亮得很我在旁邊拿個(gè)小本子記著：大米 190 斤，掛面 3 斤，
鹽 15 袋，
7 瓶（午餐肉 5 瓶、豆豉鯪魚(yú) 4 瓶、黃桃罐頭 8 瓶）…… 媽突然想起什么，
轉(zhuǎn)身從三樓柜子里拖出幾個(gè) “西西優(yōu)選” 的箱子：“忘了算我囤的貨！
”媽以前最?lèi)?ài)拿著手機(jī)在西西平臺(tái)上買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，
家里柜子里堆滿(mǎn)打折囤的衛(wèi)生紙、洗衣液、牙膏牙刷。爸老說(shuō)她“占地方”、“瞎花錢(qián)”。
現(xiàn)在，墻角那堆“西西優(yōu)選”的箱子，是她的底氣，
她清點(diǎn)得很仔細(xì)：餅干、米、礦泉水、鹽、糖、油……蠟燭。每清點(diǎn)一樣，