第一章：帶血的醒來消毒水的氣味像一只潮濕的手，死死捂住林默的鼻子。他猛地睜開眼，
天花板上的水漬在視野里扭曲成一張模糊的臉，嘴角咧開，像是在笑。頭痛得像被電鉆碾過。
林默動(dòng)了動(dòng)手指，指尖傳來一種黏膩的觸感，帶著鐵銹般的腥氣。
他猛地抬起手——在慘白的日光燈下，兩只手掌心赫然沾著暗紅色的斑塊，已經(jīng)半干，
像誰不小心打翻了凝固的糖漿?！安佟！彼土R一聲，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
這不是他的病房？不，不對(duì)，墻上那道歪歪扭扭的裂縫他認(rèn)得，
是上周隔壁床老王用指甲劃的，老王說那是“出去的路”。
可老王……腦海里突然炸開一個(gè)畫面：狹窄的樓梯間，應(yīng)急燈閃著詭異的綠光，
老王趴在臺(tái)階上，后背洇開一大片深色的濕痕，像一朵迅速腐爛的花。他想看清老王的臉，
畫面卻碎了，只剩下一片刺目的紅。“我去過樓梯間？”林默攥緊拳頭，
指甲深深嵌進(jìn)掌心的血漬里。他不記得了。最后的記憶停留在昨天下午，
張醫(yī)生給他注射了一針“安神劑”，說能幫他睡得安穩(wěn)些。之后呢？之后是無邊的黑暗，
像掉進(jìn)了沒有底的游泳池。他掀開被子下床，腳剛落地就打了個(gè)趔趄。地板冰涼，
拖鞋只有一只，另一只孤零零地躺在門后，鞋尖朝著外面，像是在催促他離開。
林默扶著墻站起來，視線掃過床頭柜——他的保溫杯倒在地上，
褐色的藥汁在瓷磚上積成一小灘，形狀像個(gè)殘缺的月亮。“林默？醒了？”門被輕輕推開，
護(hù)工李姐探進(jìn)頭來。她穿著洗得發(fā)白的粉色工作服，臉上掛著一成不變的溫和笑容，
手里端著一個(gè)托盤，上面放著一杯水和幾粒白色藥片。林默下意識(shí)地把手背到身后，
心臟“咚咚”地撞著肋骨?！袄罱悖彼M量讓聲音平穩(wěn)，“我……”“做噩夢(mèng)了？
”李姐走進(jìn)來，把托盤放在床頭柜上，目光落在他身后的手上，笑意沒減，
“看你手忙腳亂的，是不是又夢(mèng)到有人追你了？”她知道他的幻覺。療養(yǎng)院的人都知道，
這個(gè)前建筑設(shè)計(jì)師總說自己被黑影追，有時(shí)候會(huì)半夜在走廊里狂奔，嘴里喊著“別推我”。
張醫(yī)生說這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的伴隨癥狀，李姐則總說“沒關(guān)系，睡一覺就好了”。
林默盯著她的眼睛。李姐的瞳孔是淺褐色的，此刻在燈光下顯得有些渾濁。
他突然想問“老王呢”，話到嘴邊卻變成了：“我手上……”“哦，這個(gè)啊。
”李姐彎腰撿起地上的保溫杯，語氣輕松得像在說天氣，“昨晚你說渴，自己起來倒水，
不小心把抽屜里的紅藥水碰倒了，灑了一手。我?guī)湍悴吝^了，可能沒擦干凈?！奔t藥水？
林默皺起眉。他抽屜里什么時(shí)候有紅藥水了？他記得只有幾支圓珠筆，
是他用來畫設(shè)計(jì)圖的——他偶爾會(huì)想起自己曾經(jīng)是個(gè)設(shè)計(jì)師，手指應(yīng)該握著畫筆，
而不是……沾滿不明血跡的空氣?！拔覜]見過紅藥水?！彼f。李姐的動(dòng)作頓了一下，
隨即又笑了：“你忘啦？上周你說想畫畫，我給你找的，說紅色醒目。
”她拿起托盤上的藥片遞過來，“來，該吃藥了，吃了就不糊涂了?！彼幤前咨模?/p>
和他平時(shí)吃的沒兩樣。但林默看著那幾片藥，突然覺得它們像小小的棺材。他后退一步，
撞到了床沿：“我不渴，也不想吃藥。”“聽話?！崩罱愕穆曇舫亮顺粒θ輩s沒消失，
只是嘴角的弧度有些僵硬，“張醫(yī)生特意交代的，你今天要做檢查。”檢查？林默沒聽說過。
他想追問，走廊里突然傳來一陣嘈雜的腳步聲，夾雜著幾句模糊的議論。“……真不見了？
”“早上查房就沒人了，床是空的?！薄皶?huì)不會(huì)是……跑出去了？”“怎么可能，
大門鎖得死死的……”是其他病人的聲音。林默的心跳漏了一拍，那些話像拼圖一樣，
和他腦海里的畫面慢慢重合。他猛地看向李姐：“他們?cè)谡f誰？是不是老王？
”李姐臉上的笑容終于淡了下去。她放下藥片，走到門口，輕輕把門掩上一半，
擋住了外面的聲音?！皠e瞎猜，”她轉(zhuǎn)過身，眼神里帶著一種林默看不懂的情緒，像是憐憫，
又像是警告，“病人嘛，情緒不穩(wěn)定，愛瞎念叨。來，先把藥吃了，我?guī)闳ハ词?/p>
不然趕不上檢查了?！彼氖稚爝^來，想拉林默的胳膊。林默猛地后退，
手背不小心碰到了門把，門“吱呀”一聲開了更大的縫。
外面的議論聲更清晰了：“……我昨晚好像聽到樓梯間有動(dòng)靜，
像是有人在吵架……”樓梯間。林默的目光越過李姐的肩膀，看向走廊盡頭。
那里有一扇綠色的門，門后就是樓梯間。此刻那扇門緊閉著，
門縫里似乎滲出一絲若有若無的腥氣，和他掌心的味道一模一樣。他突然明白了什么，
渾身的血液像是瞬間凍結(jié)了。李姐還在說著什么，但他聽不清了。
耳邊只剩下自己劇烈的心跳聲，以及腦海里反復(fù)回響的那句話——老王說，
那道裂縫是“出去的路”?？衫贤酰僖渤霾蝗チ?。而他，
這個(gè)連自己去過哪里都不記得的人，手上沾著可疑的痕跡，腦海里藏著死亡的畫面。
林默緩緩抬起手，攤開掌心。那暗紅色的污漬在晨光中泛著詭異的光澤，像一個(gè)無聲的指控。
“我到底做了什么？”他喃喃自語，聲音輕得像一陣風(fēng)。李姐站在他面前，
臉上重新掛上了溫和的笑，只是那雙淺褐色的眼睛里，似乎藏著比樓梯間更深的黑暗。
第二章：刻著“林”字的鋼筆消毒水的味道像一張濕冷的網(wǎng)，把林默裹得透不過氣。
他坐在病房的鐵床上，
指尖反復(fù)摩挲著手心——那里的血跡已經(jīng)被李姐用酒精棉擦得干干凈凈，
只留下一片泛白的刺痛，但那黏膩的觸感像鉆進(jìn)了皮膚里，怎么都散不去?！傲窒壬?/p>
配合一下?！眱蓚€(gè)穿警服的人站在門口，表情是公式化的嚴(yán)肅。
左邊那個(gè)高個(gè)警察手里捏著個(gè)證物袋，透明的袋子里，
一支銀灰色鋼筆正反射著窗外透進(jìn)來的、稀薄的光。林默的目光在那支鋼筆上凝固了。
那是他的筆。筆帽上刻著一個(gè)歪歪扭扭的“林”字，是他車禍前，
小侄女拿著美工刀非要給他刻的，當(dāng)時(shí)還劃破了他的手。
住院時(shí)這支筆一直放在床頭柜的抽屜里，他昨天下午還見過，怎么會(huì)到警察手里？“認(rèn)識(shí)嗎？
”高個(gè)警察把證物袋往前遞了遞，“今天早上七點(diǎn)，在療養(yǎng)院里的西樓梯間，
發(fā)現(xiàn)了一具男性尸體。死者是這里的病人，姓王，就住在你隔壁床。”老王。
林默的太陽(yáng)穴突然突突地跳起來。他想起早上醒來時(shí)腦海里閃過的畫面——昏暗的樓梯轉(zhuǎn)角，
一個(gè)蜷縮的人影，頭歪在冰冷的水泥地上，
深色的液體正從他身下蔓延開……那畫面太清晰了，
清晰到他甚至能“聞”到空氣中彌漫的鐵銹味?？伤趺磿?huì)在樓梯間？
他明明一整晚都在病房里?！拔摇挥浀昧??！绷帜穆曇粲行┌l(fā)顫，
他試圖回想昨晚的事，腦子卻像被一團(tuán)濃霧堵住了。最后的記憶停留在昨晚八點(diǎn)，
張醫(yī)生來給他送藥，白色的藥片，溫水送服，之后呢？之后是黑暗，是空白，
像被人用橡皮擦硬生生擦掉了一塊?！安挥浀?？”另一個(gè)矮胖警察冷笑一聲，
“死者頭部有鈍器傷，我們?cè)谒磉呎业搅诉@支筆。筆身上除了死者的血跡，還有你的指紋。
而且據(jù)護(hù)工說，你昨晚有段時(shí)間不在病房，她找了你快半小時(shí)?！薄袄罱悖俊绷帜偷靥ь^，
看向站在警察身后的李姐。李姐穿著灰藍(lán)色的護(hù)工服，臉上沒什么表情，
只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“林先生，昨晚九點(diǎn)多我來查房，你確實(shí)不在。我以為你去衛(wèi)生間了，
找了幾圈沒找到，后來回房時(shí)看見你已經(jīng)睡了，就沒叫醒你。”她的語氣很平靜，
像在陳述一件再平常不過的事。可林默看著她，心里卻莫名地升起一股寒意。李姐總是這樣，
在他記憶斷片的時(shí)刻準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，用最溫和的語氣告訴他“你忘了”“那是幻覺”，
可她的眼睛里，似乎藏著什么他讀不懂的東西?！拔覜]有殺人。”林默攥緊了拳頭，
指甲深深嵌進(jìn)掌心，“我昨晚吃完藥就睡了，一直沒出去過。”“藥？
”高個(gè)警察看向張醫(yī)生，后者剛從外面進(jìn)來，白大褂的袖口沾著點(diǎn)沒擦干凈的碘伏。
“張醫(yī)生，他昨晚服用的是什么藥？有沒有可能導(dǎo)致記憶混亂？
”張醫(yī)生推了推鼻梁上的金絲眼鏡，微笑著說：“是常規(guī)的鎮(zhèn)靜藥物，
幫助他緩解焦慮和幻覺的。副作用確實(shí)可能導(dǎo)致短期記憶模糊，但……”他頓了頓，
目光落在林默身上，帶著一種審視的溫和，“林先生的病情不太穩(wěn)定，
偶爾會(huì)出現(xiàn)暴力傾向的幻覺，我們一直在記錄。”暴力傾向？林默愣住了。他是有幻覺，
但那些幻覺里，他從來都是被追逐的那個(gè)，在漆黑的走廊里跑，后面有腳步聲緊跟著，
越來越近，可他從未想過要傷害誰?！安皇腔糜X！”林默的聲音陡然拔高，
他能感覺到自己的呼吸越來越急促，“我沒有！那支筆……那支筆是被人放在那里的！
”“誰會(huì)放？”矮胖警察追問，“誰會(huì)特意拿你的筆去殺人，再栽贓給你？”林默答不上來。
他看著病房里的人，警察的懷疑，張醫(yī)生的“專業(yè)判斷”，李姐的“證詞”，
還有那支冰冷的、刻著他名字的鋼筆……所有的一切都像一張網(wǎng)，正一點(diǎn)點(diǎn)收緊，
把他困在正中央。他突然想起老王。那個(gè)總是沉默寡言的老頭，每天坐在窗邊看外面的樹，
偶爾會(huì)轉(zhuǎn)頭對(duì)他說一句沒頭沒尾的話。就在昨天下午，林默路過走廊時(shí)，
老王突然拉住他的袖子，
是驚恐：“他們?cè)诓貣|西……在地下室……那些藥不對(duì)勁……”當(dāng)時(shí)林默以為他又在說胡話，
甩開他的手就走了?，F(xiàn)在想來，老王的表情那么真實(shí)，一點(diǎn)都不像幻覺。
“老王他……”林默剛想說什么，張醫(yī)生卻走上前，輕輕按住他的肩膀：“林先生，
你現(xiàn)在情緒太激動(dòng)了，不利于恢復(fù)。警察同志，要不先讓他休息一下？
他的記憶問題確實(shí)存在，我這里有他的詳細(xì)病歷，或許能幫上忙。
”高個(gè)警察看了看林默蒼白的臉，又看了看張醫(yī)生遞過來的病歷本，
最終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們會(huì)再調(diào)查。在事情查清之前，你不能離開療養(yǎng)院?！本熳吡?，
病房里只剩下林默、張醫(yī)生和李姐。張醫(yī)生收起病歷本，又拿出一個(gè)小藥杯，
里面放著兩片白色藥片：“來，林默，把藥吃了。你現(xiàn)在需要冷靜。”林默看著那藥片，
突然覺得胃里一陣翻騰。他想起早上醒來時(shí)手上的血，想起樓梯間的畫面，
想起老王驚恐的臉，還有那支刻著“林”字的鋼筆。如果他沒吃藥呢？
如果昨晚的記憶沒有空白呢？他是不是就能知道，到底發(fā)生了什么？“我不吃。
”林默往后縮了縮，避開了張醫(yī)生的手，“我沒病，我不需要吃藥。
”張醫(yī)生臉上的笑容淡了些，他示意李姐過來。李姐走上前，手里拿著一杯水，
語氣依舊溫和：“林先生，聽話，吃了藥就不難受了。你看你，手又在抖了。
”林默的視線落在自己的手上，不知什么時(shí)候，他的雙手確實(shí)在不受控制地顫抖。
掌心的刺痛越來越清晰，混合著消毒水的味道，在他的鼻腔里彌漫開來。他到底忘了什么？
樓梯間的血跡，老王的尸體，他的鋼筆，李姐的證詞，
張醫(yī)生的藥……這些碎片在他腦子里盤旋，卻怎么也拼不成完整的畫面。最終，
他還是接過了藥杯，把藥片塞進(jìn)嘴里。溫水滑過喉嚨，帶著一絲微苦的味道。
他看著張醫(yī)生和李姐相視而笑的眼神，突然覺得，自己好像掉進(jìn)了一個(gè)精心編織的陷阱里，
而陷阱的入口，就是他那些消失的記憶。窗外的天陰了下來，
烏云沉沉地壓在療養(yǎng)院的屋頂上。林默靠在床頭，閉上眼睛，可那支刻著“林”字的鋼筆，
卻像一個(gè)烙印，深深燙在了他的視網(wǎng)膜上。他必須記起來。記起昨晚發(fā)生的事，
記起那片被擦掉的空白里，到底藏著真相，還是更深的黑暗。
第三章：被涂改的名字消毒水的味道像一張濕冷的網(wǎng)，把林默裹得密不透風(fēng)。
他坐在病房的鐵架床上，
指尖反復(fù)摩挲著床單上粗糙的紋路——這是他為數(shù)不多能確認(rèn)“真實(shí)”的觸感。
從警方離開后，療養(yǎng)院里的空氣就變了味，
護(hù)工們看他的眼神像在打量一件隨時(shí)會(huì)爆炸的危險(xiǎn)品，病人路過時(shí)會(huì)突然噤聲，
腳步匆匆地繞開，仿佛他身上帶著某種傳染性的瘋狂。張醫(yī)生上午來查過房，
照例給了他一杯透明的液體，說是“穩(wěn)定情緒的營(yíng)養(yǎng)素”。林默盯著那杯東西看了很久，
杯壁上的反光里，他看見自己眼下青黑的陰影，像被人用墨汁拓上去的。最終他還是喝了，
喉嚨里泛起熟悉的澀味，緊接著是一陣昏沉的暖意，像有只手輕輕按在他的太陽(yáng)穴上，
讓那些尖銳的、試圖沖破記憶閘門的碎片暫時(shí)蟄伏下去。“林默？該吃藥了。
”李姐的聲音從門口傳來，帶著一種程式化的溫和。她手里端著一個(gè)白色托盤，
上面擺著幾粒顏色各異的藥片，和一杯溫水。林默抬頭時(shí)，正好看見她把托盤放在床頭柜上，
口袋里露出一角白色藥板，包裝紙被扯得有些皺。那一瞬間，
某個(gè)模糊的畫面突然撞進(jìn)他的腦子里——昨天下午，他路過護(hù)士站時(shí)，
瞥見老王正拿著一模一樣的藥板，對(duì)著光線看上面的說明，眉頭皺得像團(tuán)擰干的抹布。
“這是什么藥？”林默的聲音有些發(fā)啞，他刻意盯著李姐的口袋。李姐的手頓了一下，
隨即露出一個(gè)無懈可擊的笑容：“醫(yī)生開的安神藥啊，你最近睡得不好，張醫(yī)生特意囑咐的。
”她說著，把藥片一粒粒撿起來，遞到林默面前，“快吃吧，吃完能睡個(gè)好覺。
”林默沒有接。他注意到李姐的指甲縫里有一點(diǎn)淺褐色的污漬，像是沒洗干凈的泥土。
靜心療養(yǎng)院的地板每天都用消毒水拖，護(hù)士站更是一塵不染，她手上怎么會(huì)有這種東西？
除非……她去過別的地方。比如，
老王被發(fā)現(xiàn)的那個(gè)廢棄樓梯間——那里的水泥地上總是積著一層灰，墻角還長(zhǎng)著霉斑。
“我不餓?！绷帜拖骂^，避開她遞過來的手。他感覺太陽(yáng)穴又開始突突地跳，
眼前的李姐突然變得有些模糊，她的臉和幻覺里那個(gè)穿白大褂的人影重疊了一瞬，
又迅速分開。李姐的笑容淡了些，語氣卻還是軟的：“聽話，不吃藥怎么好得起來？
你忘了昨天……”她話說到一半突然停住，像是意識(shí)到說了不該說的，
轉(zhuǎn)而拿起水杯塞到林默手里，“喝點(diǎn)水總可以吧？”林默接過水杯，指尖觸到杯壁的涼意，
混沌的腦子清醒了幾分。他仰頭喝水時(shí)，余光掃過李姐的口袋，那角藥板已經(jīng)不見了，
大概是被她塞得更深了。李姐收拾托盤離開時(shí)，腳步比平時(shí)快了些。
林默看著她的背影消失在走廊拐角，突然從床上彈起來，快步走到門口。走廊里空無一人，
消毒水的味道濃得嗆人，只有墻上的掛鐘在“滴答”作響，像在倒數(shù)什么。
他記得張醫(yī)生的辦公室在走廊盡頭，靠近藥房。平時(shí)那里總是關(guān)著門，今天卻虛掩著一條縫，
透出里面白熾燈的光。一個(gè)念頭在林默心里瘋長(zhǎng)：去看看。他貼著墻根往前走，
拖鞋踩在地板上，幾乎沒有聲音。走廊兩側(cè)的病房里，偶爾傳來病人含糊的囈語，
或是壓抑的咳嗽聲，像從另一個(gè)世界飄來的。走到辦公室門口時(shí)，
他聽見里面有筆尖劃過紙張的聲音，很輕，卻異常清晰。林默屏住呼吸，透過門縫往里看。
張醫(yī)生正坐在辦公桌前，背對(duì)著門口，手里拿著一支紅色的鋼筆，
在一個(gè)厚厚的本子上寫著什么。那本子攤開著，封面上印著“療養(yǎng)記錄”四個(gè)黑色的字。
就在這時(shí)，張醫(yī)生翻過一頁(yè)，林默的目光正好落在攤開的那頁(yè)上。上面寫著幾行字，
字跡工整，卻在某個(gè)名字上停住了——“王建國(guó)”三個(gè)字被人用紅色鋼筆涂掉了，涂得很重，
墨水幾乎浸透了紙背，只剩下一個(gè)模糊的黑塊。王建國(guó)。是老王的名字。
林默在入院登記表上見過一次，當(dāng)時(shí)老王自己填的，一筆一劃，很用力。
為什么要涂掉他的名字？林默的心跳瞬間亂了節(jié)拍，手心冒出冷汗。
他想起老王總說的那句“這里在藏東西”，以前只當(dāng)是瘋話，現(xiàn)在卻像根針，
細(xì)細(xì)密密地扎進(jìn)他的神經(jīng)里。張醫(yī)生似乎察覺到了什么，突然停下筆，猛地轉(zhuǎn)過身。
林默嚇得往后一縮，后背撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出一聲輕響?！罢l在外面？
”張醫(yī)生的聲音帶著警惕。林默腦子一片空白，下意識(shí)地轉(zhuǎn)身就走，
腳步踉蹌地逃回自己的病房。他關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地上，胸口劇烈起伏，
耳朵里全是自己的喘息聲。過了很久，外面沒有傳來腳步聲，也沒有敲門聲。
林默慢慢抬起頭，看向窗外。天色已經(jīng)暗了，鉛灰色的云壓得很低，
像要把整個(gè)療養(yǎng)院吞下去。他走到窗邊，推開一條縫。晚風(fēng)灌進(jìn)來，帶著草木的腥氣，
還有一絲若有若無的消毒水味。樓下的空地上，一個(gè)穿白大褂的人影正背對(duì)著他站著，
手里似乎拿著什么東西，在月光下閃了一下。是張醫(yī)生？還是李姐？林默揉了揉眼睛，
想看得更清楚些?？删驮谶@時(shí)，那人影突然轉(zhuǎn)過身，朝著他的方向看過來。距離太遠(yuǎn)，
看不清臉，只能看到一片模糊的白，像漂浮在黑暗里的幽靈?；糜X又開始了。
林默猛地關(guān)上窗戶，心臟像被一只無形的手攥緊了。他跌跌撞撞地退到床邊，
抓起枕頭捂在臉上，試圖隔絕那些涌進(jìn)腦子里的畫面——老王倒在樓梯間的樣子，
李姐口袋里的藥板，張醫(yī)生本子上被涂掉的名字，
還有那個(gè)在黑暗中注視他的白大褂……這些到底是真的，還是藥物催生出的幻象？他不知道。
他只知道，有什么東西藏在靜心療養(yǎng)院的消毒水氣味里，像藤蔓一樣纏上來，
而他正一步步走進(jìn)那張看不見的網(wǎng)里，越掙扎，勒得越緊。墻上的掛鐘又“滴答”響了一聲，
像是在提醒他：時(shí)間不多了。第四章：鎮(zhèn)靜劑里的混亂消毒水的味道像一層薄膜，
裹住了整個(gè)走廊。林默坐在長(zhǎng)椅上，
指尖無意識(shí)地?fù)钢滓r衫袖口——那里沾著一點(diǎn)洗不掉的淡黃，李姐說是昨天打翻的藥水，
但他總覺得那顏色和記憶里老王袖口的污漬太像?！傲帜摀Q藥了。
”張醫(yī)生的聲音從身后傳來，溫和得像療養(yǎng)院窗外的霧。林默回頭時(shí)，
正好看見對(duì)方手里的針管，透明液體里浮著幾縷不易察覺的渾濁。
他下意識(shí)地往后縮了縮：“今天……能不能不打？”“怎么了？”張醫(yī)生推了推眼鏡，
鏡片反射著頂燈的光，“上周你說幻覺加重，這藥是緩解‘被追逐’感的，忘了？
”林默確實(shí)忘了。他的記憶像被蟲蛀過的書頁(yè)，
上周的事只剩幾個(gè)模糊的碎片：深夜里總有腳步聲在門外徘徊，黑暗中伸過來的手，
還有老王坐在床邊說的那句“他們?cè)诙⒅恪?。他張了張嘴，想問問老王的事?/p>
話到嘴邊卻變成了：“打了會(huì)困?！薄袄Я瞬藕?。”張醫(yī)生已經(jīng)走過來，
冰涼的酒精棉擦過他的胳膊，“好好睡，記憶才不會(huì)‘亂跑’。”針尖刺破皮膚的瞬間，
林默突然想起早上在樓梯間看到的場(chǎng)景：保潔員正在拖地面，暗紅色的水痕順著臺(tái)階往下流，
像一條凝固的蛇。他想問那是什么，但藥物已經(jīng)順著血管往上爬，眼皮重得像粘了膠水。
再次睜開眼時(shí)，天已經(jīng)黑了。病房里只有他一個(gè)人，老王的床鋪空蕩蕩的，
床單被換成了新的，連枕頭上的壓痕都消失了，仿佛那個(gè)人從未存在過。
林默摸了摸自己的頭，太陽(yáng)穴突突地跳，
腦子里像塞了一團(tuán)亂麻——他記不清自己是怎么回病房的，
也記不清張醫(yī)生后來有沒有說別的。床頭柜上放著一杯水，旁邊壓著一張紙條，
是李姐的字跡：“按時(shí)吃藥，別想太多?！弊舟E下面，還畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
林默拿起水杯，指尖碰到杯壁時(shí)突然一顫——這杯子不是他的。他的杯子上有個(gè)缺口，
而這個(gè)杯口光滑，內(nèi)壁還沾著一點(diǎn)白色的粉末。是安眠藥。
他昨天在老王的床頭柜上見過同樣的瓶子。林默猛地站起身，卻被一陣眩暈按回床上。
幻覺又開始了：黑暗中，那個(gè)穿白大褂的人影又出現(xiàn)了，正站在老王的床前，
手里拿著什么東西在搖晃。人影轉(zhuǎn)過身，臉隱在陰影里，只露出嘴角的笑，
和張醫(yī)生一模一樣?！笆悄銡⒘怂俊绷帜瑢?duì)著空氣低吼，聲音嘶啞。人影沒有回答，
只是朝門口指了指。林默順著他指的方向看去，門把正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。他瞬間繃緊了神經(jīng)，
抓起枕頭下的鋼筆——那是他昨天從警察手里要回來的，刻著“林”字的那支，
他想不通自己為什么會(huì)把這么重要的東西帶在身上。門開了，進(jìn)來的是李姐。
她手里端著一個(gè)托盤，看到林默醒著，臉上的驚訝一閃而過，隨即又堆起笑容：“醒啦？
我來收杯子?！绷帜⒅氖?。她的指甲縫里有一點(diǎn)灰黑色的污漬，像是……泥土？