整理書(shū)房時(shí)，我誤播了丈夫的工作錄音。
耳機(jī)里傳來(lái)我的聲音在啜泣：'求你別讓我忘記地下室的事'。
而丈夫溫柔的引導(dǎo)聲讓我毛骨悚然——我們根本沒(méi)有地下室。
1 錄音里的另一個(gè)我耳機(jī)里傳來(lái)我的啜泣聲。
"求你別讓我忘記地下室的事..."我僵在原地，手指懸在筆記本電腦的刪除鍵上方。
書(shū)房里只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的微弱聲響，卻讓我感到一陣刺骨的寒意。那確實(shí)是我的聲音，
帶著我特有的尾音上揚(yáng)。
但我不記得自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)——更不記得我們家里有什么地下室。"放松，蘇芮。
"耳機(jī)里傳來(lái)程越溫柔而專(zhuān)業(yè)的聲音，"數(shù)到三，你就會(huì)忘記我們今天的談話(huà)。
一、二..."我猛地扯下耳機(jī)，仿佛它突然變得滾燙。
電腦屏幕上顯示著錄音文件的屬性：日期是三個(gè)月前，文件名是"SR-7"，
標(biāo)注著"記憶重構(gòu)-最終階段"。SR。蘇芮的縮寫(xiě)。
我的丈夫程越是這座城市最受尊敬的心理醫(yī)師，專(zhuān)攻創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙治療。
他的診所在市中心高檔寫(xiě)字樓里，預(yù)約名單排到半年后。
我們的婚姻被朋友們稱(chēng)為"教科書(shū)般的完美關(guān)系"——他溫文爾雅，
事業(yè)有成；我經(jīng)營(yíng)著一家小型花店，生活安穩(wěn)平靜。直到十分鐘前，我還在為程越整理書(shū)房，
準(zhǔn)備把他的一些舊錄音文件歸檔到外接硬盤(pán)。他說(shuō)這些是普通病例的診療記錄，
需要按法規(guī)保存十年。而現(xiàn)在，我的指尖不受控制地顫抖著。我重新戴上耳機(jī)，
把進(jìn)度條拖回開(kāi)頭。"你能告訴我今天是什么日期嗎？"程越的聲音。
"2023年4月12日。"我的聲音回答，帶著一種奇怪的模糊感，像是半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。
"很好?，F(xiàn)在，我要你回到那個(gè)地下室。告訴我你看到了什么？"一陣衣物摩擦聲，
然后是急促的呼吸。"不...我不想回去...那里太黑了...""噓...你很安全。
告訴我，墻上有什么？
紅色...全是紅色的涂鴉...有個(gè)男孩...他總在陰影里..."我猛地按下暫停鍵，
胸口劇烈起伏。這段對(duì)話(huà)像一把鑰匙，
閃過(guò)：斑駁的紅墻、潮濕的霉味、從高處小窗透進(jìn)來(lái)的慘白光線(xiàn)...但這些畫(huà)面隨即消散，
像被風(fēng)吹散的煙霧。我確信自己從未在這樣的地下室里待過(guò)。我們家住的是普通公寓，
程越的診所也在現(xiàn)代化大樓里，哪里來(lái)的老舊地下室？我繼續(xù)播放錄音。
"那個(gè)男孩對(duì)你做了什么？"程越問(wèn)，聲音依然溫柔，卻帶著某種我從未聽(tīng)過(guò)的...期待？
"他...他讓我看東西...說(shuō)這是我們的秘密..."我的錄音聲音越來(lái)越小，
"爸爸媽媽會(huì)不高興的...""他們確實(shí)不高興了，對(duì)嗎？所以發(fā)生了那場(chǎng)車(chē)禍。
"我的血液瞬間凝固。我父母死于我十二歲時(shí)的車(chē)禍，一輛失控的卡車(chē)撞上了他們的轎車(chē)。
我被留在后座，只受了輕傷。這是我最深的創(chuàng)傷，
也是我和程越初次見(jiàn)面時(shí)傾訴的第一件事——在他作為心理醫(yī)師的專(zhuān)業(yè)面談中，
那時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)。錄音繼續(xù)著："現(xiàn)在，我要你忘記地下室和那個(gè)男孩。
忘記所有不愉快的記憶。當(dāng)你醒來(lái)時(shí)，你只會(huì)記得一個(gè)幸福的童年，和一場(chǎng)不幸的意外事故。
明白嗎？""明白..."我的聲音順從地回答。"很好。數(shù)到三，你就會(huì)醒來(lái)。
一、二、三。"錄音結(jié)束。我盯著屏幕，感到一陣眩暈。
這不是普通的診療錄音——這是催眠記錄。而且對(duì)象是我自己。
但問(wèn)題是：我完全不記得自己接受過(guò)這樣的催眠治療。我打開(kāi)電腦上的其他錄音文件，
快速瀏覽文件名。大多數(shù)標(biāo)注著病人姓名縮寫(xiě)和編號(hào)，
但其中有七個(gè)文件特別引人注目——都以"SR"開(kāi)頭，編號(hào)從1到7，時(shí)間跨度兩年。
我點(diǎn)開(kāi)"SR-1"。錄音開(kāi)始播放："第一次記憶重構(gòu)進(jìn)展順利。
"這次只有程越一個(gè)人的聲音，像是在做記錄，"蘇芮對(duì)暗示反應(yīng)良好。
初步清除了她對(duì)地下室的記憶片段。需要繼續(xù)觀察是否會(huì)有記憶閃回。"我的胃部絞緊。
兩年前？那時(shí)我們剛結(jié)婚半年。他一直在...清除我的記憶？我顫抖著點(diǎn)開(kāi)其他SR文件。
每一個(gè)都記錄著程越對(duì)我的"記憶重構(gòu)"過(guò)程——抹去某些片段，植入新的記憶。
有些內(nèi)容讓我作嘔：他詳細(xì)描述如何通過(guò)日常對(duì)話(huà)強(qiáng)化催眠效果，
加深暗示...最可怕的是"SR-5"中的一段："今天成功植入她對(duì)茉莉花的厭惡反應(yīng)。
每當(dāng)她看到茉莉花，就會(huì)感到不安并迅速離開(kāi)。
這能確保她永遠(yuǎn)不會(huì)去城西那家花店——太靠近老房子了。"我捂住嘴，
想起上個(gè)月在花卉市場(chǎng)突然感到的莫名恐慌。當(dāng)時(shí)我以為只是焦慮發(fā)作，現(xiàn)在想來(lái)，
那攤位正擺滿(mǎn)了茉莉花...一陣鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音從玄關(guān)傳來(lái)。程越回家了。"芮芮？
"他的聲音從客廳傳來(lái)，一如既往的溫柔，"我買(mǎi)了你喜歡的藍(lán)莓芝士蛋糕。
"我迅速關(guān)閉所有文件，拔出U盤(pán)塞進(jìn)口袋，強(qiáng)迫自己深呼吸。我必須表現(xiàn)得一切正常。
"在書(shū)房！"我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕快，同時(shí)飛快地抹掉眼角的淚水。
當(dāng)程越出現(xiàn)在書(shū)房門(mén)口時(shí)，他已經(jīng)換上了家居服，手里端著兩杯咖啡。
他看起來(lái)那么英俊、那么值得信賴(lài)——深褐色的眼睛總是帶著溫和的笑意，
嘴角微微上揚(yáng)的弧度能讓任何病人放松警惕。"在忙什么？"他走近，
在我額頭上落下一個(gè)吻。"就是整理些舊照片。"我指了指桌上打開(kāi)的相冊(cè)，
慶幸自己提前準(zhǔn)備了掩護(hù)，"找到幾張我們蜜月時(shí)的照片。"他微笑著看向照片，
而我注視著他的側(cè)臉，突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：我朝夕相處了三年的丈夫，
可能是一個(gè)精心策劃的陌生人。"對(duì)了，"程越突然說(shuō)，眼睛依然盯著照片，
"你今天有沒(méi)有動(dòng)過(guò)我的工作電腦？系統(tǒng)提示有異常登錄。"我的心跳幾乎停止。"沒(méi)有啊，
"我盡量自然地回答，"可能是我剛才用wifi時(shí)不小心連錯(cuò)了吧。"他轉(zhuǎn)向我，
目光深邃。"你確定？"那一刻，我確信他知道了。
他的眼神中有種我從未見(jiàn)過(guò)的東西——不是懷疑，而是...期待？
就像獵手看著即將踏入陷阱的獵物。"當(dāng)然確定。"我擠出一個(gè)笑容，"怎么了？
""沒(méi)什么。"他喝了一口咖啡，"只是有些病人資料很敏感，需要特別小心。
"我們四目相對(duì)，空氣中彌漫著無(wú)形的張力。
這是我第一次在婚姻中感到恐懼——不是對(duì)未知的恐懼，
而是對(duì)已知事實(shí)的恐懼：我的丈夫在對(duì)我撒謊，而我也在對(duì)他撒謊。更可怕的是，
他似乎對(duì)此很享受。"我去準(zhǔn)備晚餐。"我站起身，急于逃離這個(gè)空間。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，
他輕輕抓住我的手腕。"芮芮，"他的聲音低沉而溫柔，"你知道你可以告訴我任何事情，
對(duì)吧？我是你最信任的人。"這句話(huà)像一把冰刀刺入我的心臟。曾經(jīng)，這是真的?，F(xiàn)在，
這是最大的謊言。"當(dāng)然。"我微笑著抽出手，"我去切蛋糕。"走進(jìn)廚房，
我終于能夠深呼吸。口袋里的U盤(pán)像一塊燒紅的炭，
提醒著我剛剛發(fā)現(xiàn)的可怕真相：我的記憶被操控了，而操控者正是我深?lèi)?ài)的丈夫。
但最令我恐懼的不是他已經(jīng)對(duì)我做了什么，
而是他還在計(jì)劃做什么——因?yàn)樵谀亲詈笠粋€(gè)錄音文件里，
程越用近乎狂熱的語(yǔ)氣說(shuō)："最終階段準(zhǔn)備就緒。很快，蘇芮就會(huì)完全成為我設(shè)計(jì)的那個(gè)人。
然后，我們就能回到地下室，完成最后的儀式。"我不知道"最后的儀式"是什么，
但我知道一件事：在程越完成他的計(jì)劃前，我必須找出真相——關(guān)于那個(gè)地下室，
關(guān)于我失去的記憶，以及關(guān)于我丈夫真實(shí)身份的真相。即使這可能會(huì)毀掉我現(xiàn)有的全部人生。
2 診所的秘密凌晨三點(diǎn)十七分，我盯著天花板，聽(tīng)著身旁程越均勻的呼吸聲。
自從發(fā)現(xiàn)那些錄音，已經(jīng)過(guò)去了四十八小時(shí)。這兩天我表現(xiàn)得一切如?！獮槌淘綔?zhǔn)備早餐，
打理花店生意，晚上聽(tīng)他講述一天的工作。但每個(gè)笑容都是精心計(jì)算的面具，
每句對(duì)話(huà)都在試探更多信息?，F(xiàn)在，我終于等到了機(jī)會(huì)。程越今天有個(gè)早間會(huì)議，
通常會(huì)提前一小時(shí)出門(mén)。而我有他診所的備用鑰匙——"以防緊急情況"，他當(dāng)初這么說(shuō)時(shí)，
我感動(dòng)于他的信任?，F(xiàn)在想來(lái)，這可能是另一個(gè)精心設(shè)計(jì)的陷阱。
程越的鬧鐘在五點(diǎn)三十分響起。我假裝熟睡，聽(tīng)著他輕手輕腳地起床、淋浴、更衣。
當(dāng)他在我額頭留下早安吻時(shí)，我控制住了顫抖的沖動(dòng)。"今天會(huì)很忙，"他低聲說(shuō)，
仿佛在對(duì)熟睡的我傾訴，"有個(gè)新病例很...特別。晚上可能晚些回來(lái)。
"門(mén)輕輕關(guān)上的聲音傳來(lái)。我數(shù)到一百，然后猛地坐起，迅速換上牛仔褲和深色衛(wèi)衣，
戴上棒球帽和口罩——城里的監(jiān)控?cái)z像頭太多了。清晨的街道空蕩寂靜。
程越的診所在市中心一棟玻璃幕墻大廈的頂層，以"俯瞰城市的寧?kù)o環(huán)境"著稱(chēng)。
我刷卡進(jìn)入大樓，電梯上升的三十秒里，我的心臟幾乎要跳出胸腔。
鑰匙插入鎖孔的聲音在空蕩的走廊里格外響亮。門(mén)開(kāi)了，迎面是熟悉的等候區(qū)——米色沙發(fā)，
柔和的燈光，墻上掛著程越獲得的各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。我曾為這個(gè)空間驕傲，現(xiàn)在卻只感到一陣惡寒。
我徑直走向他的辦公室，但中途停住了腳步。
錄音中提到過(guò)"老房子"和"地下室"——如果有線(xiàn)索，應(yīng)該在他的私人文件里，
而不是整潔有序的辦公電腦中。
程越的診所布局我很熟悉：主辦公室、兩間咨詢(xún)室、一個(gè)小廚房和洗手間。
但當(dāng)我站在走廊盡頭，突然注意到一個(gè)不協(xié)調(diào)的細(xì)節(jié)——墻壁的長(zhǎng)度與大樓外部輪廓對(duì)不上。
按照我的估算，這里應(yīng)該還有大約兩米的空間。我輕輕敲擊墻壁，
在靠近一幅風(fēng)景畫(huà)的位置聽(tīng)到了空洞的回音。心跳加速，我仔細(xì)檢查畫(huà)框，
在右下角發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幾乎不可見(jiàn)的指紋識(shí)別器。"該死。"我低聲咒罵。沒(méi)有程越的指紋，
我打不開(kāi)這扇門(mén)。正準(zhǔn)備放棄時(shí)，我的目光落在辦公室的飲水機(jī)上。程越有潔癖，
總是用紙巾墊著接水。我翻找垃圾桶，
找到幾張他今早用過(guò)的紙巾——其中一張可能還留有清晰的指紋。第三張紙巾成功了。
當(dāng)我把程越的拇指指紋按在識(shí)別器上時(shí)，伴隨著輕微的咔噠聲，墻面無(wú)聲地滑開(kāi)，
露出一個(gè)狹窄的密室。密室里沒(méi)有窗戶(hù)，空氣中彌漫著淡淡的檀香和某種化學(xué)藥劑的味道。
一面墻上是密密麻麻的檔案盒，
每個(gè)都標(biāo)著女性名字和日期；另一面墻掛著十幾張照片——全都是年輕女性，
其中幾張被紅筆圈出，寫(xiě)著"完成"。而最讓我毛骨悚然的是，
正中央的墻上掛著一張我的大幅照片，拍攝于我大學(xué)時(shí)期，那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)程越。
照片旁邊是一張泛黃的報(bào)紙剪報(bào)，標(biāo)題是《心理學(xué)家林正華協(xié)助調(diào)查夫婦車(chē)禍案》。
我的父母的車(chē)禍案。雙腿發(fā)軟，我跌坐在密室中央的椅子上。
桌上放著一臺(tái)錄音設(shè)備和一個(gè)黑色筆記本。我翻開(kāi)筆記本，
第一頁(yè)上程越工整的字跡寫(xiě)著："記憶重構(gòu)項(xiàng)目——最終目標(biāo)：完整的蘇芮"。
我的"偶遇"——那場(chǎng)在朋友聚會(huì)上的邂逅根本不是巧合；他如何逐步引導(dǎo)我講述童年創(chuàng)傷，
同時(shí)小心避免觸發(fā)真實(shí)記憶；以及他如何通過(guò)催眠和藥物"調(diào)整"我的記憶。
翻到最近的一頁(yè)，昨天的日期下寫(xiě)著："SR記憶重構(gòu)進(jìn)入最后階段。初步測(cè)試顯示，
地下室記憶被成功壓制，但需要進(jìn)一步鞏固。林教授認(rèn)為時(shí)機(jī)已成熟，
可以開(kāi)始準(zhǔn)備最終融合。必須確保她不會(huì)在儀式前發(fā)現(xiàn)真相。
"我的手顫抖得幾乎拿不住筆記本。什么"最終融合"？什么"儀式"？
這個(gè)"林教授"又是誰(shuí)？我轉(zhuǎn)向檔案柜，快速瀏覽標(biāo)簽。每個(gè)名字對(duì)應(yīng)一個(gè)女性，
最早的日期可以追溯到十年前——那時(shí)程越還在讀研究生。
我隨機(jī)抽出一個(gè)標(biāo)著"Tina-2014"的文件夾，
里面是詳細(xì)的心理評(píng)估、手寫(xiě)筆記和幾張照片。照片中的女孩眼神空洞，
手腕上有明顯的傷痕。筆記最后一頁(yè)蓋著紅色"終止"印章，
旁邊程越寫(xiě)道："對(duì)象抵抗強(qiáng)烈，記憶清除不完全。按方案B處理。"方案B是什么？
這個(gè)Tina后來(lái)怎么樣了？我瘋狂地翻找更多檔案，
發(fā)現(xiàn)至少有七個(gè)文件夾標(biāo)記著"終止"。在其中一個(gè)里，我發(fā)現(xiàn)了一張殯儀館收據(jù)。
胃部一陣絞痛，我差點(diǎn)嘔吐。
程越不僅僅是在操控記憶——那些"失敗"的對(duì)象可能已經(jīng)死了。必須找到證據(jù)。
我拿出手機(jī)開(kāi)始拍照，就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)電梯到達(dá)的"叮"聲。有人來(lái)了。我僵在原地，
聽(tīng)著腳步聲接近。不是程越——他剛離開(kāi)家不久，而且腳步聲聽(tīng)起來(lái)像是高跟鞋。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音。我迅速關(guān)閉筆記本，環(huán)顧密室尋找藏身處，但這里空間太小了。
就在我絕望之際，注意到檔案柜后有一條狹窄的縫隙。我剛擠進(jìn)縫隙，密室的門(mén)就被推開(kāi)了。
"程醫(yī)生？"一個(gè)女聲喊道，"您在嗎？我們約了六點(diǎn)的咨詢(xún)。"我屏住呼吸。從這個(gè)角度，
我能透過(guò)檔案柜的縫隙看到闖入者——一個(gè)二十多歲的年輕女性，穿著職業(yè)套裝，神情焦慮。
她看起來(lái)有些眼熟，但我想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。女孩環(huán)顧密室，目光掃過(guò)檔案柜，
突然停在了我的照片墻上。她走近，伸手觸碰我的照片。"又是你，"她低聲說(shuō)，
聲音里帶著憤怒，"每次都是你。"她轉(zhuǎn)向桌子，打開(kāi)程越的筆記本。
當(dāng)她翻到最新的一頁(yè)時(shí)，突然倒吸一口氣。"不..."她的聲音顫抖，
"他已經(jīng)開(kāi)始了..."就在這時(shí)，她的手機(jī)響了。她看了一眼屏幕，臉色瞬間慘白。
"林教授..."她猶豫了一下，還是接起了電話(huà)。"是的，我在診所...不，
程醫(yī)生不在...我明白...馬上過(guò)去。"掛斷電話(huà)，她快速拍了幾張筆記本的照片，
然后匆忙離開(kāi)了密室，甚至沒(méi)來(lái)得及完全關(guān)上暗門(mén)。我等了整整五分鐘，確認(rèn)她不會(huì)回來(lái)后，
才從藏身處出來(lái)。那個(gè)女孩顯然知道些什么，
而且她認(rèn)識(shí)"林教授"——那個(gè)與我父母車(chē)禍有關(guān)的心理學(xué)家。時(shí)間不多了，
我快速翻找檔案柜，終于在最底層找到了標(biāo)著"蘇芮"的文件夾。
里面不僅有程越近年的記錄，還有我童年時(shí)期的心理評(píng)估報(bào)告——署名正是林正華。
報(bào)告日期是我父母車(chē)禍后一周。
其中一段被程越用紅筆圈出："對(duì)象對(duì)車(chē)禍前事件的記憶出現(xiàn)異常抵抗。
催眠顯示存在被壓抑的創(chuàng)傷記憶，涉及一個(gè)密閉空間和另一個(gè)個(gè)體。建議繼續(xù)觀察，
必要時(shí)進(jìn)行記憶干預(yù)。"我的手停在最后一頁(yè)——那不是專(zhuān)業(yè)報(bào)告，
而是一張泛黃的照片：七歲的我站在一棟老房子前，身旁是一個(gè)瘦高的男孩。
照片背面寫(xiě)著："林宅，1999年夏。第一次見(jiàn)面。"那個(gè)男孩的臉被墨水涂掉了，
但我認(rèn)得那棟房子——在城西的老區(qū)，我每次路過(guò)都會(huì)莫名心悸的地方。
而更讓我震驚的是照片邊緣露出的一只手——手腕上戴著一塊獨(dú)特的手表，
表盤(pán)上有星月圖案。程越有一塊一模一樣的手表，他說(shuō)是導(dǎo)師送的畢業(yè)禮物。
我的視線(xiàn)開(kāi)始模糊，
的涂鴉、一個(gè)男孩的聲音說(shuō)"這是我們的秘密"、刺耳的剎車(chē)聲、我母親的尖叫...突然，
診所前門(mén)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。這次腳步聲我很熟悉——程越回來(lái)了。
我迅速將照片塞進(jìn)口袋，把文件夾盡量恢復(fù)原狀，關(guān)上臺(tái)燈，閃身躲到門(mén)后。"芮芮？
"程越的聲音在辦公室響起，"我知道你在這里。你的車(chē)被拍到了大樓停車(chē)場(chǎng)。
"我的血液凝固了。他怎么會(huì)——"出來(lái)吧，"他的聲音越來(lái)越近，"我們可以談?wù)劇?/p>
你有很多疑問(wèn)，而我有答案。"腳步聲停在密室門(mén)外。我環(huán)顧四周，
發(fā)現(xiàn)密室另一側(cè)有一扇小通風(fēng)口，大小勉強(qiáng)夠一個(gè)人爬過(guò)。"芮芮，
"程越的聲音突然變得冰冷，"別逼我數(shù)到三。一..."在他說(shuō)出"二"之前，
我已經(jīng)爬進(jìn)通風(fēng)管道。狹窄的空間里彌漫著灰塵和金屬的味道，我忍住咳嗽的沖動(dòng)，
在黑暗中摸索前進(jìn)。"我真的很失望，芮芮。"程越的聲音從身后傳來(lái)，
伴隨著他爬入通風(fēng)管的聲響，"我們本可以一起完成這個(gè)美麗的故事。"管道突然向下傾斜，
我失控地滑向未知的黑暗。最后一刻，我抓住了一根金屬橫桿，
看到下方是一個(gè)設(shè)備間——而通風(fēng)口蓋似乎沒(méi)有完全鎖緊。用盡全力，我踹開(kāi)了通風(fēng)口蓋，
跌入設(shè)備間的地板。顧不上疼痛，我爬起來(lái)沖向出口，推開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)自己在大廈的消防樓梯間。
上方傳來(lái)程越的咒罵聲和急促的爬行聲。我向下狂奔，三層樓梯仿佛沒(méi)有盡頭。
當(dāng)我終于沖出一樓的緊急出口時(shí)，清晨的陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。沒(méi)有時(shí)間回家取車(chē)或行李了。
我攔下一輛出租車(chē)，顫抖著說(shuō)出唯一想到的安全地點(diǎn)——我花店后間的小公寓，
那里是用我婚前名字租的，程越不知道這個(gè)地方。當(dāng)出租車(chē)駛離時(shí)，
我回頭看見(jiàn)程越站在大廈門(mén)口，他的表情不是憤怒，而是一種奇怪的...期待。
他舉起手機(jī)，對(duì)我做了一個(gè)"接電話(huà)"的手勢(shì)。下一秒，我的手機(jī)響了。
屏幕上顯示：未知號(hào)碼。我沒(méi)有接。相反，我掏出那張泛黃的照片，
盯著那個(gè)被涂黑的男孩身影。一個(gè)可怕的念頭在我心中成形：如果程越不僅認(rèn)識(shí)童年的我，
而且就是那個(gè)地下室里的男孩呢？如果是這樣，那么我父母的車(chē)禍可能根本不是意外。
而更可怕的是——程越顯然計(jì)劃讓我們的"故事"以某種方式重演。
3 破碎的記憶花店后間的小公寓里，我蜷縮在沙發(fā)上，雙手緊握那張泛黃的照片。
窗外的雨點(diǎn)敲打著玻璃，如同我混亂記憶中那些試圖浮出水面的碎片。
我已經(jīng)在這里躲了三天，只敢在深夜溜出去買(mǎi)食物。程越的未接來(lái)電已經(jīng)積累到二十七通，
每條語(yǔ)音留言都比上一條更加溫柔——也更加令人毛骨悚然。"芮芮，外面在下雨，
記得你總是忘記帶傘...""花店今天來(lái)了新貨，
你最喜歡的白色郁金香...""我知道你在哪里，芮芮。
你總是去同一個(gè)地方躲藏..."最后一條留言讓我渾身血液凝固。他知道這個(gè)小公寓？
不可能。這是我婚前租的，連朋友都不知道這個(gè)地方。手機(jī)再次震動(dòng)，
這次是一條短信："看看你左手腕內(nèi)側(cè)。"我的呼吸停滯。
慢慢卷起袖子——在我左手腕內(nèi)側(cè)，有一個(gè)幾乎淡不可見(jiàn)的微小疤痕，形狀像個(gè)月牙。
我從不記得這個(gè)疤痕是怎么來(lái)的。新消息又來(lái)了："我七歲那年不小心用鉛筆戳的。
你說(shuō)會(huì)永遠(yuǎn)留著它，作為我們的約定。"我的胃部一陣絞痛。七歲？那正是我父母車(chē)禍那年。
如果這是真的，那么程越不僅認(rèn)識(shí)童年的我，而且我們之間有過(guò)某種"約定"。雨聲漸大，
我起身拉上窗簾，卻瞥見(jiàn)街對(duì)面停著一輛熟悉的黑色轎車(chē)——程越的車(chē)。車(chē)?yán)餂](méi)人，
但儀表盤(pán)上放著一束白色郁金香。他找到我了。我迅速關(guān)掉所有燈光，
背貼墻壁滑坐在地板上。手機(jī)再次亮起："地下室很冷，記得嗎？你總是害怕一個(gè)人下去。
"隨著這條信息，一段被塵封的記憶突然沖破閘門(mén)——七歲的我站在一個(gè)陡峭的樓梯頂端，
下面是漆黑的空間。一個(gè)男孩的聲音從背后傳來(lái)："下去啊，除非你害怕了。"我轉(zhuǎn)身，
看到一張模糊的臉，只記得他手腕上的星月手表在黑暗中發(fā)著微光...記憶突然中斷，
我劇烈喘息著。那個(gè)男孩就是程越？那么"地下室"確實(shí)存在，
而且與林教授的老宅有關(guān)——那張照片背景中的房子。必須離開(kāi)這里。我抓起背包，
塞入手機(jī)、錢(qián)包和那張照片，正準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，一陣輕微的刮擦聲從后門(mén)傳來(lái)。有人正在撬鎖。
我屏住呼吸，輕手輕腳地移向前門(mén)，卻在握住門(mén)把手的瞬間聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。
前后都被堵住了。洗手間！那里有個(gè)小窗戶(hù)通向防火梯。我沖進(jìn)洗手間，剛推開(kāi)窗戶(hù)，
就聽(tīng)到公寓門(mén)被踹開(kāi)的聲音。"芮芮？"程越的聲音在黑暗中響起，溫柔得令人心寒，
"別躲了，我們?cè)摶丶伊恕?我爬上窗臺(tái)，雨水立刻打濕了我的臉。防火梯銹跡斑斑，
每踏一步都發(fā)出危險(xiǎn)的吱呀聲。當(dāng)我下到二層時(shí)，
洗手間的燈光突然亮起——程越的頭從窗口探出。"小心臺(tái)階，親愛(ài)的，"他微笑著說(shuō)，
仿佛只是在提醒我早餐煮好了，"它們很久沒(méi)維護(hù)了。"我尖叫一聲，加快速度下梯。
就在我即將到達(dá)地面時(shí)，整段防火梯突然松動(dòng)，轟然倒塌。我隨著金屬框架一起墜落，
右腿傳來(lái)劇痛，但還是掙扎著爬起來(lái)，一瘸一拐地沖進(jìn)小巷。身后傳來(lái)程越的嘆息聲，
奇怪的是他并沒(méi)有立即追來(lái)。當(dāng)我拐過(guò)第三個(gè)街角時(shí)，
才明白為什么——我的手機(jī)還在口袋里振動(dòng)。一條新消息："游戲時(shí)間結(jié)束了，芮芮。
看看你右邊。"我猛地轉(zhuǎn)頭，看到一家電器店的櫥窗里，
數(shù)十臺(tái)電視機(jī)同時(shí)播放著監(jiān)控畫(huà)面——全是我不同角度的實(shí)時(shí)影像。
畫(huà)面一角顯示著"林氏心理研究中心"的LOGO。程越不僅追蹤我的手機(jī)，
還動(dòng)用了全城的監(jiān)控系統(tǒng)。更可怕的是，林教授的公司似乎掌控著這些系統(tǒng)。
腿上的疼痛越來(lái)越劇烈，我躲進(jìn)一家24小時(shí)洗衣店，混在深夜洗衣服的人群中。
必須扔掉手機(jī)——這是他們追蹤我的工具。但在那之前，我需要一個(gè)計(jì)劃。
洗衣店的電視正在播放早間新聞："...又一名年輕女性被報(bào)失蹤，這是本月第三起。
警方呼吁..."新聞畫(huà)面切換到失蹤女性照片時(shí)，
我渾身冰涼——那正是我在程越密室照片墻上見(jiàn)過(guò)的面孔之一，被紅筆圈出的"完成"對(duì)象。
"你看起來(lái)很需要幫助。"一個(gè)女聲從身旁傳來(lái)。我轉(zhuǎn)頭，
看到洗衣店角落站著那個(gè)曾闖入程越診所的女孩——黑色短發(fā)，
銳利的眼睛下是濃重的黑眼圈。她穿著連帽衫，雙手深深插在口袋里。"你是誰(shuí)？
"我警惕地問(wèn)，同時(shí)掃視洗衣店出口。"艾琳。"她壓低聲音，"程越的'失敗作品'。
我們得在你也被標(biāo)記為'終止'前離開(kāi)這里。
"她的話(huà)讓我想起密室中那些蓋著"終止"印章的檔案。這個(gè)女孩知道內(nèi)情。"為什么幫我？
""因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)進(jìn)入'最終階段'還清醒的人。"艾琳的眼睛閃爍著病態(tài)的光芒，
"也是唯一能帶我們找到地下室的人。"洗衣店的電視突然切換畫(huà)面，
顯示出程越溫文爾雅的面孔——他正在接受關(guān)于最近失蹤案的采訪，
以專(zhuān)家身份提供心理側(cè)寫(xiě)。"變態(tài)。"艾琳啐了一口，"來(lái)吧，
趁他們還沒(méi)更新你的位置數(shù)據(jù)。"她帶我穿過(guò)洗衣店后門(mén)，進(jìn)入迷宮般的小巷。
我的腿傷每走一步都像刀割，但恐懼讓我不敢停下。"你是怎么逃出來(lái)的？
"我氣喘吁吁地問(wèn)。"我沒(méi)完全逃出來(lái)。"艾琳苦澀地笑了笑，
掀起袖子露出手腕內(nèi)側(cè)——一個(gè)月牙形疤痕，和我的一模一樣。
"只是被判定為'不可修復(fù)'，所以他們放棄了。但對(duì)你不一樣——你是特別的，蘇芮。
從一開(kāi)始就是。"她在一棟破舊公寓樓前停下，警惕地環(huán)顧四周后，才掏鑰匙開(kāi)門(mén)。
公寓內(nèi)部出人意料地整潔，墻上貼滿(mǎn)了剪報(bào)和照片，用紅線(xiàn)相互連接，像個(gè)瘋狂的調(diào)查墻。
"歡迎來(lái)到反抗總部。"艾琳苦笑著說(shuō)，扔給我一條毛巾，"擦干頭發(fā)，
然后我給你看些東西。"我擦著頭發(fā)，走近那面調(diào)查墻，
心臟幾乎停跳——中央是我父母車(chē)禍的新聞剪報(bào)，旁邊是林教授和年輕程越的合影。
一根紅線(xiàn)連接到我童年照片，再延伸到近期失蹤女性的資料。"這是什么？"我聲音顫抖。
"程越和林教授的'傳承項(xiàng)目'。"艾琳從冰箱拿出兩瓶啤酒，
"尋找特定心理創(chuàng)傷類(lèi)型的女性，重塑她們的記憶，創(chuàng)造完美服從的伴侶。大多數(shù)失敗了，
少數(shù)'成功'的..."她指了指失蹤女性照片，"成為了林教授的收藏品。"我胃里翻騰，
想起程越錄音中說(shuō)的"最終融合"。他要把我也變成"收藏品"？"為什么我是特別的？
"艾琳遞給我一個(gè)文件夾："因?yàn)槟悴粌H是對(duì)象，還是整個(gè)項(xiàng)目的起源。
"文件夾里是一份陳舊的心理評(píng)估報(bào)告——七歲的我，評(píng)估者是林正華。