盛夏未寄的信深褐色的梧桐葉在熱浪里打著卷，高三教學(xué)樓的空調(diào)外機(jī)發(fā)出沉重的嗡鳴。
倒計時牌上的“90天”被陽光曬得發(fā)白，粉筆灰混著咖啡漬在走廊瓷磚上暈開，
將每個教室都裹成密不透風(fēng)的蒸籠。高三（2）班的后門虛掩著，
林疏把《霍亂時期的愛情》藏在五三模擬卷下，
書頁間夾著的藍(lán)花楹書簽簌簌顫動——那是去年校慶時，和父母在老校區(qū)撿的，
如今早已褪成干枯的藍(lán)紫色。隔壁原本的高三（3）班教室在學(xué)期初改建成教師辦公室，
此刻所有任課老師都在伏案批改二模試卷，其中就包括二班班主任。一墻之隔，
兩個空間卻仿佛隔著兩個世界，此刻辦公室里氣壓低得仿佛能擰出水來?！傲质?、林棠，
你們倆跟我來?！卑嘀魅伪е晦嚲?，推門而入時帶起一陣熱浪。
粉筆灰在光柱里不安地浮動，林疏合上小說時，書頁與桌面碰撞出輕微的悶響。
她抬頭看向班主任濕透的襯衫后背，又瞥見窗外匆匆掠過的教導(dǎo)主任身影，
指甲深深掐進(jìn)掌心。辦公室里，白熾燈刺得人睜不開眼。三個低頭認(rèn)罰的男生縮在角落，
而舉報信就攤開在班主任的辦公桌上，墨跡未干的字跡里，
林疏和林棠的名字被紅筆重重圈起。原來，他們五人同時被抓包上課玩手機(jī)，
而這三個男生為了逃避更嚴(yán)厲的處罰，選擇了舉報。林疏掃了一眼那三個男生，
發(fā)現(xiàn)其中一個是沈硯——那個總是在數(shù)學(xué)課上轉(zhuǎn)著鋼筆打瞌睡，
卻又總能在競賽里摘金奪銀的男生。此刻他正盯著地面，喉結(jié)不安地上下滾動，
校服領(lǐng)口洇著大片汗?jié)n?！澳闵险n玩手機(jī)了？”班主任推了推下滑的眼鏡，
鏡片后的目光如探照燈般銳利?！笆??！绷质璐鬼⒅约耗テ频男７淇冢?/p>
語氣平靜得像一汪深潭。她想起十五分鐘前，手機(jī)里正播放著陳綺貞的《旅行的意義》，
巡查的教導(dǎo)主任卻突然出現(xiàn)在后門。手機(jī)的余溫似乎還殘留在掌心，
而現(xiàn)在卻要面對這突如其來的風(fēng)暴。她甚至還記得，當(dāng)時耳機(jī)里的歌詞唱著“你離開我，
就是旅行的意義”?！敖心慵议L來學(xué)校?！卑嘀魅蔚匿摴P在桌面敲出急促的節(jié)奏，
驚飛了窗臺邊的麻雀?！昂??！绷质柁D(zhuǎn)身走出辦公室，帆布鞋踩過走廊的瓷磚，
發(fā)出空洞的回響。身后傳來班主任對林棠的詢問聲，夾雜著林棠帶著哭腔的辯解。
林棠的父母遠(yuǎn)在上海，她暫時寄住在舅舅家，此刻想必正在努力用眼淚博取同情。
林疏太了解林棠了，這個從小就跟她一起長大的堂妹，總是在大人面前表現(xiàn)得楚楚可憐，
而在她面前卻總是一副趾高氣揚(yáng)的樣子。她們雖為堂姐妹，卻因?yàn)榧彝キh(huán)境的差異，
從小就有著微妙的競爭關(guān)系。林棠成績優(yōu)異，是長輩們口中的“別人家的孩子”，
而林疏則常常因?yàn)槠票桓改肛?zé)備。小時候，林疏曾把自己最心愛的鋼筆送給林棠，
卻在第二天看見它出現(xiàn)在林棠同桌的筆袋里，
而林棠只是無辜地眨著眼睛說“不小心弄丟了”。學(xué)校離林疏家不過十五分鐘的路程，
可當(dāng)她到家時，屋內(nèi)空無一人。餐桌上留著半塊硬掉的面包，冰箱貼著字條：「項(xiàng)目沖刺期，
晚飯自己點(diǎn)外賣。」林疏望著墻上全家福里父母年輕的笑容，突然覺得有些諷刺。
自從上了高三，父母總是凌晨才歸家，他們總說這是為了她的未來，可她想要的，
不過是一家人能坐在一起吃頓熱乎的飯。她抓起鑰匙，重新沖進(jìn)熱浪里，
書包帶子硌得肩膀生疼，眼眶也有些發(fā)酸。記憶中，小時候父母總會在周末帶她去海邊，
陪她撿貝殼、看日落。可現(xiàn)在，家里的日歷上密密麻麻寫滿了加班記錄，
屬于她的時間越來越少。有一次她發(fā)高燒到39度，
迷迷糊糊中聽見電話里母親說項(xiàng)目關(guān)鍵期走不開，最后是鄰居阿姨送她去的醫(yī)院。
再次踏入辦公室，林棠的舅舅已經(jīng)在和班主任交談。林棠正依偎在舅舅身側(cè)，哭得梨花帶雨，
淚水將衣襟洇濕一片，睫毛上還掛著晶瑩的淚珠，活脫脫一個無辜的受害者。
另外三個被抓的同學(xué)回家叫家長了，還未返回。林疏靜靜地站在林棠旁邊，
指甲深深掐進(jìn)掌心，在皮膚上留下月牙狀的紅痕。她看著林棠那副做作的樣子，
心里一陣厭惡，卻又懶得拆穿。在林疏的記憶里，初中時林棠就曾在老師面前假裝被她欺負(fù)，
導(dǎo)致她被冤枉。從那以后，她就學(xué)會了不再解釋，選擇默默承受。
此刻林棠偷偷瞥向她的眼神里，藏著一絲不易察覺的得意，這讓林疏想起高一期末，
林棠故意把她的復(fù)習(xí)資料藏起來，害她在考試中失利的往事。五分鐘后，
班主任和林棠舅舅談完，目光轉(zhuǎn)向林疏：“你爸呢？”“出差了。”林疏如實(shí)回答，
聲音輕得像一聲嘆息。“行，讓你媽明天來學(xué)校，你倆先回教室上課吧?！卑嘀魅螕]了揮手，
繼續(xù)批改桌上堆積如山的試卷?！昂谩！绷质韬土痔凝R聲應(yīng)道，轉(zhuǎn)身時，
林疏聽見林棠故意壓低聲音對舅舅說：“表姐平時就愛走神，
我勸過她很多次......”林疏握緊了拳頭，卻還是忍住了回頭反駁的沖動。她知道，
在大人面前，無論她說什么，都抵不過林棠的幾滴眼淚?；氐浇淌业穆飞希?/p>
她想起有一年春節(jié)，親戚們聚在一起，林棠當(dāng)著所有人的面說她考試作弊，
盡管最后真相大白，可那些懷疑的目光還是在她心里留下了陰影?；氐浇淌遥?/p>
陽光透過百葉窗在桌面切割出整齊的條紋。同桌周念遞來一顆薄荷糖：“沒事吧？
”周念是班上的學(xué)霸，常年占據(jù)年級榜首，此刻她的筆記本上還密密麻麻記著二模錯題分析。
林疏搖頭，把糖紙折成小船，看著它在草稿紙上隨呼吸輕輕搖晃。
周念是林疏在班里為數(shù)不多的朋友之一，雖然兩人的成績和性格截然不同，但卻意外地合拍。
周念總是會在林疏迷茫的時候，給她最中肯的建議，就像黑暗中的一盞明燈。
周念曾對林疏說：“你其實(shí)很有天賦，只是還沒找到努力的方向。
”這句話一直記在林疏心里，讓她在無數(shù)個想要放棄的夜晚重新振作起來。有一次月考后，
林疏因?yàn)閿?shù)學(xué)成績下滑躲在廁所哭，是周念找到她，耐心地幫她分析試卷，
陪她在操場走了一圈又一圈。當(dāng)晚，晚自習(xí)結(jié)束，林疏一回到家就扔下書包，
迫不及待地打開手機(jī)QQ。消息列表里，一個陌生頭像跳動著，
是今天舉報她和林棠的三人之一——沈硯?！案兄x你和林棠今天給我們仨墊背，
不然我們仨就得回家反省一周，明天早飯想吃啥，我請你！
”消息后面跟著三個諂媚的表情包。林疏挑眉，手指在鍵盤上快速敲擊：“牛肉面，
不加香菜不加蔥，多加點(diǎn)酸豆角，謝謝[微笑]”她沒指望對方真的兌現(xiàn)承諾，
隨手把手機(jī)丟進(jìn)抽屜，翻開了《百年孤獨(dú)》。書頁間夾著的藍(lán)花楹書簽，
讓她想起了和父母一起在老校區(qū)漫步的日子，那是她為數(shù)不多的美好回憶?？扇缃?，
這樣的時光卻越來越少。自從上了高三，家庭氛圍變得壓抑，
父母總是在她面前談?wù)摳呖嫉闹匾?，卻忽略了她內(nèi)心的感受。她記得有一次和父親爭吵，
父親說“考不上985就沒出路”，這句話像一根刺扎進(jìn)她心里，讓她對未來充滿迷茫。
第二天清晨，熱浪裹挾著蟬鳴涌進(jìn)教室。林疏踩著早讀鈴沖進(jìn)教室，剛坐到座位上，
一股濃郁的牛肉面香氣便鉆入鼻尖。她好奇地往桌肚一看，保溫桶還帶著熱氣，
貼著便利貼：「怕涼了，早讀后再吃?！沽质杌仡^看向沈硯，只見他嘴角噙著笑，
露出兩顆虎牙，正用口型說“快吃”。那一刻，林疏心里突然涌起一股暖流，
她沒想到沈硯真的會記得她的要求，而且還如此貼心。這份突如其來的溫暖，
讓她想起了小時候生病時，媽媽守在床邊喂她喝粥的場景。她小心翼翼地打開保溫桶，
熱氣氤氳中，仿佛看見沈硯清晨在霧氣彌漫的街道上奔波的身影?！斑€合您口味嗎？
”沈硯趁課間溜到林疏桌前，校服領(lǐng)口別著全國物理競賽的獎牌。他身上有淡淡的青草香，
混著球鞋在操場踩出的橡膠味。林疏這才注意到，沈硯雖然總是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱?/p>
但其實(shí)長得還挺帥，尤其是笑起來的時候，眼睛彎彎的，像月牙一樣。
他的頭發(fā)被汗水浸得微卷，卻透著一股不羈的少年氣。
沈硯開始滔滔不絕地講述他清晨六點(diǎn)起床，騎著自行車穿過五條街去買牛肉面的經(jīng)歷，
他夸張的表情和生動的描述，逗得林疏忍不住笑出聲來。他說路上遇到環(huán)衛(wèi)阿姨，
還跟人家聊了幾句，說要給喜歡的女孩帶早餐，阿姨笑著祝他成功，
這些細(xì)節(jié)讓林疏的心跳不自覺加快。林疏白了他一眼，端起面走向走廊。
此時離早讀還有二十分鐘，不少同學(xué)都在走廊里吃早飯，大家心照不宣地選擇在此用餐，