新學期宿舍樓貼了99條新校規(guī)，違反者會消失得無影無蹤。
我親眼看到宿管阿姨撕毀第15條后，身體碎成紙屑被風吹散。
更恐怖的是校規(guī)自己在增刪條款——今早第22條莫名消失，
我同桌卻出現(xiàn)在禁令里變成第100條。
半夜巡邏的保安提著手電逼近：“第99條是禁區(qū)，你在找什么？
” 我攥著偷拍的校規(guī)照片發(fā)抖，照片邊緣竟?jié)B出墨跡組成新字：“快逃，
它開始吃鉛筆了…”新刷的劣質白漆也蓋不住那股子陳年霉味，混雜著消毒水刺鼻的味道，
死死糊在宿舍樓的走廊里。開學第一天，整棟樓死寂一片，全無往日的喧鬧，
只有無數(shù)雙眼睛透過門縫或虛掩的寢室門，死死盯著墻上那幾張刺眼的白紙。校規(guī)。全新的。
九十九張。像九十九條無形的絞索，從一樓貼到了五樓拐角，把整棟宿舍樓捆得嚴嚴實實。
紙很新，剛打印出來不久，墨跡還帶著一股子油墨的臭氣。我手指捏著一張薄薄的打印紙，
是我們寢室分到的“學習單”——九十九條校規(guī)的復印件。
紙上印著《青藤學院宿舍管理條例（修訂版）》，底下是一長串冰冷的條款。
寢室長李慧縮在門后，聲音壓得極低，還在抖：“學校瘋了…這怎么可能做到？
連晚上幾點說夢話都管？”空氣像是凍住了。沒人反駁，也沒人應和。
第一條：【00：00-06：00，絕對禁止離開各自床位。違者后果自負。
】我的手指順著打印紙往下滑，紙面冰涼。
第二條：【盥洗室限時開放：早 06：00-06：20；晚 21：00-21：20。
其他時間進入等同違規(guī)?！康谌龡l：【宿舍內(nèi)禁止交談超過十句（含夢話、囈語）。
】……第十五條：【走廊照明燈具非規(guī)定時間保持關閉，
禁止任何私自照明行為（包括手電筒、手機閃光燈）。違者后果自負。
】……第二十二條：【嚴禁以任何方式記錄、復制、拍攝本條例全文或部分條款。
違者后果自負?！俊诰攀藯l：【如有任何疑問或發(fā)現(xiàn)異常情況，
請立刻向樓層管理員報告。切勿自行處理。】第九十九條：【第99條為最高禁忌區(qū)域，
嚴禁查看、閱讀、傳播、討論。違者后果自負?！孔詈筮@條只寫了“后果自負”，
墨跡格外濃重，幾乎要把紙戳破。旁邊空白處還用粗獷的紅筆潦草地打了個巨大的叉，
深得像血。一個“禁”字，孤零零地浮在那片刺目的紅叉里，讓人心里發(fā)毛。它像是活物，
藏在前面九十八條的陰影里，張著一張無聲的嘴?！八麐尩?！老娘干了二十年宿管！
就這小破走廊，幾點開燈關燈要貼墻上？吃飽了撐的！
” 一陣尖利嘶啞的罵聲猛地撕破了走廊的死寂。陳姨！一樓的鐵閘門嘩啦作響，
是她的鑰匙串撞擊的聲音，伴隨著沉重拖沓的腳步。我和李慧對視一眼，同時貼到門縫邊。
其他寢室的動靜也消失了，整層樓只剩下陳姨粗啞的叫罵和她用力跺著水泥地的悶響。
“開燈…關燈…開個屁！有本事你們自己來管！王八規(guī)矩！” 她罵罵咧咧，
噴濺的口水似乎能穿透門板濺到我們臉上。腳步聲停在了一樓樓梯口正對著的墻壁那里。
那里貼著完整版的《條例》。她的聲音陡然拔高，
帶著一種歇斯底里的瘋狂和破罐子破摔的決絕：“老娘今天就不信邪了！貼！我叫你們貼！
”“嗤啦——”極其刺耳、令人牙酸的撕裂聲！
陳姨竟然在撕墻上貼著的、蓋著大紅章的《條例》！死寂。連呼吸聲都瞬間消失了。
隔壁寢室一個微弱的抽氣聲像是被什么東西猛地掐斷。然后，死一樣寂靜持續(xù)了兩秒。
緊接著，是一陣奇怪的聲音。不是人發(fā)出的，倒像是狂風吹過堆滿枯葉的林間空地，
同時被用力抖動、揉搓、撕裂……“啊——”陳姨只來得及發(fā)出半聲尖銳短促到扭曲的慘叫，
那聲音就被這詭異的風聲徹底淹沒了。我的眼睛死死釘在門縫里，
眼角的肌肉因為過度用力而酸痛。外面樓梯口白熾燈的光線還在，但光暈中，我清晰地看到，
陳姨那張因為憤怒和常年勞作而布滿溝壑的臉，像是被一只無形的手抹去。她的身體，
她那件洗得發(fā)白的深藍色工裝外套，
她花白稀疏的頭發(fā)……都在那撕心裂肺的“嗤啦”聲之后，
開始以一種肉眼可見的速度剝落、解體。不是流血，不是斷肢。是紙張。碎裂的紙片。
從她的頭頂開始，皮膚、血肉、骨頭……仿佛她整個人就是一張劣質的、脆硬的舊報紙，
正被一只無形的手沿著撕毀那面墻壁《條例》的方向，殘忍地撕扯開來！
大塊大塊的人形碎片，不，是紙片，邊緣帶著鋸齒狀的撕裂痕跡，
從陳姨原來的位置上剝離、揚起，迅速地在空中打旋、碎裂，變成更細小的紙屑。
不到十秒鐘！那個罵罵咧咧、脾氣暴躁但總偷塞給我們熱水的宿管陳姨，消失了。
徹底地、無聲無息地?？諘绫涞乃鄻翘菘谥醒?，只剩下無數(shù)塵埃般的細小紙屑，
簌簌地從半空飄落，在地上打著旋。冷風吹過空洞的走廊，卷起一些更輕的、灰白的碎屑，
四散飄飛，很快就消失在昏黃的燈光和深沉的黑暗里。最后一點紙灰落地。
整個宿舍樓像是凝固在了巨大的冰坨里。墻壁上，原來貼著一張《條例》的地方，
只剩下幾條殘留的膠帶印子，頑強地沾在粗糙的墻皮上。那張承載著陳姨血肉的紙，
仿佛從未存在過。李慧猛地向后跌坐在地上，牙齒咯咯打顫，捂著自己的嘴，
指節(jié)因為用力而發(fā)白，眼淚無聲地涌出來。我只感覺一股寒氣從腳底板瞬間沖到頭頂，
每一個毛孔都在尖叫著炸開！全身的血液似乎都凍住了，心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著肋骨，
擂鼓一樣響，震得耳膜嗡嗡作響。后果自負……那張冰冷的打印紙上最后四個字，
此刻像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的眼球上。接下來的日子，宿舍成了巨大的高壓鍋。
每一個動作都小心翼翼，每一次呼吸都屏住氣息。時間被切割成精確的碎片：六點整，
盥洗室里瞬間擠滿僵硬洗漱的臉孔，只聽見嘩嘩水聲和壓抑的咳嗽；晚上九點二十分，
喧鬧瞬間消失，只剩下令人窒息的死寂；走廊漆黑如墨，像通往深淵的甬道；每一個寢室內(nèi)，
人們像被釘在床板上的木偶，連翻身都透出無聲的恐懼。
空氣中彌漫著消毒水和霉菌混合的味道，還有一種更深的、無形的恐懼，沉重得幾乎要凝固。
第二天中午，我去李慧她們寢室借筆記。她們的寢室長桌靠墻放著。
我眼角隨意掃過那片墻——為了背條例，很多人把復印件也貼在了床沿或書桌內(nèi)側。
目光頓住。心猛地往下一沉。我指著那張貼在李慧床鋪邊緣的條例復印件，
聲音有點干：“李慧，你的…第二十二條呢？”李慧正埋頭抄書，聞言抬起頭，
茫然地順著我的手指看去。她的臉色在看清那處空白后，“唰”地一下變得慘白如紙，
連嘴唇都失去了血色?！安弧豢赡堋彼曇舭l(fā)顫，慌忙站起來，撲到墻壁邊，
手指顫抖地摸著復印件?！白蛱爝€在…明明在的！‘嚴禁記錄復制拍攝本條例’那條！
我記得清清楚楚！”她慌亂地用手在墻上那個位置來回摸索，
那里只留下一片和其他地方一樣灰白粗糙的墻皮，還有一小片復印紙撕掉后殘余的膠痕。
原原本本貼著第二十二條的地方，干干凈凈。旁邊的王丹也湊了過來，看了一眼，
眉頭緊鎖：“李慧你糊涂了吧？條例總共就只有九十八條啊，哪來的第二十二條？”“對啊，
我一直記得是九十八條?！绷硪粋€室友孫婷婷也附和，眼神帶著困惑，“李慧你壓力太大了，
記混了吧？”李慧猛地回頭，眼睛因為極度的恐懼而睜得滾圓，聲音陡然拔高：“我沒記混！
就是有！九十九條！最后那個‘禁’字還在！”她的情緒有些失控，
手指指向復印件底部那空白處唯一醒目的鮮紅“禁”字，粗獷的紅色筆跡還在。
只有這一條孤零零的存在感，顯得異常突兀?！澳憧矗∵@個！如果只有九十八條，
這個‘禁’字貼在這里什么意思？！
”王丹和孫婷婷的目光也落在那刺目的紅叉和血紅的“禁”字上，臉色也都變了變。
恐懼像冰水，瞬間彌漫在這個小小的空間里。她們互相看了一眼，眼神開始變得游移不定。
我沒再追問，胸口堵得難受。轉身回到自己寢室，反手把門輕輕關上，后背抵著冰涼的門板。
不對，絕對不對。我拿出手機——一個最老式的按鍵機，只能打電話發(fā)短信那種，
屏幕小小的。開學前老媽硬塞給我的，說是學校里新校規(guī)管得嚴，怕我的智能機被收走。
我慶幸它的弱小。我的手心里全是汗，手機殼冰涼油膩。深吸一口氣，心臟在肋骨后面狂跳，
震得指尖發(fā)麻。那天撕條例前，我鬼使神差地，趁著沒人注意，
用這個只能打電話發(fā)短信的老古董機，對著墻上的完整條例拍了一張照片。像素很低，
照片糊得厲害，字跡邊緣都是毛刺，但輪廓還在。
尤其那第九十九條下面巨大醒目的紅叉和血紅的“禁”字，
在低像素的屏幕上更像凝固的血痂。手指因為緊張而僵硬，我?guī)缀跏谴林存I，
在低得可憐的像素屏幕上一行一行、一個字一個字地數(shù)。
照片頂端的【青藤學院宿舍管理條例（修訂版）】很清晰。第一條，
第二條…手指艱難地在模糊的字跡間移動、辨認……一直數(shù)到最后。
第九十九條：【第99條為最高禁忌區(qū)域……嚴禁查看……傳播……討論……違者后果自負。
】旁邊是那個巨大的、觸目驚心的紅叉和紅色的【禁】字。照片像素再渣，也數(shù)得清。
九十九條。一條不少。
方式記錄、復制、拍攝本條例全文或部分條款……】也白紙黑字糊在照片的正中偏上的位置。
李慧沒記錯。可為什么……她墻上的復印件憑空消失了？而她的室友，
甚至像是集體遺忘了那曾經(jīng)存在過的第二十二條？那面貼過條例的墻，
像一張張看不見的、貪婪的嘴，在悄無聲息地吞噬存在過的痕跡。我攥緊手機，
指節(jié)捏得生疼，屏幕硌著掌心。那模糊照片上的墨跡和紅叉，
此刻都透著一股陰冷黏稠的氣息，像是從另一個維度滲透出來。這天上午最后一節(jié)是英語課。
同桌趙強的位置空著。起初沒人特別在意，自從新條例頒布，翹課的學生變多了。
壓抑的氣氛下，課堂死氣沉沉，連講臺上的老師說話都帶著一種自保式的謹慎和疲憊。
他看了一眼空座位，沒多說，自顧自講課。直到下午勞動課，集合。班長在隊伍前排點名。
“趙強？”班長喊道。沒人應?！摆w強！”班長提高了點聲音，
帶著點不耐和一絲不易察覺的緊張，目光掃過隊伍里趙強平時站的位置。還是空著。