有些事，你最好一輩子都不要經(jīng)歷。如果你經(jīng)歷了，最好盡快忘掉。如果你忘不掉，
就像我這樣，那就只能學著在深夜里，一遍遍地告訴自己，那棟房子，那些規(guī)矩，
那張越來越不像我自己的臉，都只是……一場過于真實的夢。事情的起因很簡單。我叫阿哲，
那年我正在寫我的博士論文，關于“現(xiàn)代建筑中的空間異化感”。諷刺的是，我為了完成它，
一頭扎進了最極致的空間異化里。我的指導教授，林先生，是個和藹但極度注重隱私的學者。
他和我?guī)熌敢W洲進行為期兩個月的學術交流，他那棟位于市郊的房子需要有人照看。
“阿哲啊，不是信不過家政，”他拍著我的肩膀，
鏡片后的眼睛里是一種我當時無法理解的誠懇，“是那棟房子，它比較……特別。
需要一個懂它、尊重它的人。你去那里，環(huán)境絕對安靜，沒人打擾，正好專心寫論文。
就當是幫老師一個忙，怎么樣？”我當然感激不盡。能從狹窄的宿舍里搬出來，
住進一棟寬敞的、由建筑學教授親自設計的房子里，還有比這更好的事嗎？
我記得第一次去那棟房子時的情景。它坐落在一片新開發(fā)的郊區(qū)，周圍的房子都還空著，
顯得有些孤零零的。房子本身是那種極簡主義風格，大片的落地窗，純白色的墻體，
幾何線條干凈利落。它很美，但也美得有點不近人情，像個展品，而不是一個家。
林師母是個很溫柔的女人，但話不多。她領著我參觀房子，聲音輕得像怕驚擾了什么。
“阿哲，家里的東西，基本都不需要你動。
”她撫摸著客廳里一張巨大的、由一整塊原木制成的餐桌，眼神像在看一件有生命的東西，
“我們離開的時候是什么樣，回來的時候，希望它還是什么樣。我們稱之為‘維持原狀’。
”“我明白的，師母?！蔽疫B忙點頭。林先生遞給我一張打印出來的A4紙，
上面是幾條注意事項。他說這是“房屋使用手冊”。我接過來掃了一眼。
上面的規(guī)矩有些古怪，但我想，這大概是學者的某種怪癖。房屋使用手冊每天早晨八點前，
請將所有窗簾拉開。日落之后，請務必拉上所有窗簾。所有使用過的杯子，
清洗后必須放回廚房左側第二個櫥柜，把手朝右。二樓的書房，在我們離開期間請不要使用。
門請隨時保持關閉狀態(tài)。那張原木餐桌，無論是否使用，每晚睡前請用濕布擦拭一遍。
從左到右，順著木紋的方向。如果發(fā)現(xiàn)任何物品的位置發(fā)生了微小的、無法解釋的變化，
請不要驚慌，也無需更正。只需在當晚，將它恢復到你記憶中它‘應該’在的位置。
這是最重要的?！暗谖鍡l是什么意思？”我有點困惑。林先生笑了笑，那笑容有些僵硬。
“老房子了，有時候地板會輕微沉降，東西嘛，自己會‘走’一點點路。不用在意，
把它放回去就好。一種……儀式感吧?！蔽覜]再多問。對于能免費住進這樣一棟豪宅，
這些小小的“儀式感”算得了什么？他們離開的那天，我?guī)退麄儼研欣畎嵘宪嚒?/p>
師母最后回頭看了我一眼，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終只是化為一個淺笑。
現(xiàn)在回想起來，那笑容里帶著一絲憐憫。最初的一個星期，是天堂。
房子里安靜得能聽見自己血液流動的聲音。我把筆記本電腦放在那張巨大的原木餐桌上，
文思泉涌。每天，我都嚴格遵守著那份“手冊”。早上拉開窗簾，
讓陽光灑滿整個客廳；晚上拉上窗簾，隔絕外面空曠的黑暗。我只用一個固定的馬克杯，
每次用完都洗得干干凈凈，放回指定的櫥柜，把手倔強地朝向右邊。
我從不靠近二樓書房的門。每晚睡前，我都像個虔誠的信徒，用濕布順著木紋，從左到右，
仔仔細細地擦拭那張冰涼的餐桌。一切都很好。論文進度喜人，
我的精神狀態(tài)也前所未有的放松。直到第二個星期二的早晨。我下樓準備給自己弄點咖啡，
經(jīng)過客廳時，腳步頓住了。沙發(fā)前的地毯上，
那本我前一晚明明放在茶幾中央的《空間現(xiàn)象學》，掉在了地上。我皺了皺眉。
是我自己不小心碰掉的嗎？可能吧。我彎腰把它撿起來，拍了拍，重新放回茶幾正中。
那天晚上，我睡得不太好。總覺得房子里有種奇怪的靜，靜得像真空。第二天早上，我下樓，
心頭猛地一跳。那本《空間現(xiàn)象學》，又掉在了地上。同一個位置，同一個角度，書頁攤開，
仿佛被人讀到一半隨手扔下。這不可能。我昨晚睡前特意檢查過，它好好地在桌子上。
我走到茶幾邊，蹲下身子，仔細觀察。地毯是長絨的，書本陷在里面，周圍沒有任何腳印。
我的理性告訴我，這一定有個解釋。或許是夜里的穿堂風？但這房子氣密性極好，
窗戶都關著?；蛟S是某種延遲的重力作用？我被自己這個荒謬的想法逗笑了。
我想起了手冊上的第五條?！啊绻l(fā)現(xiàn)任何物品的位置發(fā)生了微小的、無法解釋的變化，
請不要驚慌，也無需更正。只需在當晚，將它恢復到你記憶中它‘應該’在的位置。
”這算是“微小的變化”嗎？我猶豫了一下，還是把書撿了起來，放回了原處。
但一種說不出的不安，像一顆小石子投進了心湖，泛起了圈圈漣漪。事情從這里開始，
一點點地滑向詭異的深淵。幾天后，是我放在玄關柜上的鑰匙。我記得很清楚，
我出門扔垃圾回來，鑰匙是橫著放的。但第二天早上，它變成了豎著放，
尖端對準門口的方向。再后來，是廚房里那個我從沒用過的胡椒研磨器。
它本來在調料架的最左邊，一天早上，我發(fā)現(xiàn)它跑到了最右邊。這些變化都極其微小，
小到足以讓任何人懷疑自己的記憶。我開始懷疑自己是不是因為寫論文壓力太大，
出現(xiàn)了記憶混亂。我甚至開始在筆記本上記錄物品的原始位置，
每天早上起來第一件事就是去核對。我的記錄本上，
充滿了這樣瑣碎而神經(jīng)質的文字： “周四，7:42 AM：玄關鑰匙，豎置，確認。
昨日為橫置?！?“周五，7:50 AM：廚房胡椒研磨器，位于鹽罐右側，確認。
昨日位于糖罐左側。” “周日，8:10 AM：客廳落地燈的燈罩，接縫處朝向墻壁，
確認。昨日記憶中朝向沙發(fā)?！蔽腋杏X自己像個瘋子。我遵守著第五條規(guī)則，每晚睡前，
像一個強迫癥患者，把所有被移動過的東西，小心翼翼地搬回我記錄的“原狀”。
我把鑰匙橫過來，把胡椒研磨器搬回去，把燈罩的接縫轉到它“應該”在的方向。我以為，
只要我遵守規(guī)則，一切就會恢復正常。但我錯了。這個“游戲”似乎是有反饋的。
當我開始“糾正”這些變化后，變化的頻率和幅度，開始增加了。第三個星期，
我開始聽到聲音。不是那種鬼片里嚇人的怪叫，而是更令人心寒的聲音。
那是一種……拖拽聲。非常輕微，像是有人在樓上，用指甲尖慢慢地刮過木地板。
聲音總是在午夜之后出現(xiàn)，持續(xù)幾分鐘，然后消失。我第一次聽到時，嚇得從床上坐了起來，
抓起床頭的臺燈，屏住呼吸聽了半天。但什么都沒有。我壯著膽子下樓檢查，
所有的門窗都關得好好的。房子里空無一人。我安慰自己，是老鼠，或者是管道的熱脹冷縮。
建筑學上的合理解釋有很多。但那拖拽聲，每天晚上都準時響起。而且，它似乎在移動。
第一晚，它像是在二樓走廊的盡頭。第二晚，近了一些，像是在樓梯口。第三晚，
它聽起來……就在我臥室門外。我用被子蒙住頭，渾身發(fā)抖，一夜無眠。第二天早上，
我頂著黑眼圈下樓，看到了讓我遍體生寒的一幕。那張巨大的原木餐桌上，
有一道長長的、淺淺的劃痕。它不是刀子劃的，也不是任何利器，那痕跡非常圓潤，
像是……用指甲反復刮擦出來的。它從餐桌的最左邊，一直延伸到最右邊，
正好是我每晚擦桌子的軌跡。我伸出手，指尖顫抖著撫上那道劃痕。冰涼的觸感，
仿佛還殘留著昨夜的寒意。那一刻，我腦中閃過一個瘋狂的念幕：是不是有什么東西，
在我每晚擦桌子的時候，就趴在桌子底下，用它的指甲，跟著我的抹布，在桌板的另一面，
一寸一寸地劃過？我猛地蹲下身，朝桌子底下看去。空空如也。只有桌腿和干凈的地板。
我松了口氣，隨即又被更大的恐懼攫住。因為我在桌子底面的正中央，
看到了一些深色的印記。不是污漬，更像是……某種東西長時間倚靠在那里，
留下的淡淡的人形輪廓。一個蜷縮著的人形。那天，我第一次想要逃離。我收拾了行李，
沖到門口，卻發(fā)現(xiàn)大門怎么也打不開。電子鎖失效了，鑰匙也擰不動，
仿佛門框和門已經(jīng)長在了一起。我試著砸窗戶，但那該死的落地窗用的是鋼化玻璃，
我用椅子砸上去，只留下一聲悶響和一點白印。我被困住了。手機沒有信號，