北平城外三十里，有個(gè)喚作“榆錢(qián)鎮(zhèn)”的村落，鎮(zhèn)口一棵老榆樹(shù)年年落花如雪。王守業(yè)的棺材鋪?zhàn)泳烷_(kāi)在榆樹(shù)底下，門(mén)板常年泛著桐油浸透的深褐色，像是凝固了的時(shí)間。他鋪?zhàn)永锟倧浡还赏┯秃蜕虾媚玖匣旌系某翋灇庀ⅲ@股味道，如同他本人，在榆錢(qián)鎮(zhèn)的地界上扎了根。
王守業(yè)年近五十，身材枯瘦，卻有一雙與枯瘦毫不相稱的手——指節(jié)粗大，布滿經(jīng)年累月與木料、刨花、砂紙糾纏所留下的繭子與劃痕。他寡言，眼神卻深，像兩口枯井，偶爾瞥向鋪?zhàn)幼罾飩?cè)停著的那口楠木壽材時(shí)，眼底才有些活氣。那是他積攢半生，用最好的金絲楠木，一鑿一刨為自己打造的歸宿，尺寸比尋常棺材略大一圈，內(nèi)壁打磨得光滑如鏡，能照見(jiàn)人影。
鎮(zhèn)上的人提起王守業(yè)，總要帶一句：“王老板那口楠木壽材，嘖嘖，那才是真正的‘老房’！”語(yǔ)氣里有羨慕，也有幾分對(duì)死亡的敬畏與疏離。
王守業(yè)有個(gè)女兒，叫小蘭，十七歲，眉眼間有幾分像他早逝的妻子。小蘭安靜，總坐在鋪?zhàn)娱T(mén)口的小杌子上，低頭納著鞋底，或是用細(xì)篾編些精巧的蟈蟈籠子。偶爾有主顧上門(mén)，她便放下活計(jì)，去后院灶上燒水沏茶。父女倆的日子清貧、沉默，像鋪?zhàn)永锬强诔林氐拈緣鄄囊粯樱羌缫驯粫r(shí)間磨平了棱角、安置停當(dāng)?shù)奈锛?/p>
那年春天，榆錢(qián)落得格外厚，白茫茫鋪了一地。風(fēng)聲卻不大對(duì)勁了，先是鎮(zhèn)上茶館里的閑談聲低了下去，接著是貨郎擔(dān)子來(lái)得稀了。王守業(yè)蹲在鋪?zhàn)娱T(mén)口，看著那些匆匆走過(guò)、臉色惶然的人影，手指無(wú)意識(shí)地在膝頭的粗布褲子上劃拉著，仿佛在丈量某種無(wú)形的尺寸。他站起身，走進(jìn)鋪?zhàn)由钐?，在那口金絲楠木棺材旁站定，伸出手，用指腹沿著棺蓋邊緣那道流暢的曲線緩緩摩挲過(guò)去，一絲微不可察的裂紋觸痛了他。他蹲下來(lái)，取過(guò)一小塊極細(xì)的砂紙，沾了點(diǎn)唾沫，對(duì)著光線，小心翼翼地在裂紋處打磨。那動(dòng)作專注得近乎虔誠(chéng)，仿佛在修復(fù)的不是一道木紋的裂隙，而是命運(yùn)即將塌陷的一角。
戰(zhàn)亂如同遠(yuǎn)處滾來(lái)的悶雷，最終炸響在榆錢(qián)鎮(zhèn)的頭頂。先是潰兵，像決堤的濁流涌過(guò)鎮(zhèn)子。王守業(yè)死死頂住鋪門(mén)，聽(tīng)著外面雜沓的腳步聲、哭喊聲、粗暴的砸門(mén)聲，每一次撞擊都像砸在他的心口上。小蘭縮在墻角，臉埋在膝蓋里，肩膀微微發(fā)抖。鋪?zhàn)永飶浡耐┯臀独铮谝淮螡B進(jìn)了濃重的血腥氣和硝煙味，嗆得人無(wú)法呼吸。潰兵過(guò)后，是更深的死寂，然后是更加令人窒息的“維持會(huì)”和“皇協(xié)軍”。鎮(zhèn)上僅剩的幾家店鋪，門(mén)板上都貼了花花綠綠的告示和膏藥旗。王守業(yè)的棺材鋪?zhàn)?，那深褐色的門(mén)板，也未能幸免，一張印著“大東亞共榮”的傳單斜斜地粘在上面，像一塊丑陋的瘡疤。
米缸徹底空了。王守業(yè)揭開(kāi)缸蓋的聲音，空洞得嚇人。小蘭倚著門(mén)框，臉色蠟黃，嘴唇干裂起皮，眼睛顯得更大了，卻沒(méi)什么神采。她看著父親，低聲說(shuō)：“爹，我餓?！?/p>
王守業(yè)沒(méi)應(yīng)聲。他走到那口金絲楠木棺材邊，站了很久。最后，他猛地抄起墻角那把沉甸甸的斧子，斧刃在昏暗的光線下閃過(guò)一道冷光。他掄起斧子，不是朝著木料，而是朝著棺材下方墊著的兩根厚重的松木墩子，狠狠劈了下去！木屑飛濺，沉悶的劈砍聲在死寂的鋪?zhàn)永锘厥?。小蘭驚得捂住了嘴，眼睛死死盯著父親那因用力而扭曲的臉。楠木壽材沉重的一角，隨著墩子的碎裂，轟然塌陷下來(lái)，砸在地上，震起一片灰塵。
王守業(yè)用破布裹了那兩根劈下的上好松木料，緊緊抱在懷里，像抱著最后一點(diǎn)活命的指望。他佝僂著背，走出鋪門(mén)，走向鎮(zhèn)上唯一還半開(kāi)著的糧店。糧店門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，人人臉上都是麻木的菜色。輪到他時(shí)，糧店老板斜睨了一眼他懷里的木料，伸出三根油膩膩的手指頭。
“就這些？”王守業(yè)的聲音干澀得像砂紙摩擦。
老板不耐煩地哼了一聲，從身后半空的麻袋里舀出小半瓢灰撲撲的玉米面，嘩啦倒進(jìn)王守業(yè)攤開(kāi)的舊布袋里。那點(diǎn)可憐的玉米面，甚至蓋不住袋底。
王守業(yè)抱著那輕飄飄的布袋回到家，小蘭的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去。父女倆默默地煮著那點(diǎn)糊口的東西。鍋里的水還沒(méi)燒開(kāi)，外面又響起了粗暴的砸門(mén)聲，比潰兵那次更兇、更急，帶著一種不容置疑的蠻橫。
門(mén)開(kāi)了，幾個(gè)穿著土黃軍服、歪戴帽子的“維持會(huì)”兵痞闖了進(jìn)來(lái)，刺刀在昏暗中閃著寒光。為首的一個(gè)矮胖子，敞著懷，露出腰間的盒子炮，眼睛像探照燈一樣在鋪?zhàn)永飹咭?，最后釘子一樣釘在那口傾塌了一角的楠木壽材上。
“喲呵！老東西，藏著這么好的貨色！”矮胖子咧開(kāi)嘴，露出焦黃的牙齒，唾沫星子噴濺，“皇軍征用！前線用得著！”他手一揮，幾個(gè)兵痞如狼似虎地?fù)渖先ァ?/p>
“老總！老總！使不得??！”王守業(yè)像被火燎了似的撲過(guò)去，聲音變了調(diào)，枯瘦的身子死死擋在棺材前，“這是我…我自個(gè)兒的‘老房’！求求您，求求您高抬貴手……”他渾濁的眼里第一次涌上一種近乎絕望的哀懇，身體微微顫抖著，試圖用自己?jiǎn)伪〉纳碥|護(hù)住那最后的棲身之所。
“滾開(kāi)！老棺材瓤子！”矮胖子不耐煩地一腳踹在王守業(yè)肚子上。王守業(yè)悶哼一聲，像一截被砍倒的朽木，蜷縮著倒在地上，臉痛苦地皺成一團(tuán)。他徒勞地伸出手，想去抓那些兵痞的褲腳，手指卻只徒勞地抓撓著冰冷的地面。
兵痞們哪里管他，吆喝著，七手八腳地抬起那沉重的楠木棺材。棺木摩擦地面，發(fā)出刺耳的、令人牙酸的刮擦聲。小蘭尖叫著撲過(guò)來(lái)，想拉住其中一個(gè)兵痞的胳膊：“別動(dòng)我爹的棺材！”那兵痞反手一個(gè)耳光，力道大得驚人。小蘭被打得一個(gè)趔趄，頭重重磕在擺放鑿子、刨子的粗糙木架子上，發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲，身體軟軟地滑倒在地，一縷暗紅的血緩緩從她額角的發(fā)際線滲出，蜿蜒而下，滴落在積滿木屑和灰塵的地面上，洇開(kāi)一小片觸目驚心的暗色。
兵痞們抬著棺材揚(yáng)長(zhǎng)而去，沉重的腳步聲消失在門(mén)外。鋪?zhàn)永镏皇Ｏ峦跏貥I(yè)粗重的喘息聲和小蘭微弱的呻吟。王守業(yè)掙扎著爬到女兒身邊，顫抖的手想去碰觸她額上流血的傷口，又像被燙到似的縮回。他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、不成調(diào)的嘶鳴，比任何號(hào)哭都更顯凄厲。他猛地抬頭，布滿血絲的眼睛死死盯著空蕩蕩的鋪?zhàn)又醒搿抢镏涣粝聨椎郎钌畹?、丑陋的拖拽痕跡，像大地被強(qiáng)行撕裂的傷口。那口凝聚了他一生心血、也寄托了他最后一點(diǎn)念想的楠木壽材，連同他僅存的尊嚴(yán)和安寧，被粗暴地拖走了，只留下這一片狼藉和令人窒息的死寂。
日子變成了一團(tuán)黏稠、冰冷的淤泥，拖著人往下沉。王守業(yè)變得像個(gè)游魂，鎮(zhèn)上幾乎聽(tīng)不到他一點(diǎn)聲響。那口被強(qiáng)行拖走的楠木壽材，成了抽掉他脊梁骨的最后一擊。鋪?zhàn)永餂](méi)了木料，沒(méi)了工具，連桐油味也淡得快聞不到了，只剩下灰塵和一種揮之不去的、絕望的霉味。他大部分時(shí)間只是坐著，對(duì)著空蕩蕩的鋪?zhàn)又醒肽菐椎拦撞牧粝碌耐虾郏凵窨斩?，像兩口徹底干涸、連倒影也映不出的枯井。偶爾，他會(huì)下意識(shí)地抬起手，在虛空里緩慢地摩挲幾下，仿佛那里還立著他那口光滑如鏡的“老房”。
小蘭額上的傷口結(jié)了痂，像一條丑陋的褐色蜈蚣爬在蒼白的皮膚上。她變得異常安靜，終日蜷縮在角落里，抱著膝蓋，眼神怯生生的，像只受驚過(guò)度的小獸。那日兵痞的耳光留下的嗡嗡聲，似乎從未從她腦子里散去。她常常在夜里驚醒，發(fā)出壓抑的、短促的驚叫，隨即又死死咬住嘴唇，不敢看父親的方向。父女倆守著空空的米缸和空空的鋪?zhàn)?，沉默像一塊巨大的裹尸布，把他們緊緊裹住。饑餓如影隨形，啃噬著他們的五臟六腑。小蘭一天比一天瘦，顴骨高高凸起，蠟黃的臉上只剩下一雙因瘦削而顯得過(guò)大的眼睛，里面盛滿了驚惶和茫然。她開(kāi)始咳嗽，起初是輕微的，后來(lái)聲音越來(lái)越深，越來(lái)越空洞，像破舊的風(fēng)箱在胸腔里艱難地拉扯。
那天午后，小蘭的咳嗽聲驟然變得撕心裂肺，仿佛要把整個(gè)肺都咳出來(lái)。她痛苦地蜷縮在冰冷的土炕上，身體劇烈地抽搐著，每一次吸氣都變成一種尖銳的嘶鳴。王守業(yè)慌亂地跪在炕邊，想給她拍拍背，又不知如何下手，枯瘦的手懸在半空，微微顫抖。
“爹……”小蘭艱難地抬起眼皮，眼神已經(jīng)有些渙散，聲音微弱得像風(fēng)中殘燭，“冷……好冷……”
王守業(yè)猛地驚醒，像被針扎了一下。他發(fā)瘋似的在空蕩蕩的鋪?zhàn)永锓?，掀開(kāi)角落堆積的破麻袋和爛木板，終于在一個(gè)蒙塵的角落，拖出了那口替換下來(lái)的薄皮杉木棺材——這是他早年用剩下的邊角料拼湊而成，板材薄脆，接口粗糙，與那楠木壽材相比，簡(jiǎn)直是乞丐與王孫之別。他使出全身力氣，將那口薄棺拖到炕邊，又手忙腳亂地抱起炕上輕飄飄、滾燙的女兒，小心翼翼地放入冰冷的棺木中。小蘭的身體接觸到冰涼的棺底，似乎痙攣了一下，發(fā)出一聲模糊的囈語(yǔ)。
“爹……大了……”她細(xì)若游絲的聲音斷斷續(xù)續(xù)，“……睡……好空……”
王守業(yè)渾身一僵，如遭雷擊。他低頭，看著躺在巨大杉木棺材里的女兒。那薄棺對(duì)她瘦小的身體來(lái)說(shuō)，確實(shí)太大了，像個(gè)無(wú)情的深淵，襯得她更加渺小無(wú)助。她的頭無(wú)力地歪向一側(cè)，蠟黃的臉頰陷在粗糙的棺木里。王守業(yè)伸出顫抖的手，撫摸著棺木粗糙冰冷的內(nèi)壁，指尖感受著那粗礪的紋理和巨大的空蕩。他渾濁的眼睛死死盯著女兒凹陷下去的臉頰，干裂的嘴唇哆嗦著，反復(fù)囁嚅著幾個(gè)破碎的字：“量錯(cuò)了……尺寸……量錯(cuò)了……”聲音嘶啞低沉，像砂礫在石頭上摩擦。他一遍遍地摸著棺木，仿佛想用這動(dòng)作修正那個(gè)無(wú)法挽回的巨大誤差，抹平那吞噬了他女兒的巨大空洞?；璋抵?，只有他含糊不清的低語(yǔ)和棺木里小蘭那漸漸微弱下去的、破風(fēng)箱般的呼吸聲相互交織，在死寂的鋪?zhàn)永镉挠幕厥?，如同垂死者最后的挽歌?/p>
小蘭沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)寒冷的夜晚。王守業(yè)在冰冷的薄棺旁枯坐了一夜，像一尊石像。天蒙蒙亮?xí)r，鎮(zhèn)外響起了沉悶的炮聲，由遠(yuǎn)及近，大地微微震顫。王守業(yè)木然的臉終于動(dòng)了一下，深陷的眼窩里，有什么東西徹底熄滅了。
他緩緩站起身，動(dòng)作僵硬得像生了銹的機(jī)器。他沒(méi)有再看棺木中的女兒一眼，徑直走到后院。那里堆著一些廢棄的刨花、碎木屑，還有那個(gè)裝過(guò)玉米面的、早已空空如也的破布口袋。他沉默地抱起這些易燃的、輕飄飄的東西，一趟又一趟，把它們堆進(jìn)鋪?zhàn)又醒搿言谀强谕７胖畠旱谋∑ど寄竟撞闹車(chē)?。刨花和碎木屑帶著陳舊木材的氣息，很快在棺材四周壘起了一個(gè)小小的、干燥的柴堆?？諝饫飶浡_(kāi)一股微弱的、塵封的木頭味道，混合著死亡的氣息。
做完這一切，王守業(yè)回到里屋。他打開(kāi)一個(gè)幾乎從未動(dòng)過(guò)的舊木箱，從箱底，取出一套折疊得整整齊齊的青色壽衣。布料早已失去了當(dāng)初的色澤，顯得灰暗陳舊。他慢慢地、極其認(rèn)真地抖開(kāi)壽衣，每一個(gè)動(dòng)作都帶著一種近乎儀式的莊重。他脫下身上那件破爛油膩、沾滿木屑的褂子，露出嶙峋的、布滿歲月刻痕的胸膛。冰冷的空氣刺激得他皮膚起了一層細(xì)小的疙瘩。他仔細(xì)地、一絲不茍地穿上那套壽衣，仿佛要去赴一個(gè)遲到了很久的約定。粗糙的布料摩擦著他枯瘦的身體。
他走回鋪?zhàn)又醒?，走到那口被刨花包圍的薄皮棺材旁。他伸出枯枝般的手，輕輕推開(kāi)沉重的棺蓋。棺蓋摩擦著棺身，發(fā)出沉悶而悠長(zhǎng)的“吱嘎”聲，在死寂的鋪?zhàn)永锔裢獯潭?。他俯下身，?dòng)作輕柔得近乎詭異，小心翼翼地將女兒冰冷僵硬的身體往旁邊挪了挪，在杉木棺材那巨大而冰冷的內(nèi)部，給自己騰出了一點(diǎn)位置。然后，他抬腿，跨了進(jìn)去，動(dòng)作有些笨拙，但異常堅(jiān)決。他慢慢地、慢慢地躺了下去，緊挨著女兒冰冷的身軀。杉木棺材粗糙的內(nèi)壁硌著他的骨頭，冰冷刺骨。他伸出手，摸索著，從內(nèi)側(cè)抓住了棺蓋的邊緣。
他深吸了一口氣，那氣息帶著鋪?zhàn)永餁埩舻耐┯臀?、木屑味、霉味，還有死亡冰冷的味道。然后，他用盡全身殘存的力氣，猛地向下一拉！
沉重的杉木棺蓋帶著巨大的陰影和呼嘯的風(fēng)聲，轟然落下！
“哐——！”
一聲巨響，震得鋪梁上的灰塵簌簌落下。沉重的棺蓋嚴(yán)絲合縫地蓋上了，隔絕了最后一絲天光。棺材內(nèi)外，瞬間陷入一片絕對(duì)、徹底、如同遠(yuǎn)古深淵般的黑暗。無(wú)邊無(wú)際的墨色，吞噬了所有。
鋪?zhàn)永?，死一樣的寂靜。只有那堆干燥的刨花和木屑，無(wú)言地圍著那口合攏的薄皮棺材，像一圈沉默的祭品。門(mén)外，炮聲隆隆，越來(lái)越近，震得那深褐色的門(mén)板微微顫抖，門(mén)縫里透進(jìn)的光線，在鋪滿灰塵的地面上篩下些跳動(dòng)、惶惑的碎影。一陣狂風(fēng)卷過(guò)鎮(zhèn)口的老榆樹(shù)，樹(shù)上僅存的幾片枯葉劇烈地?fù)u晃、掙扎，最終被粗暴地撕扯下來(lái)，打著旋兒，撞在棺材鋪緊閉的深褐色門(mén)板上，發(fā)出細(xì)微的、如同嘆息般的“啪啪”聲，隨即又被風(fēng)卷走，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
風(fēng)穿過(guò)門(mén)縫，嗚咽著灌進(jìn)空蕩的鋪?zhàn)?，卷起地上散落的木屑和灰塵，打著旋兒，輕輕地?fù)湓谀强诒∑ど寄竟撞拇植诒涞谋砻妗?/p>