江南梅雨季的潮氣，能浸透石頭。慶余堂藥鋪那扇沉重的烏木門(mén)板，白日里也虛掩著，擋不住那股子鉆入骨髓的濕冷?？諝饫锔〕林惸晁幉莸臍庀?，沉郁的苦香里混著艾絨燃燒后殘留的焦糊味，以及一種更深的、木頭在濕氣里緩慢腐朽的霉味。堂前光線昏暗，幾排頂天立地的烏木百子柜森然矗立，無(wú)數(shù)個(gè)小抽屜緊閉著，像無(wú)數(shù)只沉默的眼。
陳濟(jì)生站在高大的柜臺(tái)后面，身影幾乎被柜臺(tái)的陰影吞沒(méi)。他穿著半舊的青灰色細(xì)布長(zhǎng)衫，漿洗得有些發(fā)硬，袖口磨得起了毛邊。一張臉清癯，顴骨微突，眼窩下有常年熬夜留下的青影，眼神卻異常專注。他左手按著一張泛黃的毛邊紙藥方，右手拇指和食指捻著一桿細(xì)小的戥子秤。秤盤(pán)里是幾片切得極薄的淡黃色根莖——茯苓。秤桿在他指間微微傾斜，又被他用指尖極其輕微地一壓，精準(zhǔn)地平衡在某個(gè)微不可察的刻度上。他將茯苓片倒在鋪開(kāi)的桑皮紙上，動(dòng)作輕、穩(wěn)，沒(méi)有一片多余的掉落。接著，他拉開(kāi)百子柜上標(biāo)記著“當(dāng)歸”的抽屜。一股濃郁的、帶著泥土氣的藥香彌漫開(kāi)來(lái)。他取出一支品相完好的全歸，用小鍘刀“嚓嚓”幾下，切成均勻的斜片。刀刃與木質(zhì)鍘床相碰，發(fā)出短促、清脆又帶著一點(diǎn)鈍感的聲響，在寂靜的鋪?zhàn)永锔裢馇逦?/p>
柜臺(tái)前，一個(gè)面黃肌瘦的老婦人佝僂著背，不住地咳嗽，渾濁的眼睛緊盯著陳濟(jì)生手里的動(dòng)作，每一次切刀的聲響都讓她干癟的嘴角神經(jīng)質(zhì)地抽動(dòng)一下。她懷里緊緊抱著一個(gè)油紙包，里面是幾個(gè)硬邦邦的雜面饃饃。
“陳先生，”老婦人聲音嘶啞，像破風(fēng)箱，“娃他爹……咳……咳……碼頭扛活閃了腰，躺了三天了，疼得直哼哼……這方子，真管用么？”她枯槁的手指摳著油紙包，指節(jié)發(fā)白。
陳濟(jì)生沒(méi)有抬頭，將切好的當(dāng)歸片歸攏到桑皮紙上，與茯苓片并排。他拿起藥方又看了一眼，聲音不高，卻清晰平穩(wěn)：“方子對(duì)癥。當(dāng)歸活血，茯苓利濕。照方煎服，靜養(yǎng)幾日，瘀滯通了，疼痛自會(huì)緩解?！彼^續(xù)拉開(kāi)其他抽屜：白芍、甘草、杜仲……抽屜開(kāi)合間發(fā)出沉悶的“哐當(dāng)”聲，細(xì)碎的藥草被依次取出、稱量、包好。最后，他用一根細(xì)麻繩熟練地將桑皮紙捆扎成棱角分明的一個(gè)小包，推到柜臺(tái)邊緣。
老婦人顫抖著手，將那個(gè)油紙包推過(guò)來(lái)，里面是兩個(gè)冰涼的饃饃?！瓣愊壬依飳?shí)在……先拿這個(gè)抵著，等娃他爹好了，工錢(qián)下來(lái)……”
陳濟(jì)生看了一眼那兩個(gè)黑黃色的雜面饃饃，目光平靜無(wú)波。他伸手，將藥包輕輕推到老婦人面前，又把那兩個(gè)饃饃推了回去?！八?，先拿去。不急?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“靜養(yǎng)要緊，莫再沾冷水。”
老婦人嘴唇哆嗦著，渾濁的眼里瞬間蒙上一層水汽。她抓起藥包，緊緊捂在胸口，對(duì)著陳濟(jì)生深深地彎下腰，喉嚨里哽咽著說(shuō)不出話，半晌才憋出一句：“陳先生……您是大善人……”她抱著藥包，一步一挪地退出了藥鋪，背影消失在門(mén)外濕漉漉的青石板路上。
陳濟(jì)生默默看著老婦人消失的方向，直到那身影完全融入門(mén)外灰蒙蒙的雨霧。他收回目光，落在柜臺(tái)上那兩個(gè)孤零零的雜面饃饃上，像兩塊冰冷的石頭。他伸出手，指尖在其中一個(gè)饃饃粗糙冰涼的表面輕輕拂過(guò)，動(dòng)作很輕，隨即又縮回手，仿佛被那冷硬硌著了。他拿起柜臺(tái)角落一塊半濕的抹布，開(kāi)始緩慢、用力地擦拭剛才包藥時(shí)落在柜臺(tái)上的零星藥屑。木紋粗糙，有些藥粉頑固地嵌在縫隙里，他低著頭，擦得很仔細(xì)。
慶余堂的后院天井很小，青苔沿著墻根和磚縫頑強(qiáng)地向上蔓延。一間廂房門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了條縫，陳濟(jì)生的父親陳明堂探出身來(lái)。他比兒子更瘦削，一件洗得發(fā)白的深藍(lán)長(zhǎng)袍空蕩蕩地掛在身上，臉色是一種常年不見(jiàn)陽(yáng)光的蠟黃，眼珠渾濁，帶著揮之不去的倦怠和一種近乎麻木的憂慮。他扶著門(mén)框，望著堂前兒子模糊的背影，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終只是發(fā)出一串壓抑的、空洞的咳嗽聲?？人月曉讵M小的天井里撞了幾下，顯得格外虛弱無(wú)力。他扶著門(mén)框的手緊了緊，指節(jié)泛白，終究沒(méi)再說(shuō)什么，又緩緩?fù)嘶亓嘶璋档膸?，門(mén)輕輕合攏，隔絕了外面濕冷的世界。
陳濟(jì)生擦柜臺(tái)的動(dòng)作沒(méi)有停，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那咳嗽聲。只是握著抹布的手，骨節(jié)更分明了些。
雨沒(méi)有停歇的意思。黃昏時(shí)分，雨勢(shì)稍斂，但天色反而沉得更快，灰黑的云層壓著吳鎮(zhèn)低矮的屋檐。街上行人稀少，步履匆匆，泥水濺污了褲腳也無(wú)人顧及。一張墨跡淋漓、邊角被雨水打濕卷起的布告，突兀地貼在慶余堂斜對(duì)面斑駁的磚墻上。布告上的字跡被雨水暈開(kāi)一部分，顯得猙獰模糊，但“征召”、“皇軍”、“共榮”幾個(gè)詞依舊像鋼針一樣刺眼。布告下沿，還殘留著幾點(diǎn)暗紅色的印跡，不知是泥點(diǎn)還是別的什么。
陳濟(jì)生正要上門(mén)板打烊。他剛抬起厚重的門(mén)板，一陣雜沓慌亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近，伴隨著粗重的喘息和壓抑的咒罵。一個(gè)穿著破爛灰黃軍裝的身影踉踉蹌蹌地從巷子深處沖出來(lái)，一頭撞在慶余堂門(mén)外的廊柱上，發(fā)出沉悶的“咚”一聲響。那人帽子歪斜，臉上滿是汗水和泥污，混合著幾道血痕，眼神驚恐渙散，像被獵人追捕到窮途末路的野獸。他的一條胳膊無(wú)力地垂著，肩膀處的軍裝被血浸透了一大片，暗紅的血順著破爛的袖管往下滴，在濕漉漉的青石板上暈開(kāi)一小灘刺目的紅。
逃兵？！陳濟(jì)生心頭一凜，抬門(mén)板的手僵在半空。
那逃兵撞到柱子后，似乎清醒了一瞬，布滿血絲的眼睛猛地掃向亮著微弱燈光的慶余堂。他看到了柜臺(tái)后的陳濟(jì)生，也看到了柜臺(tái)上方懸掛的“妙手回春”牌匾。求生的本能壓倒了一切，他掙扎著撲到門(mén)口，沾滿泥濘和血污的手死死扒住門(mén)框，身體卻因脫力往下滑。
“先生……救……救我……”聲音嘶啞破裂，帶著濃重的北方口音和無(wú)法抑制的顫抖。
陳濟(jì)生看著門(mén)框上那只血手印，看著地上迅速擴(kuò)大的血泊，又看向那張因劇痛和恐懼扭曲的臉。一股濃烈的血腥氣混合著硝煙和汗水的酸臭，蠻橫地沖散了藥鋪里原本沉郁的藥香。他沉默著，眼神復(fù)雜地在那張年輕卻寫(xiě)滿絕望的臉上停留了一瞬。時(shí)間仿佛凝固了，只有那逃兵粗重的喘息和血滴落的聲音“嗒…嗒…”地敲打著地面。
最終，陳濟(jì)生沒(méi)有關(guān)門(mén)。他側(cè)身讓開(kāi)一步，聲音低沉：“進(jìn)來(lái)?！?/p>
逃兵像抓住了救命稻草，連滾帶爬地?fù)溥M(jìn)鋪?zhàn)?，帶進(jìn)一股濃重的濕冷腥風(fēng)。他蜷縮在柜臺(tái)與百子柜之間的角落里，身體因疼痛和寒冷劇烈地哆嗦著，牙齒咯咯作響。
陳濟(jì)生迅速閂好門(mén)板，隔絕了外面的雨幕和可能存在的追兵視線。鋪?zhàn)永镏皇Ｏ嘛L(fēng)燈昏黃搖曳的光。他取來(lái)剪刀、烈酒、棉布和金瘡藥粉。他蹲下身，用剪刀小心地剪開(kāi)逃兵肩頭被血浸透、粘連在皮肉上的破爛軍裝。傷口暴露出來(lái)，皮肉翻卷，邊緣焦黑，一個(gè)猙獰的貫穿傷，還在汩汩地往外冒著暗紅的血。濃烈的血腥味幾乎令人窒息。
陳濟(jì)生擰開(kāi)烈酒瓶塞，濃烈的酒氣瞬間彌散。他看了那逃兵一眼。逃兵死死咬著下唇，閉上眼睛，身體繃緊得像塊石頭。陳濟(jì)生不再猶豫，將烈酒直接傾倒在傷口上。
“呃啊——！”一聲凄厲壓抑的慘叫猛地從逃兵喉嚨深處沖出，他身體劇烈地一彈，頭重重撞在身后的百子柜上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。柜子上方一個(gè)標(biāo)記著“黨參”的抽屜被震得彈開(kāi)了一條縫。
陳濟(jì)生面無(wú)表情，動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓。他用浸透烈酒的棉布迅速清理創(chuàng)口周邊的污物，動(dòng)作快而準(zhǔn)。血水混合著酒液流淌下來(lái)。接著，他打開(kāi)藥粉罐，將淡黃色的藥粉厚厚地、均勻地灑在猙獰的傷口上。藥粉接觸血肉的瞬間，逃兵的身體又是一陣劇烈的抽搐，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、如同破風(fēng)箱般的抽氣聲。陳濟(jì)生用干凈棉布用力按住傷口，進(jìn)行包扎。他的手指穩(wěn)定有力，纏繞布條的動(dòng)作熟練而迅速，一圈又一圈，將傷口緊緊包裹起來(lái)，暫時(shí)止住了洶涌的血流。
包扎完畢，鋪?zhàn)永镏皇Ｏ绿颖种?、痛苦的喘息聲。陳?jì)生站起身，走到水盆邊，仔細(xì)地清洗自己沾滿血污的雙手。冰冷的水沖刷著指縫間的暗紅，血水在盆里慢慢暈開(kāi)。他洗得很慢，很用力。
“先生……大恩……”逃兵蜷在角落，聲音虛弱，帶著劫后余生的顫抖和一種難以言喻的復(fù)雜，“俺……俺不是孬種……俺們連……全打光了……就剩俺一個(gè)……”他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，眼神空洞地望著天花板，“……上頭讓撤……子彈沒(méi)了……人也沒(méi)了……狗日的小鬼子……”他的聲音漸漸低下去，被壓抑的嗚咽取代。
陳濟(jì)生擰干布巾，擦著手，沒(méi)有回頭。他看著水盆里那一片淡紅色的渾濁，水面倒映著風(fēng)燈搖晃的光影和他自己模糊不清的臉。他沉默地拿起一塊干凈的白布，走到墻邊，用力擦拭著門(mén)框上那個(gè)刺目的血手印。布擦過(guò)粗糙的木頭，發(fā)出沙沙的聲響。血跡在濕布下慢慢變淡，但深褐色的印痕卻頑固地滲入了木紋深處，無(wú)法徹底清除。
“先生……”逃兵掙扎著想站起來(lái)，“俺得走……不能連累您……”
就在這時(shí)，鋪?zhàn)油饷婷偷仨懫鹨魂嚳癖┑脑议T(mén)聲！力道之大，震得整個(gè)門(mén)板都在劇烈搖晃，門(mén)閂發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。伴隨著砸門(mén)聲的，是粗暴兇狠的日語(yǔ)吼叫和偽軍狐假虎威的本地話謾罵：
“開(kāi)門(mén)！皇軍搜查！”
“媽的，不開(kāi)門(mén)老子燒了你這破鋪?zhàn)?！?/p>
“看見(jiàn)一個(gè)受傷的兵沒(méi)有？快開(kāi)門(mén)！”
逃兵的臉?biāo)查g變得慘白如紙，眼中的驚恐瞬間被絕望吞噬。他掙扎著想往百子柜后面躲，卻牽動(dòng)了傷口，疼得悶哼一聲，額頭上冷汗涔涔。
陳濟(jì)生猛地轉(zhuǎn)身，幾步?jīng)_到逃兵身邊。他臉色鐵青，眼神銳利如刀，一把抓住逃兵那條沒(méi)受傷的胳膊，低喝道：“后門(mén)！”他半拖半架著驚恐萬(wàn)狀的逃兵，踉蹌著穿過(guò)狹窄的后堂，向后院天井沖去。后院角落，一扇不起眼的、布滿蛛網(wǎng)的小門(mén)通向一條污水橫流的死巷。
砸門(mén)聲越來(lái)越急，如同催命鼓點(diǎn)。門(mén)板在巨大的撞擊下發(fā)出斷裂的“咔嚓”聲。陳濟(jì)生一把拉開(kāi)后院小門(mén)的插銷(xiāo)，將逃兵猛地推了出去?！翱熳?！”
逃兵跌跌撞撞撲入巷子冰冷的泥水中，回頭看了一眼，眼神里充滿了驚惶、感激和一種無(wú)法言說(shuō)的悲愴。他掙扎著爬起來(lái)，拖著傷臂，頭也不回地消失在巷子深處濃重的黑暗里。
陳濟(jì)生剛關(guān)上后院小門(mén)，插好插銷(xiāo)，前堂就傳來(lái)一聲巨響！厚重的烏木門(mén)板被暴力撞開(kāi)，斷裂的門(mén)閂飛了出去。幾個(gè)端著刺刀的日軍士兵和幾個(gè)斜挎著槍、一臉兇相的偽軍沖了進(jìn)來(lái)。刺刀的寒光瞬間撕裂了藥鋪昏黃的寧?kù)o。
為首的一個(gè)日軍軍曹，矮壯身材，留著仁丹胡，眼神兇戾地掃視著鋪?zhàn)?。他的目光首先落在柜臺(tái)前地板上那一小灘尚未完全干涸的暗紅色血跡上，又猛地釘在陳濟(jì)生身上。他幾步?jīng)_到陳濟(jì)生面前，濃重的煙草和汗臭味撲面而來(lái)。
“人呢？！”軍曹用生硬的中文咆哮，唾沫星子噴濺到陳濟(jì)生的臉上。他一把揪住陳濟(jì)生的衣領(lǐng)，力道之大，幾乎將他提離地面。青灰色的細(xì)布長(zhǎng)衫被粗暴地攥出深深的褶皺。
陳濟(jì)生被迫仰著頭，臉色因窒息而發(fā)紅，但眼神卻異常平靜，直視著軍曹那雙因暴怒而充血的眼睛，聲音有些沙啞，卻清晰：“什么人？”
“八嘎！”軍曹被他的平靜激怒了，猛地將他往地上一摜！陳濟(jì)生重重摔在冰冷的青磚地面上，后腦勺磕在柜臺(tái)角上，眼前一黑，一陣劇烈的眩暈和鈍痛襲來(lái)。他悶哼一聲，額角瞬間破開(kāi)一道口子，溫?zé)岬难樦W角流了下來(lái)，滴落在青磚上，和之前那灘逃兵的血跡混在一起。
一個(gè)偽軍頭目諂媚地湊到軍曹耳邊，指著地上的血跡和門(mén)框上殘留的暗褐色手印痕跡：“太君！血！肯定是那逃兵！就在這！”
軍曹獰笑一聲，猛地拔出腰間的軍刀，雪亮的刀尖直指陳濟(jì)生：“你的！藏匿反抗分子！死啦死啦的！”冰冷的刀鋒幾乎貼著他的鼻尖。
陳濟(jì)生撐著地面，慢慢坐起身。額角的血流進(jìn)眼角，有些刺痛。他抬手抹了一把，手背上留下一道刺目的紅痕。他看了一眼那些黑洞洞的槍口和閃著寒光的刺刀，又看了看眼前暴怒的軍曹，眼神深處掠過(guò)一絲難以察覺(jué)的疲憊。他垂下眼瞼，看著自己手背上的血跡，聲音低沉而清晰，帶著一種近乎麻木的平靜：“一個(gè)受傷的乞丐，討碗水喝，打翻了碗，劃破了手。走了?！彼噶酥傅厣系难E和門(mén)框的印痕。
“乞丐？”軍曹顯然不信，眼神像毒蛇一樣在陳濟(jì)生臉上逡巡，又掃視著鋪?zhàn)永锏囊磺小Ｋ偷匾荒_踹在身旁一個(gè)百子柜上！
“哐當(dāng)！”一聲巨響！柜體劇烈搖晃。柜子頂上，那個(gè)之前被逃兵撞開(kāi)一條縫的“黨參”抽屜，受到這猛烈的震動(dòng)，徹底彈了出來(lái)！里面一支支品相完好的上等黨參，像斷線的珠子般，“嘩啦啦”地傾瀉而下，砸在青磚地上，又彈跳滾落開(kāi)去。淡黃色的根莖摔斷、碎裂，散落在冰冷的磚面上，有的滾進(jìn)了角落的灰塵里。
陳濟(jì)生的身體幾不可察地繃緊了一下，目光追隨著那些滾落的黨參。那是他父親陳明堂視為命根子的存貨，是鋪?zhàn)永飰合涞椎膸孜逗盟幹弧?/p>
軍曹看著滿地的狼藉和那些滾落的藥材，臉上露出一絲殘忍的快意。他不再理會(huì)陳濟(jì)生，指揮著士兵和偽軍：“搜！仔細(xì)搜！反抗分子，藥品，統(tǒng)統(tǒng)地找出來(lái)！”
刺刀在昏暗中閃著寒光。士兵和偽軍如狼似虎地?fù)湎蚋叽蟮陌僮庸?，粗暴地拉開(kāi)一個(gè)個(gè)抽屜！無(wú)數(shù)珍貴的、普通的藥材被胡亂地抓出來(lái)，拋灑在地上！三七、天麻、蟲(chóng)草、甘草、陳皮……五顏六色的藥草像垃圾一樣被丟棄，混合著地上的灰塵和血跡。抽屜被拉出、推回，發(fā)出刺耳混亂的“哐當(dāng)”巨響。一個(gè)士兵嫌抽屜開(kāi)得慢，直接用槍托狠狠砸向柜門(mén)！木屑飛濺！
角落里，一個(gè)青花瓷的藥碾被撞倒，“哐啷”一聲摔得粉碎，里面的藥粉撒了一地。
混亂中，一個(gè)偽軍發(fā)現(xiàn)了柜臺(tái)后面角落一個(gè)上了鎖的小木箱。他興奮地大叫：“太君！這有鎖！”軍曹走過(guò)去，二話不說(shuō)，舉起軍刀，狠狠劈下！“咔嚓！”木箱的鎖扣應(yīng)聲而斷。箱子被粗暴地掀開(kāi)，里面沒(méi)有金銀，只有幾本紙張泛黃的線裝醫(yī)書(shū)，幾卷用絲線捆好的舊藥方，還有一小疊用紅紙仔細(xì)包好的銀針。
“媽的！破書(shū)！”偽軍頭目失望地罵了一句，抓起那幾本醫(yī)書(shū)，隨手就扔向墻角。書(shū)頁(yè)在空中散開(kāi)，像折翼的蝴蝶，撞在墻上，又無(wú)力地飄落在地。一個(gè)士兵好奇地拿起一個(gè)紅紙包，拆開(kāi)，露出里面一排長(zhǎng)短不一的銀針。他撇撇嘴，隨手一揚(yáng)，那包銀針散落開(kāi)，細(xì)小的銀芒無(wú)聲地跌落進(jìn)滿地的藥草和碎瓷片中，瞬間被淹沒(méi)了大半。
軍曹看著滿地的狼藉和毫無(wú)“價(jià)值”的發(fā)現(xiàn)，臉上的戾氣更盛。他走到陳濟(jì)生面前，居高臨下地看著他，眼神充滿鄙夷和一種掌控生死的傲慢。他抬起穿著厚重軍靴的腳，狠狠地踩在離陳濟(jì)生最近的一支摔斷的黨參上！堅(jiān)硬的靴底用力碾磨著！
“咔嚓！”清脆的斷裂聲。淡黃色的參體在靴底下徹底碎裂，化為齏粉，與地上的灰塵、血跡、碎藥草混合在一起。
“哼！支那豬！”軍曹啐了一口，收回腳。他似乎覺(jué)得在這徒勞的破壞和這個(gè)沉默的支那人身上再也榨不出什么，終于厭煩地?fù)]了揮手，用日語(yǔ)吼了一句。士兵和偽軍停止了破壞，罵罵咧咧地跟著他離開(kāi)了慶余堂。
沉重的腳步聲消失在雨夜的街道上。
鋪?zhàn)永锼酪话愕募澎o。風(fēng)燈的火苗在穿堂風(fēng)中劇烈地?fù)u曳，將滿地狼藉的影子拉扯得如同鬼魅。破碎的藥草、散落的醫(yī)書(shū)、踩爛的黨參、滾落的抽屜、碎裂的瓷片……混合著濃烈的血腥、硝煙、藥草和灰塵的氣息，彌漫在每一個(gè)角落。雨水順著被撞壞的門(mén)板縫隙流進(jìn)來(lái)，在地上蜿蜒出幾道冰冷的濕痕。
陳濟(jì)生依舊坐在地上，額角的血已經(jīng)凝固，成了一道暗褐色的痂。他緩緩地、極其艱難地用手撐著地面，想要站起來(lái)。試了一次，腿腳發(fā)麻，又跌坐回去。他喘息著，目光緩緩掃過(guò)這滿目瘡痍。他看到了墻角散落的醫(yī)書(shū)，看到了地上被碾碎的黨參粉末，看到了混在雜物中偶爾閃過(guò)的一點(diǎn)銀芒——那是他父親的針。
他的目光最終停留在那個(gè)被劈開(kāi)的小木箱上。箱蓋敞著，里面空空蕩蕩。他扶著柜臺(tái)，終于搖搖晃晃地站了起來(lái)，身體微微佝僂著。他一步一步，極其緩慢地挪到木箱旁。他彎下腰，伸出手，指尖顫抖著，從那散落一地的、沾滿污穢的線裝書(shū)和舊藥方里，極其小心地，抽出了一張折疊起來(lái)的、顏色格外陳舊的紙。
他展開(kāi)那張紙。紙很薄，邊緣已經(jīng)磨損起毛，上面是用工整的小楷抄錄的一個(gè)方子，字跡蒼勁有力，落款處是一個(gè)早已褪色的朱紅印章——那是陳家祖?zhèn)鞯囊粡埫胤?，關(guān)于如何炮制一味極珍貴的解毒散，據(jù)說(shuō)是他祖父當(dāng)年在瘟疫中救人無(wú)數(shù)的心血。此刻，這張承載著家族傳承和濟(jì)世信念的薄紙，邊緣沾著幾點(diǎn)逃兵留下的暗褐色血漬，像幾朵丑陋的烙印。
陳濟(jì)生看著紙上的字跡，又看看腳下被碾作塵泥的黨參，看看散落如垃圾的銀針，看看被撕碎丟棄的醫(yī)書(shū)。他捏著那張祖?zhèn)髅胤降氖郑_(kāi)始控制不住地顫抖，越抖越厲害，帶動(dòng)著整條手臂都在微微痙攣。紙頁(yè)在他手中發(fā)出細(xì)微的、瀕臨碎裂的“簌簌”聲。
他猛地抬起頭，布滿血絲的雙眼死死盯住百子柜上方那塊被震歪了的“妙手回春”烏木牌匾。牌匾在昏黃的燈光下，蒙著一層灰塵，字跡依舊清晰，卻透著一股冰冷的諷刺。他胸腔劇烈地起伏著，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、如同困獸般的粗重喘息，那聲音在死寂的鋪?zhàn)永锘厥?，壓抑得令人窒息。他捏著秘方的手越攥越緊，指關(guān)節(jié)發(fā)出可怕的“咯咯”聲。薄薄的紙張?jiān)谒で氖种赶?，被揉成了一團(tuán)，邊緣撕裂開(kāi)來(lái)。
就在這時(shí)，后院廂房那扇緊閉的門(mén)，“吱呀”一聲，緩緩開(kāi)了一條縫。陳明堂那張蠟黃、驚惶的臉出現(xiàn)在門(mén)縫的陰影里。他渾濁的眼睛驚恐地掃過(guò)前堂地獄般的景象，最后落在兒子手中那團(tuán)被揉得不成樣子的紙上，落在他額角凝固的血痂和那雙燃燒著近乎瘋狂火焰的眼睛上。陳明堂的嘴唇劇烈地哆嗦著，喉嚨滾動(dòng)，卻發(fā)不出任何聲音。他枯瘦的手死死抓著門(mén)框，指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而呈現(xiàn)出一種死灰般的白色，身體篩糠似的抖了起來(lái)。
陳濟(jì)生沒(méi)有回頭。他盯著那團(tuán)紙，又緩緩抬起頭，望向門(mén)外。雨不知何時(shí)又大了起來(lái)，冰冷的雨絲斜斜地飄進(jìn)門(mén)洞大開(kāi)的鋪?zhàn)?，打濕了門(mén)口狼藉的地面。濃重的黑暗裹著雨聲，沉沉地壓在吳鎮(zhèn)的上空。遠(yuǎn)處，似乎有沉悶的聲響傳來(lái)，分不清是雷聲，還是別的什么。
他抓著那團(tuán)皺巴巴的祖?zhèn)髅胤?，一步一步，極其緩慢地走到高大的百子柜前。他伸出手，沾著血污的手指，帶著一種近乎痙攣的顫抖，摸索著，拉開(kāi)了其中一個(gè)抽屜——標(biāo)記著“當(dāng)歸”的抽屜。里面只剩下小半抽屜切好的當(dāng)歸片，散發(fā)著熟悉而濃郁的泥土氣息。
他的手停在抽屜上方，離那些當(dāng)歸片只有一寸之遙。沾著血污和灰塵的手指，懸在象征著“應(yīng)當(dāng)歸來(lái)”的藥草之上，微微顫抖著，像被無(wú)形的寒風(fēng)凍僵。那張被揉成團(tuán)的祖?zhèn)髅胤?，被他死死攥在手心，硌著掌心，也硌著心?/p>
鋪?zhàn)永镏挥兴种氐?、壓抑的喘息聲，以及屋外永無(wú)止境的、冰冷的雨聲。風(fēng)燈的火苗猛地向上竄了一下，隨即又低伏下去，在墻壁上投下他僵立不動(dòng)的、巨大而扭曲的影子。