那年的夏天，空氣里似乎都飄浮著《逆襲》的余溫，粘稠又滾燙。我和王青，
兩個名字被無形的繩索死死捆扎在一起，出現(xiàn)在每一份娛樂版面的頭條，
每一場喧鬧的粉絲接機現(xiàn)場，每一個閃光燈瘋狂閃爍的頒獎禮紅毯——誰能想到，
這一切的起點，不過是我們大學畢業(yè)前夕，幾個愣頭青用一臺設(shè)備自費搗鼓出的網(wǎng)?。?/p>
粉絲的尖叫匯成聲浪，幾乎要掀翻屋頂，鎂光燈亮得能灼傷人眼。巨大的喧囂中，
我卻總能在人潮的縫隙里，無比清晰地捕捉到王青投來的目光。那視線帶著重量，
沉甸甸地落在我身上，像某種無聲的詢問，又像回到了我們擠在畢業(yè)季混亂的四人宿舍里，
半夜對著筆記本屏幕剪片子時，他偶爾望過來的、帶著血絲卻亮得驚人的眼神。
后來終于有片刻的喘息，
為短暫閃耀過的“知名校友”被邀請回去）后臺堆滿道具的、帶著灰塵和汗味的逼仄通道里，
空氣悶熱。王青的手突然伸過來，滾燙的手指攥住我的手腕，力道大得讓我心尖一跳。
他靠得很近，溫熱的呼吸毫無遮攔地拂過我的耳廓，帶著一點薄汗的氣息，聲音壓得極低，
每個字都敲在耳膜上：“大宇，”他頓了頓，喉結(jié)滾動了一下，
眼神里是那種排練完深夜回宿舍路上、只有昏黃路燈見證的孤注一擲，“我們…試試？
”通道頂慘白的燈光落在他眼睛里，亮得驚人，
里面翻涌著我當時看不懂、或者說刻意不愿去看懂的東西。四周鼎沸的人聲仿佛瞬間被抽空，
只剩下他近在咫尺的呼吸聲和我自己擂鼓般的心跳。一股莫名的慌亂猛地攫住我，
幾乎是本能地，我扯出一個自己都覺得僵硬的笑容，用力掙開他的手，
肩膀撞到堆在墻角的舊幕布。聲音拔高，帶著刻意的、夸張的爽朗：“青哥，別鬧！
”我甚至抬手，不輕不重地在他肩上捶了一拳，像無數(shù)次在宿舍里打游戲輸了時的耍賴那樣，
“都是兄弟，說什么胡話呢！”刻意加重的“兄弟”兩個字，在狹窄的空間里顯得格外突兀，
也徹底劃清了界限。王青眼中的光，就在那一刻，像被驟然掐滅的燭火，倏地暗了下去。
他定定看了我兩秒，嘴角極輕微地向上提了一下，那弧度卻冷得沒有半分笑意，
像極了畢業(yè)答辯被導師犀利提問時的表情。他沒再說話，只是慢慢松開了手，
轉(zhuǎn)身沒入通道另一端喧囂的黑暗里，背影融入那片屬于“過去”的陰影。娛樂圈的熱度，
有時比夏日的陣雨消逝得更快?！赌嬉u》掀起的巨浪，終究無可挽回地退潮。
曾經(jīng)被閃光燈追逐的名字，如同沙灘上的字跡，被新的浪花輕易抹平。通告變得零星而尷尬，
試鏡的邀約漸漸石沉大海。畢業(yè)證書的墨跡未干透，現(xiàn)實的冷水就兜頭澆下。最初的兩年，
我們像兩只不肯認輸?shù)穆渌?，擠在城中村一個不到十平米、終年不見陽光的小單間里。
墻壁薄得能聽到隔壁夫妻的爭吵，水管在深夜發(fā)出古怪的嗚咽。彌漫在空氣里的，
是廉價外賣、潮濕霉味和永不消散的焦慮?，F(xiàn)實的冰冷催生出奇異的依存。
那間小小的、堆滿過期劇本和皺巴巴通告單的出租屋，成了我們對抗失落世界的最后堡壘。
屋里的寂靜常常被一些細碎的聲音填滿。我體質(zhì)不算好，偶爾著了涼發(fā)起燒，
昏沉沉地蜷在吱呀作響的單人床上，額頭上搭著濕毛巾。
廚房（陽臺角落搭的電磁爐）會傳來鍋碗碰撞的輕微叮當聲，米粒在清水中翻滾的咕嘟聲。
過不了多久，王青會端著一碗熬得稠稠、冒著熱氣的白粥過來，輕輕放在床頭柜上。
他從不說什么關(guān)切的話，只是把粥放下，眼神示意一下，
便轉(zhuǎn)身回到他那張堆滿書的折疊桌前。
、與表演無關(guān)的教材——那是他在一次次等待通告、等待那幾部拍完卻遙遙無期的戲播出時，
沉默的自救。他拍過一部男三號的古裝劇，殺青宴都吃了，
卻因女主角陷入丑聞被無限期雪藏；接過一部小成本電影的男二，拍完半年后，
投資方資金鏈斷裂，項目直接黃了；好不容易在一部有平臺看好的網(wǎng)劇里演了個重要配角，
臨開播前，平臺戰(zhàn)略調(diào)整，整個片庫項目擱置…… 他沉默的背影和那碗粥的熱氣，
成了那間陰暗出租屋里唯一的暖源，固執(zhí)地暖著我冰涼的指尖和昏沉的意識，
也映襯著他自己無聲的、被命運反復戲弄的堅持。也有沮喪像烏云一樣沉沉壓下來的時刻。
當我拖著灌了鉛似的雙腿從某個毫無希望的試鏡現(xiàn)場回來，
臉上還殘留著強撐的笑容留下的疲憊痕跡，把自己重重摔進那張咯吱作響的舊椅子里。
片刻之后，身旁會傳來易拉罐拉環(huán)被拉開時那“嗤”的一聲輕響——是王青。他同樣沉默，
只是把一罐剛從樓下小賣部冰柜里拿出來的、冒著寒氣的啤酒，不由分說地塞進我手里。
鋁罐的冰冷瞬間刺透掌心，激得我一個激靈。我們誰也不看誰，只是各自仰頭，
灌下那帶著苦澀泡沫的冰涼液體，任由它一路灼燒著喉嚨，也澆熄著心頭那點不甘的火苗。
他的不甘，或許比我更深沉——至少我的戲，不管大小，
還能在觀眾面前露個臉；而他傾注心血的角色，連被看見的機會都沒有，就胎死腹中。
出租屋里只有窗外城中村永不停歇的嘈雜市聲，
和易拉罐放在桌上磕碰出的、仿佛敲在命運頑石上的脆響。再后來，他的經(jīng)紀約到期了。
沒有水花，沒有播出的作品，他的名字在制片人和選角導演的名單上失去了價值。
曾經(jīng)遞來的劇本變成了空白，電話鈴聲越來越稀疏。
現(xiàn)實冰冷地攤開：沒人愿意簽一個“播不了戲”的演員。王青這個名字，
連同他那幾部被塵封的作品，徹底從圈內(nèi)銷聲匿跡了。他走的那天，收拾得很安靜，
只帶走了幾件常穿的衣服和那些厚重的書，把那件大學時的舊羽絨服留在了衣柜最底層。
沒有告別，沒有解釋，像一個被強行拉下舞臺的演員，幕布落下，再無蹤影。
時間沖刷著記憶，也磨平了棱角。畢業(yè)五年，我在這個圈子里成了一個面目模糊的“熟臉”，
在各種劇集里演著配角甲乙丙丁。王青這個名字，
連同那間城中村的小屋、那幾部從未面世的戲和那段捆綁的時光，
都成了偶爾午夜夢回時一點模糊的、帶著遺憾的底色。我以為他早已湮沒在茫茫人海，
過著與這個圈子再無瓜葛的平凡生活。直到那個同樣沉悶、收工后的深夜。
我癱在現(xiàn)在租住的、稍微寬敞些的公寓沙發(fā)上，百無聊賴地刷著手機，
一條推送毫無預兆地彈了出來，帶著刺眼的紅色“爆”字標簽，像一顆投入死水的石子，
驟然炸開沉寂：#賀薇戀情曝光 與圈外男友甜蜜約會#[爆]賀薇？
那個近幾年憑借古偶劇爆火、勢頭正猛、被媒體譽為“新晉頂流小花”的賀薇？
我隨手點了進去，純粹是圈內(nèi)人的一點職業(yè)習慣。營銷號寫得天花亂墜，
配了幾張高糊的偷拍圖。地點像是在某個私密性頗高的網(wǎng)紅咖啡店門口，傍晚的光線有些暗。
前面幾張是賀薇戴著帽子和口罩，只露出那雙標志性的、帶著點小狐貍般狡黠又靈動的眼睛，
此刻正彎成愉悅的月牙。我手指隨意地滑動屏幕，帶著一絲事不關(guān)己的麻木。下一張。
我的指尖猛地頓住，懸停在冰冷的屏幕上，心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊，
驟然停止了跳動。照片的背景有些虛焦，但前景的兩個人異常清晰。
賀薇正側(cè)頭看著身邊的男人，笑容燦爛，帶著毫不掩飾的親昵和屬于熱戀期的甜蜜。
她看他的眼神，充滿了新奇和毫不設(shè)防的熾熱，
那是一種看“圈外人”的、沒有被娛樂圈規(guī)則浸染過的純粹好奇與迷戀。
白、袖口甚至磨得起球、款式早已過時十年的黑色舊款羽絨服——那是王青大學時代的標志，
我們曾一起穿著它擠過早高峰的地鐵，在寒冬臘月的片場外凍得跺腳，
甚至在那間陰暗的出租屋里，暖氣壞掉的冬夜，他把這件衣服扔給我蓋過腿。
畢業(yè)時他沒帶走，我以為它連同他的演員夢，早已被丟棄在時光的垃圾堆里。他微微側(cè)著身，