剎車聲撕裂空氣的瞬間，我和身旁這個(gè)男人一起墜入黑暗。醒來后，護(hù)士說我們是夫妻，
可他手里攥著的離婚協(xié)議書卻刺得我眼眶生疼。我開始翻找舊物拼湊記憶。在整理衣柜時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)他偷偷保留的求婚錄像；找到我生病時(shí)，他熬夜熬紅雙眼照顧我的日記。
當(dāng)我觸及到憶海深處的明珠時(shí)。往日爭(zhēng)吵、冷漠帶來的陰霾，此刻都被寶光驅(qū)散。
1.出院那天是個(gè)晴天，陽光透過醫(yī)院走廊的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影。
他拎著兩個(gè)裝著雜物的紙袋走在前面，背影挺直，卻透著一股說不出的僵硬。我跟在后面，
手指無意識(shí)地摩挲著口袋里那張被護(hù)士塞給我的便簽——上面寫著他的名字：陳亦舟。
“到了?！彼Ｔ谝簧茸厣鹃T前，掏出鑰匙的動(dòng)作頓了頓，“這是我們......家。
”推開門的瞬間，消毒水的味道被一股淡淡的雪松香氣取代。
客廳的沙發(fā)上鋪著淺灰色的針織毯，茶幾上擺著兩個(gè)同款馬克杯，
杯沿都有一道淺淺的月牙形缺口。這些細(xì)節(jié)像細(xì)密的針，
輕輕刺著我的太陽穴——明明是全然陌生的場(chǎng)景，卻有種詭異的熟悉感。2.“你先坐，
我去倒杯水?！标愐嘀鄯畔录埓?，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。他的腳步很輕，像是怕驚擾了什么。
我站在客廳中央，目光掃過墻上的婚紗照。照片里的我穿著白色婚紗，
笑靨如花地靠在他肩上，而他低頭看著我，眼神里的溫柔幾乎要溢出來。可這畫面越溫馨，
我手里那張被揉得發(fā)皺的離婚協(xié)議書就越刺眼。護(hù)士說我們是在去民政局的路上出的車禍，
也就是說，在墜入黑暗前的最后一刻，我們正奔向“結(jié)束”。3.“喝水。
”他把玻璃杯遞過來，指尖不小心碰到我的手，兩人像觸電般同時(shí)縮回。他耳尖微微泛紅，
低聲說了句 “抱歉”，轉(zhuǎn)身走到陽臺(tái)，背對(duì)著我點(diǎn)燃了一支煙。煙霧繚繞中，
他的側(cè)臉輪廓分明，下頜線繃得很緊。
我突然想起整理衣柜時(shí)看到的求婚錄像——鏡頭里的他單膝跪地，舉著戒指的手在發(fā)抖，
聲音哽咽著說：“蘇晚，我這輩子做得最對(duì)的事，就是遇見你。”錄像里的人，
和眼前這個(gè)沉默抽煙的男人，真的是同一個(gè)人嗎？“那個(gè)......”我清了清嗓子，
打破尷尬，“晚上我睡哪間房？”他掐滅煙，指了指走廊盡頭的門：“主臥旁邊的客房，
我收拾好了?！?頓了頓，又補(bǔ)充道，“如果你不習(xí)慣，主臥......也可以。
”“不用了，客房就好?！蔽?guī)缀跏橇⒖叹芙^。光是想象和他躺在同一張床上，
心臟就跳得像要炸開。第一晚分房睡，我在陌生的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。凌晨?jī)牲c(diǎn)，
走廊傳來輕微的響動(dòng)，我躡手躡腳地拉開一條門縫，看見陳亦舟站在廚房門口，
手里拿著退燒藥和水杯。他似乎察覺到我的目光，
回頭時(shí)眼里閃過一絲慌亂：“看你睡得不安穩(wěn)，怕你發(fā)燒?！薄拔覜]事?！蔽铱s回門后，
心跳如擂鼓。黑暗中，一段模糊的記憶碎片突然閃過 —— 我躺在床上咳嗽，他坐在床邊，
用棉簽蘸著溫水擦我的額頭，燈光下，他的眼底布滿紅血絲。4.第二天早餐，
他端上來兩碗陽春面。我低頭吃面時(shí)，發(fā)現(xiàn)碗里干干凈凈，一根香菜都沒有。
“你怎么知道......”“護(hù)士說的?！彼驍辔?，低頭吃面，耳根卻又紅了。
可我明明記得，護(hù)士查房時(shí)只說過我對(duì)青霉素過敏。那天下午，我在書房翻找舊物，
無意間看到書桌抽屜里的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書。封面寫著“星辰科技”，落款日期是三年前。
旁邊壓著一張便利貼，是我的字跡：“加油，陳總。今晚給你燉排骨?！敝讣鈸徇^那行字，
心口突然一陣發(fā)酸。這時(shí)，手機(jī)彈出一條工作群消息，陳亦舟的頭像在群里格外顯眼。
我點(diǎn)進(jìn)去，看到他凌晨三點(diǎn)還在回復(fù)消息，備注是“CEO 陳亦舟”。原來他是老板。
可為什么，婚紗照里笑得那么溫柔的人，會(huì)變成一個(gè)連回家吃晚飯都沒時(shí)間的工作狂？
5.傍晚他加班晚歸時(shí)，我正站在玄關(guān)換鞋，準(zhǔn)備出去買瓶牛奶?？吹剿M(jìn)來，
我下意識(shí)地說：“你回來了？”他愣住了，目光落在玄關(guān)的壁燈上。
那盞燈是我傍晚隨手打開的，此刻正暖黃地照著他風(fēng)塵仆仆的臉。
“你......”他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“留了燈?！薄鞍。俊蔽疫@才反應(yīng)過來，
“好像是順手......”他沒說話，只是脫鞋時(shí)，動(dòng)作輕得像是怕弄出聲音。
我看著他的背影，突然想起整理衣柜時(shí)找到的那件灰色毛衣——袖口磨破了邊，
標(biāo)簽上的日期是五年前，正是我剛工作時(shí)給他買的生日禮物。那時(shí)的我們，到底是怎樣的？
6.好朋友姜紫悅來探望那天，窗外正下著小雨。她提著一籃水果進(jìn)門，
看到我們坐在沙發(fā)兩端看電視，笑著打趣：“喲，這氛圍怎么跟剛相親似的？
”我尷尬地笑了笑，陳亦舟起身去倒茶。姜紫悅湊到我耳邊，壓低聲音：“你們倆也是，
為了買房的事吵到要離婚，至于嗎？”“買房？”我愣住了?！皩?duì)啊，
”姜紫悅沒注意到我的異樣，自顧自地說，
“上個(gè)月你們不是為了買市區(qū)的學(xué)區(qū)房還是郊區(qū)的別墅吵翻天嗎？你說他想把父母接來住，
根本沒考慮你的感受；他說你非要市區(qū)的老破小，
就是嫌棄他創(chuàng)業(yè)沒賺到錢......”“姜紫悅?！?陳亦舟端著茶杯走過來，
語氣聽不出情緒，“喝茶?！苯蠍傔@才察覺到不對(duì)勁，看看我，又看看陳亦舟：“怎么了？
難道我記錯(cuò)了？”“沒有?！?我勉強(qiáng)笑了笑，“只是好多事都忘了?！苯蠍傋吆螅?/p>
客廳里的沉默像凝固的水泥。我盯著茶幾上的玻璃杯，輕聲問：“我們真的為了買房吵架？
”“是?！彼c(diǎn)頭，聲音很低，“我爸媽年紀(jì)大了，想換個(gè)帶院子的房子養(yǎng)老。
你說市區(qū)離你公司近，而且......”他頓了頓，沒再說下去。“而且什么？
”“沒什么?！彼荛_我的目光，“過去的事，想不起來也沒關(guān)系?！彼拈W躲像一根刺，
扎得我心里發(fā)疼。晚上，我翻出床頭柜里的舊手機(jī)——屏幕裂了道縫，充電后竟然還能開機(jī)。
微信記錄停留在車禍前一周，置頂?shù)氖撬膶?duì)話框。點(diǎn)開后，
爭(zhēng)吵的狠話像冰雹一樣砸過來： “陳亦舟，你眼里只有你爸媽和你的破公司！” “蘇晚，
你能不能別這么無理取鬧？” “我無理取鬧？那我們離婚算了！” “離就離！
”最后一條消息是他發(fā)的，只有兩個(gè)字：“好的?！毙呐K像被一只手攥緊了。
我看著屏幕上冰冷的文字，再想起他早上為我挑香菜的樣子，只覺得荒謬。
這個(gè)會(huì)在雨夜把我護(hù)在懷里的男人，真的會(huì)說出“離就離”嗎？7.“還沒睡？
” 陳亦舟的聲音突然從門口傳來。我慌忙按滅屏幕，抬頭看見他穿著灰色睡衣站在門口，
手里拿著一條薄毯?！翱茨銦暨€亮著，怕你著涼。”他把毯子放在床邊，
目光落在我手里的舊手機(jī)上，臉色微變，“你看到了？”“嗯。”我捏著手機(jī)，指尖泛白，
“這些......是真的嗎？”他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答。他低聲說：“是。
但那些話，我不是真心的?！薄澳悄阏嫘牡氖鞘裁矗俊蔽易穯?，“是覺得我無理取鬧，
還是早就想離婚了？”“不是的！” 他突然提高聲音，又立刻放低，
“那天我剛談崩一個(gè)項(xiàng)目，壓力太大了......”“所以就把氣撒在我身上？
”這句話像一把刀，插進(jìn)我們之間。他張了張嘴，最終只是疲憊地說：“對(duì)不起。
”8.翌日晨，陽光正好。陳亦舟的手機(jī)在茶幾上震動(dòng)起來時(shí)，
我正蹲在客廳整理紙箱里的舊書。光斜斜地打在地板上，照見漂浮的塵埃，
也照見他拿起手機(jī)時(shí)驟然繃緊的嘴角?！拔沂橇洲鞭保惪?，
關(guān)于星辰科技那個(gè)新能源項(xiàng)目的補(bǔ)充協(xié)議......”電話那頭的女聲溫軟得像棉花糖，
尾音帶著恰到好處的遲疑，“您現(xiàn)在方便嗎？我剛好在這附近，可以送過去給您簽字。
”陳亦舟的目光掃過我手里那本《小王子》——書脊上貼著我們結(jié)婚一周年的紀(jì)念貼紙，
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“地址發(fā)我微信，我過去取?！薄安挥眠@么麻煩呀?！绷洲鞭陛p笑起來，
聲音透過聽筒飄過來，帶著點(diǎn)撒嬌的意味，“您剛出院，還是好好休息吧。五分鐘就到，
不會(huì)打擾的。”電話被匆匆掛斷。陳亦舟站在原地，指尖在手機(jī)殼上反復(fù)摩挲，
那是個(gè)黑色的皮質(zhì)殼，邊角磨出了淺褐色的毛邊。
我突然想起昨天在書房看到的相框——里面是他和團(tuán)隊(duì)的合影，
前排站著個(gè)穿白色連衣裙的女孩，笑起來有對(duì)梨渦，正是剛才打電話的林薇薇。
9.門鈴響起時(shí)，我正在廚房倒檸檬水。陳亦舟幾乎是跑著去開的門，
腳步聲在安靜的客廳里顯得格外突兀?！瓣惪??！绷洲鞭钡穆曇魩еσ?，“打擾了。
”“進(jìn)來吧?！标愐嘀鄣穆曇袈牪怀銮榫w。我端著水杯走出廚房時(shí)，正看見林薇薇彎腰換鞋。
她穿了條杏色的針織長(zhǎng)裙，裙擺掃過鞋柜時(shí)，
帶落了一張夾在柜縫里的便簽——是我寫的“記得買醬油”，字跡被水洇過，
暈成淺藍(lán)的云團(tuán)?！把?，這是......”林薇薇撿起便簽，目光在字跡上停留兩秒，
突然捂住嘴輕笑，“蘇晚姐的字真可愛，跟您一點(diǎn)都不像呢?！标愐嘀鄣氖纸┰诎肟?，
沒接話。我注意到林薇薇手里的文件袋上印著星辰科技的 logo，
邊角被手指捏出了淺淺的折痕，像是反復(fù)摩挲過?！把a(bǔ)充協(xié)議在這里。
”林薇薇把文件遞過去，指尖不經(jīng)意地擦過陳亦舟的手背，她像被燙到似的縮回手，
臉頰泛起紅暈?！安缓靡馑缄惪偅姨o張了?！标愐嘀鄣皖^簽字時(shí)，
她的目光落在茶幾上的馬克杯上——正是那兩個(gè)有月牙缺口的杯子，
其中一個(gè)還殘留著我喝剩的檸檬水。“蘇晚姐好像不太愛喝咖啡呢?！绷洲鞭蓖蝗婚_口，
語氣輕快，“上次團(tuán)建，您特意讓助理給蘇晚姐準(zhǔn)備了檸檬水，說她胃不好。
”我握著水杯的手指猛地收緊。這些事，陳亦舟從未跟我說過。陳亦舟簽完字，
把文件遞回去：“謝謝?！薄皯?yīng)該的呀?！绷洲鞭苯舆^文件袋，卻沒起身，反而看向陽臺(tái)。
“這盆綠蘿養(yǎng)得真好，是蘇晚姐打理的嗎？我們辦公室那盆總黃葉，您還教過我怎么施肥呢。
”她說話時(shí)，發(fā)梢不經(jīng)意地掃過陳亦舟的手臂。陳亦舟下意識(shí)地后退半步，
撞到了身后的餐椅，發(fā)出“吱呀”一聲。“那我先走了?！绷洲鞭碧崞鸢?/p>
走到玄關(guān)時(shí)突然回頭，目光落在我身上，笑容甜得發(fā)膩，“蘇晚姐，陳總胃不好，
您記得提醒他少吃辣哦。”10.門關(guān)上的瞬間，客廳里的空氣仿佛凝固了。
陳亦舟走到陽臺(tái)，背對(duì)著我點(diǎn)燃煙，打火機(jī)的火苗在他眼底明明滅滅。
我看著茶幾上那杯沒動(dòng)過的檸檬水，突然想起姜紫悅換鞋時(shí)，
腳踝上戴著的銀色腳鏈——和陳亦舟鑰匙扣上掛著的小鈴鐺，是同款。姜紫悅第二次來，
是在三天后的傍晚。陳亦舟在書房開視頻會(huì)議，我在客廳整理舊相冊(cè)。
相冊(cè)里夾著張電影票根，是五年前的《星際穿越》，座位號(hào)是 13 排 14 座，
背面有陳亦舟的字跡：“蘇晚說，這是一生一世的位置?！遍T鈴響時(shí)，我正對(duì)著票根發(fā)呆。
透過貓眼看見林薇薇站在門外，懷里抱著個(gè)保溫桶，頭發(fā)濕漉漉的，像是淋了雨?！疤K晚姐。
”她看到我開門，打了個(gè)噴嚏，聲音帶著濃重的鼻音，“陳總讓我送點(diǎn)文件過來，
外面突然下雨了......”她的裙子濕了大半，貼在身上，露出纖細(xì)的鎖骨。
我側(cè)身讓她進(jìn)來，剛要去拿毛巾，就聽見書房的門開了?！拔募兀俊标愐嘀圩叱鰜恚?/p>
襯衫袖子卷到小臂，露出手腕上那塊我送他的機(jī)械表——表針停在車禍那天下午三點(diǎn)十七分。
“在這里?！绷洲鞭卑驯赝斑f過去，手指有意無意地碰到他的手腕，
“順便給您帶了點(diǎn)姜茶，您胃不好，淋了雨容易著涼?！标愐嘀鄣哪抗饴湓谒凉裢傅娜箶[上，
眉頭皺了皺：“我讓張助理送你回去?！薄安挥美病！绷洲鞭毙χ鴶[手，
水珠順著發(fā)梢滴在淺杏色的裙擺上，暈出深色的痕跡，“我家就在附近，跑兩步就到了。
倒是蘇晚姐，”她突然轉(zhuǎn)向我，眼神里帶著關(guān)切，“剛才在樓下好像看到紫悅姐了，
她問我是不是來找陳總，語氣怪怪的......”“姜紫悅？”我愣住了。
“就是你們的朋友姜紫悅呀?！彼Ａ苏Ｑ郏θ轃o辜得像只小鹿，
“她說你們?yōu)榱速I房的事吵得很兇，還說......”她頓了頓，像是說錯(cuò)話般捂住嘴，
“對(duì)不起，我不該多嘴的?！标愐嘀弁蝗婚_口：“林薇薇，文件放下就可以走了。
”他的聲音很冷，和剛才接電話時(shí)判若兩人。林薇薇的眼圈瞬間紅了，她咬著嘴唇，
聲音帶著哭腔：“陳總，我是不是做錯(cuò)什么了？對(duì)不起，我只是......”“走吧。
”陳亦舟轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著我們，肩膀繃得像塊石頭。林薇薇走后，