老公犧牲六年后，當(dāng)年的遺腹子成了北城一小的一名新生。
開(kāi)學(xué)第一堂美術(shù)課，主題是——畫爸爸的車。
別人畫的都是豪車名車，兒子畫了一艘威武的軍艦。
當(dāng)天，他的畫就被撕碎，人也被單獨(dú)留校，一個(gè)人打掃整個(gè)辦公室。
我氣不過(guò)，去找班主任理論，她卻說(shuō)跟我無(wú)法溝通，讓孩子他爸親自來(lái)一趟。
我老公是來(lái)不了了，軍區(qū)首長(zhǎng)倒是可以。
接到班主任劉敏華的電話時(shí)，我還是一頭霧水。
兒子齊浩然雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，但他從小謹(jǐn)遵他爸的軍人遺風(fēng)——嚴(yán)于律己，不給別人添麻煩。
可電話里，劉敏華的語(yǔ)氣冰冷又不耐煩：“齊浩然媽媽，你兒子在學(xué)校犯了錯(cuò)，立刻到我辦公室來(lái)一趟！”
趕到學(xué)校時(shí)，我看見(jiàn)的，是兒子小小的身影，正拿著一塊臟兮兮的抹布，踮著腳，艱難地擦拭著巨大的柜子。
他的班主任劉敏華，正和另一位女老師一邊嗑著瓜子，一邊對(duì)著手機(jī)上的購(gòu)物軟件指指點(diǎn)點(diǎn)，滿臉的歡聲笑語(yǔ)，瓜子皮吐了一地。
見(jiàn)到我，她連眼皮都沒(méi)抬一下。
我克制住心里的不安，放緩聲音問(wèn)：“劉老師，請(qǐng)問(wèn)是發(fā)生什么事了嗎？”
“你問(wèn)他自己！”
兒子支支吾吾，眼圈通紅，倔強(qiáng)地不讓眼淚流出來(lái)。我問(wèn)了半天，才拼湊出事情的原委。
原來(lái)，今天的美術(shù)課，主題是“我爸爸的車”。
放學(xué)后，劉敏華組織同學(xué)們把畫作貼在教室后面的“榮譽(yù)墻”上，唯獨(dú)把浩然的畫當(dāng)著全班同學(xué)的面，撕了個(gè)粉碎。
理由是——齊浩然撒謊，他畫的不是車。
浩然不服氣，跟她頂嘴，說(shuō)那就是爸爸的“車”。劉敏華便罰他們小組值日，放學(xué)后打掃辦公室，什么時(shí)候打掃干凈，什么時(shí)候才能回家。
“齊浩然，你撒謊騙人，不知悔改，小小年紀(jì)就養(yǎng)成這種壞習(xí)慣，長(zhǎng)大了還得了？”
我丈夫齊建軍，在六年前的一次遠(yuǎn)航任務(wù)中，為保護(hù)國(guó)家核心利益壯烈犧牲，被追授“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。
他自己，則長(zhǎng)眠于那片深藍(lán)的海域。我挺著孕肚趕到部隊(duì)，只抱回一盒蓋著國(guó)旗的白沙。
浩然是他的遺腹子，他從未見(jiàn)過(guò)爸爸，所有關(guān)于爸爸的印象，都來(lái)自照片新聞，和那艘以他父親名字命名的“建軍號(hào)”驅(qū)逐艦。
在孩子心里，那艘軍艦，就是爸爸的化身。
孩子頂嘴固然不對(duì)，但老師的教育方式……我也不好當(dāng)面指責(zé)。
不過(guò)，我突然覺(jué)得不對(duì)勁。
“劉老師，不是浩然小組的同學(xué)負(fù)責(zé)值日嗎？怎么只有浩然一個(gè)人在這里？其他同學(xué)呢？”
聽(tīng)我這么問(wèn)，辦公室里嗑瓜子的聲音停了一瞬。
兒子的哭腔終于忍不住了：“媽媽，劉老師說(shuō)……說(shuō)我撒謊，是個(gè)壞孩子，沒(méi)人愿意和我一組?！?/p>
我心里一咯噔。
我知道這種變相的孤立，對(duì)一個(gè)失去父親內(nèi)心敏感的孩子來(lái)說(shuō)，意味著什么。
面對(duì)我的質(zhì)問(wèn)，劉敏華不自然地輕咳一聲：“這是對(duì)他撒謊的懲罰，讓他長(zhǎng)長(zhǎng)記性。再說(shuō)了，班里同學(xué)都主動(dòng)不愿意跟他一組，我能有什么辦法？”