我網(wǎng)購的二手沙發(fā)里嵌著一具男尸。尸體突然睜眼：“終于有人發(fā)現(xiàn)我了！”我社恐發(fā)作，
僵硬地回他：“...你好？”他抱怨現(xiàn)代人從不檢查沙發(fā)內(nèi)部結(jié)構(gòu)。物業(yè)催繳管理費，
我嚇得躲進衣柜。尸體突然從沙發(fā)彈起，熱情招呼物業(yè)：“她不在家，有事跟我說！
”物業(yè)尖叫逃跑，尸體用腸子把他拽了回來。“跑什么？鄰里之間要多多交流?。?/p>
”---那該死的門鈴聲又響了。我蜷在沙發(fā)深處，心臟像被一只冰冷的手攥緊，
每一次收縮都牽扯著痛感。門鈴聲，對我來說，從來不是邀請，
而是某種尖銳的、不容拒絕的審判。它撕開我蝸居的小世界，
硬要把我和外面那個必須說話、必須微笑、必須眼神接觸的恐怖現(xiàn)實強行縫合在一起。
屏幕幽幽的光映著我慘白的臉。
購物軟件頁面停留在那款二手的北歐風(fēng)沙發(fā)——它是我剛剛到手的、對抗整個世界的堡壘。
深灰色的絨布，看起來敦厚沉默，線條簡潔，
完美契合了我對“安全”和“隔絕”的一切幻想。賣家信誓旦旦“幾乎全新”，
價格低得像白撿。物流粗暴地把它扔在門口，巨大的包裝箱像一具沉默的棺材，
我用盡全身力氣才把它一點點拖進我這小小的、光線永遠不足的客廳。
拆箱的過程耗盡了我最后一絲與人世交流的力氣，現(xiàn)在，
我只想融化在這片新得的灰色絨布海洋里，永遠沉下去?？砷T鈴，它不肯放過我。
催繳管理費的物業(yè)張姐，我知道是她。她聲音洪亮，熱情得像一把燒紅的烙鐵，
每次見面都讓我恨不得原地蒸發(fā)。我屏住呼吸，身體縮得更緊，
幾乎要把自己嵌進沙發(fā)的骨架里，祈禱這廉價的堡壘足夠厚實，能替我擋住門外的世界。
門鈴聲終于偃旗息鼓，沉重的腳步聲伴隨著一聲模糊的抱怨遠去了。緊繃的弦驟然松弛，
我像一灘爛泥癱軟下來，長長地、顫抖地呼出一口氣。劫后余生。
客廳里只剩下我粗重的呼吸聲，還有窗外城市永不疲倦的模糊嗡鳴。我動了動發(fā)麻的腿，
試圖在沙發(fā)里找個更深的洞穴。膝蓋無意間頂?shù)搅松嘲l(fā)坐墊深處一個堅硬的凸起。什么東西？
買二手貨的警惕心浮上來一絲。我皺著眉，手指摸索著探進坐墊和靠背的縫隙里。
觸感冰冷、堅硬，帶著一種不屬于布藝或海綿的怪異質(zhì)感。我用力摳了摳，那東西紋絲不動，
像是長在了沙發(fā)深處。心臟又開始不規(guī)律地亂跳。我起身，帶著一種近乎自虐的決心，
雙手抓住坐墊邊緣，用盡全身力氣猛地向上一掀！
灰塵和一股濃烈的、混合著霉味和陳舊皮革的怪味撲面而來，嗆得我一陣咳嗽。
灰塵顆粒在昏黃的光線里飛舞。我的目光定住了，直直地釘在沙發(fā)內(nèi)部框架的陰影里。
那里蜷縮著一具人形的輪廓。我的大腦瞬間一片空白，像被強電流擊中，所有功能全部宕機。
時間凝固了，聲音消失了，世界縮小成眼前這方寸之地。一個男人。
穿著皺巴巴、顏色難辨的襯衫和西褲，身體以一種極不自然的姿勢扭曲著，
被強行塞進了沙發(fā)木框架的縫隙里。皮膚是死人才有的那種灰敗的蠟色，緊貼著骨頭，
頭發(fā)稀疏地黏在頭皮上。最恐怖的是他的臉，側(cè)著，一只眼睛正好對著我掀開的縫隙。
那只眼睛，渾濁，布滿血絲，像蒙塵的玻璃珠。它猛地轉(zhuǎn)動了一下。然后，它睜開了。
干澀的眼瞼摩擦發(fā)出細微的“嚓”聲。渾濁的眼珠緩緩轉(zhuǎn)動，最終聚焦在我臉上。
那張僵硬的、灰敗的嘴唇，竟然極其緩慢地向上拉扯開一個弧度。
“呼……”一股帶著濃烈腐壞甜腥味的氣流從他喉嚨深處擠出來，吹散了面前的幾?；覊m。
他臉上那個僵硬的笑容似乎在努力擴大，牽扯著干癟的皮膚。
“終于……”聲音像是生銹的齒輪在摩擦，沙啞得幾乎破碎，“有人發(fā)現(xiàn)我了！
”嗡——我腦子里那根早已繃緊到極限的弦，徹底斷了。眼前發(fā)黑，
耳朵里灌滿了尖銳的蜂鳴。恐懼像無數(shù)冰冷的蟲子瞬間爬滿了我的脊椎。我應(yīng)該尖叫，
應(yīng)該逃跑，應(yīng)該暈過去……任何反應(yīng)都好過現(xiàn)在這樣。但我的社恐神經(jīng)，
那根在無數(shù)社交場合里把我焊死在原地的神經(jīng)，在此刻發(fā)揮了它驚人的、不合時宜的威力。
身體徹底石化。唯一能動的，似乎只有我的聲帶，
在極度的恐慌和一種荒謬絕倫的社交本能驅(qū)使下，
不受控制地擠出了兩個干巴巴、僵硬得如同AI合成的字：“……你……好？
”尸體——或者說，這個嵌在沙發(fā)里會說話的“東西”——渾濁的眼睛似乎亮了一下，
那笑容扯得更開了，露出幾顆發(fā)黃的牙齒。他喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，
像是在艱難地調(diào)整發(fā)聲的零件?！昂谩茫俊彼貜?fù)著，聲音依舊嘶啞，
卻透出一股濃得化不開的怨念，“好個屁！你知道我在這破沙發(fā)里待了多久嗎？
”他試圖扭動脖子，發(fā)出令人牙酸的“咔吧”聲，“那幫收舊家具的蠢貨！還有你！
”他那只還能動的眼睛死死瞪著我，帶著控訴，“你們這些現(xiàn)代人！買二手沙發(fā)，
就不知道拆開看看里面嗎？??？基本的檢查流程都不懂嗎？”我像一尊被澆了水泥的雕像，
僵在原地，只有眼珠驚恐地顫動。大腦徹底罷工，邏輯碎成了渣。
一具尸體……嵌在我剛買的二手沙發(fā)里……在義正詞嚴(yán)地指責(zé)我……購物習(xí)慣不嚴(yán)謹(jǐn)？
這荒誕感像一記悶棍，敲得我頭昏眼花。
“說明書……沒寫這條……”我聽到自己微弱的聲音在回答，
像個被老師訓(xùn)斥后下意識辯解的小學(xué)生?！罢f明書？”尸體怪笑起來，
那聲音像是破風(fēng)箱在抽動，“哈！指望說明書？天真！我年輕那會兒，
買個樟木箱子都得把底板撬開看看有沒有夾層藏私房錢！買個沙發(fā)，不拆開坐墊摸摸骨架，
那能放心嗎？啊？”他越說越激動，胸腔劇烈起伏，震得沙發(fā)框架嗡嗡作響，
更多的灰塵簌簌落下，“世風(fēng)日下！人心不古！一點生活智慧都沒有！
”他的怨念如同實質(zhì)的潮水，裹挾著那股陳腐的氣味，一波波沖擊著我脆弱的神經(jīng)。
我下意識地往后縮，脊背撞上冰冷的墻壁，退無可退。他說得……竟然好像有點道理？
這個念頭荒謬地冒出來，立刻又被更深的恐懼淹沒。他是誰？他怎么死的？
為什么會在沙發(fā)里？無數(shù)恐怖的問題在我腦中盤旋尖叫，但出口的，
卻只有一句蒼白無力的：“對……對不起？”“現(xiàn)在說對不起有什么用？”尸體哼了一聲，
那只眼睛翻了翻，似乎對我這種毫無建設(shè)性的態(tài)度很不滿。
他費力地動了動卡在縫隙里的手臂，發(fā)出骨頭摩擦的細微聲響。
“算了……看在你把我弄出來的份上……那個……能幫個忙嗎？
”他那只唯一能自由活動的手，極其緩慢地、顫抖地指向沙發(fā)底座下方一個更深的角落。
那里光線更暗，只能勉強看到一點模糊的、深色的、濕漉漉的東西拖在地上。
“我的……腸子……”他聲音里帶著點尷尬，又有點理所當(dāng)然的請求，
“好像掉出去一截……麻煩你……幫我撿一下塞回來？卡著有點……涼颼颼的?！蹦c子。
這個詞像一顆冰彈，精準(zhǔn)地擊中了我僅存的意識中樞。胃部一陣劇烈的翻攪，
喉嚨口涌上一股酸水。我猛地捂住嘴，身體控制不住地開始篩糠般顫抖。
視覺神經(jīng)忠實地捕捉到了角落里那灘暗紅黏膩、拖拽在地板上的物體。
生理性的厭惡和恐懼瞬間壓倒了一切。“嘔……”我干嘔出聲，眼淚生理性地涌了出來。
不行，絕對不行！別說撿，光是再看一眼，我可能就要當(dāng)場崩潰！
“不……不行……”我拼命搖頭，聲音抖得不成樣子，身體緊緊貼著墻壁，恨不得能融進去，
“我……我有潔癖……重度潔癖！”“潔癖？”尸體愣了一下，那只眼睛困惑地眨了眨，
“潔癖……就不幫忙了？這什么道理？”他似乎對我的拒絕感到非常不解，甚至有點受傷，
“你看我都這樣了……幫個忙怎么了？鄰里之間……”“鄰居”這個詞還沒說完，
催命符般的門鈴聲，又一次兇悍地撕裂了客廳里詭異的氣氛！叮咚——叮咚叮咚叮咚！