六月底，全球四十度高溫天氣。
家里人在客廳吹冷氣吃冰鎮(zhèn)西瓜，我卻關(guān)緊房門(mén)，把空調(diào)開(kāi)到制熱模式。
父親大罵：“電費(fèi)不要錢(qián)?。口s緊關(guān)了！”
弟弟嘲笑：“讀書(shū)讀傻了！熱死你個(gè)神經(jīng)??！”
母親威脅：“再不開(kāi)門(mén)就滾出去睡樓道！”
我無(wú)動(dòng)于衷，甚至有點(diǎn)想笑。
因?yàn)樗麄儾恢馈?/p>
今晚，全球氣溫驟降一百度。
極寒末世，即將到來(lái)。
1
“本臺(tái)播報(bào)，異常高溫已持續(xù)十天，預(yù)計(jì)未來(lái)還可能升至四十五度……”
六月底的太陽(yáng)像一團(tuán)燃燒的火球，無(wú)情地炙烤著大地。
窗外的樹(shù)葉蔫蔫地耷拉著，柏油馬路上升騰著扭曲的熱浪。
我站在窗前，額頭上的汗珠順著臉頰滑落，心里卻冷得像冰。
我重生了。
前世的記憶如潮水般涌來(lái)：
持續(xù)的高溫后，突如其來(lái)的極寒，讓城市在幾小時(shí)內(nèi)陷入癱瘓，我們一家四口被困在這個(gè)老舊的家屬院里。
夏天食物容易腐敗，家里沒(méi)有囤貨，才過(guò)了五天就要彈盡糧絕。
弟弟餓的每天都在家里哭嚎，爸媽拿走我最后一塊餅干哄他。
全然不顧我這三天只喝了一口稀粥。
后來(lái)為了活命，他們讓我這個(gè)只會(huì)讀死書(shū)、沒(méi)用的女兒冒險(xiǎn)出去尋找食物。
我穿著單薄的衣物，在外面找了一天一夜，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于找到了物資。
結(jié)果，他們不僅搶走了食物和水，還不讓我進(jìn)門(mén)。
我蜷縮在零下六十度的樓道里。
眼睜睜看著爸媽和弟弟?chē)跍嘏幕疱伵裕瑹釟饽：怂麄兊男δ槨?/p>
多么溫馨的一家人。
而我卻被反鎖在門(mén)外，手指被凍得發(fā)黑，呼出的氣息在睫毛上結(jié)成了冰晶。
我記得母親最后看我的眼神，就像在看一件沒(méi)用的垃圾。
“凍死在外面，也好過(guò)浪費(fèi)家里糧食?！?/p>
這是爸爸隔著門(mén)對(duì)我說(shuō)的最后一句話。
“沒(méi)有人和我搶吃的了！”
弟弟興高采烈喊道。
而現(xiàn)在，我回到了極寒末日降臨前的最后一天。
我顫抖著摸出手機(jī)。
6月30日上午9:17。
距離全球氣溫驟降還有不到十四個(gè)小時(shí)。
我擦掉額頭的汗水，深吸一口氣。
這一次，我不會(huì)再當(dāng)那個(gè)任人宰割的傻子。
“林晚！大白天關(guān)著門(mén)干什么？”
母親尖銳的聲音穿透薄薄的門(mén)板，我渾身一顫。
前世這個(gè)時(shí)候，我正在廚房幫她熬綠豆湯，給下午去上補(bǔ)習(xí)班的弟弟解暑。
我深吸一口氣，看向鏡中的自己。
十八歲，剛結(jié)束高考的年紀(jì)，穿著洗得發(fā)白的T恤，劉海被汗水黏在額頭上。
誰(shuí)能想到這張青澀的臉下，藏著一個(gè)經(jīng)歷過(guò)死亡的靈魂？
“我在換衣服！”
我隨口應(yīng)付，同時(shí)飛快地翻找抽屜。
高考后學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金信封還壓在課本下面，八千塊。
加上這些年，偷偷攢下的兼職薪水和壓歲錢(qián)，總共五萬(wàn)八千六百五十二元。
這些錢(qián)可能只夠我上大學(xué)的開(kāi)銷(xiāo)，但在末日來(lái)臨前的最后幾個(gè)小時(shí)里，它們是我的救命稻草。
窗外傳來(lái)刺耳的喇叭聲，一輛快遞車(chē)停在樓下。
我突然想起什么，急忙打開(kāi)手機(jī)查物流信息。
重生前，趁著反季清倉(cāng)的優(yōu)惠，我給自己買(mǎi)了羽絨服和保暖衣，還有一床厚厚的羽絨被，現(xiàn)在都在派送中。
我迅速給快遞員發(fā)了加急短信，又翻出了五金店王老板的電話：
“王叔，我是7棟的林晚，急需一批建材……”
掛斷電話后，我盯著墻上全家福出神。
照片里父親摟著弟弟坐在正中，母親坐在父親身側(cè)微笑，而我像個(gè)局外人似的站在最邊上。
這張照片完美詮釋了我在這個(gè)家的地位。
一個(gè)多余的附屬品。
2
“咚咚咚！”粗暴的敲門(mén)聲打斷了我的思緒。
“死丫頭，換衣服要這么久？快出來(lái)把客廳地板拖了！”
母親的聲音里滿是不耐煩。
“馬上好！”
我應(yīng)了一聲，卻開(kāi)始用手機(jī)瘋狂在各個(gè)外賣(mài)平臺(tái)下單：
壓縮餅干、罐頭、凈水片、急救包……
手指在屏幕上來(lái)回飛舞，每一分錢(qián)都要用在刀刃上。
當(dāng)我終于打開(kāi)房門(mén)時(shí)，母親正叉腰站在門(mén)口，她穿著那件印著牡丹花的廉價(jià)睡衣，頭發(fā)隨意地扎起。
“磨蹭什么呢？”
她上下打量我，“臉色這么白，中暑了？”
我搖搖頭，注意到她脖子上逐漸加深的頸紋。
前世末日第三天，就是她用圍巾勒住我的脖子，逼我出去找食物。
“‘反正早晚要死，不如為家里做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>
“愣著干什么？去把陽(yáng)臺(tái)衣服收了！”
母親推了我一把，轉(zhuǎn)身走向廚房，“中午吃面條，煎三個(gè)荷包蛋，小寶要多吃一個(gè)。”
像往常一樣，荷包蛋也沒(méi)有我的份。
但這次我沒(méi)有抱怨，反而沉默地走向陽(yáng)臺(tái)，心里已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算改造計(jì)劃。
我的房間只有六平米，但足夠改造成一個(gè)微型避難所。
前世末日來(lái)臨時(shí)，我們?nèi)覕D在主臥，因?yàn)槟抢镉信_(tái)老式電暖器。
但零下六十度的低溫下，那點(diǎn)熱量根本微不足道。
正午的陽(yáng)光毒辣得刺眼。
我一邊機(jī)械地收著衣服，一邊觀察樓體結(jié)構(gòu)。
我們住在頂樓六層，樓上沒(méi)有天臺(tái)，樓與樓之間隔得很遠(yuǎn)。
這既是優(yōu)勢(shì)也是劣勢(shì)：很難有人能從屋頂攻入，但保溫至關(guān)重要。
“林晚，給我拿瓶冰可樂(lè)！”
弟弟林小寶的聲音從客廳傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他癱在沙發(fā)上玩手機(jī)，T恤撩到胸口露出白花花的肚皮。
前世就是他第一個(gè)提議把我趕出去：
“她成績(jī)那么好，肯定能找到吃的?！?/p>
我默不作聲地從冰箱拿出可樂(lè)，在遞給他時(shí)故意讓瓶身的水珠滴在他手機(jī)上。
“你眼瞎??！”
他猛地跳起來(lái)，一把推向我。
我早有準(zhǔn)備，側(cè)身避開(kāi)，他反而因?yàn)橛昧^(guò)猛踉蹌了一下。
“林晚！你又惹小寶生氣！”
母親聞聲從廚房沖出來(lái)，手里的搟面杖還沾著面粉。
“他自己沒(méi)拿穩(wěn)?！?/p>
我平靜地說(shuō)，看著母親立刻轉(zhuǎn)身安撫弟弟，像對(duì)待一個(gè)三歲小孩那樣摸他的頭。
十五歲的林小寶，被寵成了一個(gè)徹頭徹尾的巨嬰。
父親中午沒(méi)有回來(lái)吃飯，他在區(qū)供電局當(dāng)個(gè)小科長(zhǎng)，總愛(ài)在外面擺譜。
前世末日來(lái)臨時(shí)，是他第一個(gè)搶走了我找到的罐頭。
下午兩點(diǎn)，確認(rèn)母親帶著弟弟去補(bǔ)習(xí)班后，我立刻行動(dòng)起來(lái)。
王老板帶著兩個(gè)工人運(yùn)來(lái)了材料：
防爆門(mén)、雙層鋼化玻璃、保溫棉、隔音板……
“小姑娘，你這是要改造密室?。俊?/p>
王老板擦著汗打趣道。
“家里遭過(guò)賊?！?/p>
我說(shuō)著編好的謊言，“爸媽工作忙，讓我盯著裝修?！?/p>
三個(gè)小時(shí)的施工時(shí)間里，我緊張得手心全是汗，生怕家人突然回來(lái)。
工人們雖然好奇，但在加價(jià)的誘惑下干得飛快。
當(dāng)最后一塊保溫板安裝完畢時(shí)，我的小房間已經(jīng)變成了一個(gè)堅(jiān)固的保溫箱。
“這房間現(xiàn)在炸彈都炸不開(kāi)?！?/p>
王老板半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“不過(guò)小姑娘，這么熱的天你確定要住這里面？”
我笑著多付了五百元辛苦費(fèi)，等他們一走，立刻開(kāi)始布置內(nèi)部。
床挪到角落，騰出空間堆放物資；書(shū)桌改造成工作臺(tái)；衣柜里塞滿防寒衣物。
最后，我在門(mén)內(nèi)側(cè)加裝了一個(gè)簡(jiǎn)易門(mén)閂。
這是前世用生命換來(lái)的教訓(xùn)。
傍晚六點(diǎn)，我打車(chē)直奔城郊倉(cāng)儲(chǔ)超市。
推著兩輛購(gòu)物車(chē)，我像個(gè)即將面臨世界末日的瘋子一樣掃貨：
二十箱礦泉水、三十袋壓縮餅干、五十個(gè)肉類(lèi)罐頭、十公斤裝的大米五袋、固體酒精、急救藥品、維生素片、凍干蔬菜……
“同學(xué)，你們家是要開(kāi)小賣(mài)部嗎？”
收銀員一邊掃碼一邊好奇地問(wèn)。
“學(xué)校夏令營(yíng)?！?/p>
我隨口編道，眼睛卻盯著手機(jī)上的時(shí)間。
18:47，距離末日降臨只剩五個(gè)多小時(shí)。
回程的貨拉拉上，司機(jī)不停地從后視鏡看我：
“小姑娘買(mǎi)這么多東西，是要搬家？”
“嗯?！蔽液貞?yīng)著，看著窗外熙攘的人群。
這些說(shuō)說(shuō)笑笑的路人，有幾個(gè)能活過(guò)今晚？
前世新聞報(bào)道說(shuō)，第一波寒潮就帶走了城市三分之一的人口。
當(dāng)我把最后一批物資搬進(jìn)房間時(shí)，天已經(jīng)全黑了。
父親難得地在家吃飯，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)就皺起眉頭：
“一整天不見(jiàn)人影，去哪瘋了？”
“同學(xué)聚會(huì)?！?/p>
我低著頭快步走向自己房間。
“站?。 ?/p>
父親把筷子拍在桌上，“越來(lái)越?jīng)]規(guī)矩了，見(jiàn)了人不會(huì)打招呼？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)三雙眼睛齊刷刷盯著我。
林小寶嘴角還沾著飯粒，眼里滿是幸災(zāi)樂(lè)禍。
“爸，媽?zhuān)艿埽一貋?lái)了?！?/p>
我機(jī)械地說(shuō)完，沒(méi)等回應(yīng)就鉆進(jìn)房間反鎖上門(mén)。
門(mén)外傳來(lái)父親憤怒的咒罵和母親安撫的聲音，但這些都不重要了。
現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)整，距離末日降臨還有四小時(shí)。
我做的第一件事就是把空調(diào)從制冷調(diào)到制熱，溫度調(diào)到最高的32度。
熱風(fēng)立刻從出風(fēng)口呼嘯而出，房間里的溫度開(kāi)始攀升。
不到三分鐘，敲門(mén)聲就如預(yù)期般響起。
“林晚！你發(fā)什么神經(jīng)？這么熱的天開(kāi)制熱？”
父親在外面怒吼，門(mén)把手被擰得咔咔響。
我沒(méi)有回應(yīng)，繼續(xù)檢查我的物資清單。
飲用水、食物、藥品、保暖裝備……一切就緒。
最重要的是那臺(tái)小型柴油發(fā)電機(jī)和十桶柴油，藏在床底下的暗格里。
“電費(fèi)不要錢(qián)啊？趕緊關(guān)了！”
父親開(kāi)始用拳頭砸門(mén)。
“讀書(shū)讀傻了！熱死你個(gè)神經(jīng)?。 ?/p>
林小寶嘲笑的聲音傳來(lái)，伴隨著一腳踹在門(mén)上的悶響，“空調(diào)都不會(huì)用！”
母親的聲音最刺耳：“再不開(kāi)門(mén)就滾出去睡樓道！我們不要你這么不懂事的女兒！”
我坐在床邊，感受著房間里越來(lái)越高的溫度，哪怕汗水從額頭流進(jìn)領(lǐng)口，嘴角仍不自覺(jué)地上揚(yáng)。
這一次，被關(guān)在門(mén)外的，是你們了。
3
我盯著手機(jī)上的時(shí)鐘，23:59。
最后一分鐘。
汗水已經(jīng)浸透了我的T恤，房間溫度計(jì)顯示38度，但我堅(jiān)持著沒(méi)有調(diào)低空調(diào)，這是必要的準(zhǔn)備：
當(dāng)極寒來(lái)臨時(shí)，保溫良好的房間會(huì)緩慢降溫，而不是瞬間結(jié)冰。
數(shù)字跳動(dòng)后，一切歸零。
00:00