1
我陪著妻子陳秀蓮，從紡織廠女工一路當(dāng)上廠長(zhǎng)。
然后我發(fā)現(xiàn)，她和廠里新來(lái)的技術(shù)員王衛(wèi)東好上了。
那個(gè)年輕人，眉眼間有我年輕時(shí)七八分的影子。
我拿出離婚報(bào)告，她卻抱著我哭，求我別走。
我心軟了，給了她三次機(jī)會(huì)。
1
第一次。
陳秀蓮連夜召開(kāi)全廠大會(huì)，撤了王衛(wèi)東的組長(zhǎng)職位，把他調(diào)去守倉(cāng)庫(kù)。
然后請(qǐng)了七天假，推掉所有應(yīng)酬，在家陪了我七天。
她像我們剛結(jié)婚時(shí)那樣，為我洗衣做飯。
第二次。
我提副廠長(zhǎng)的慶功宴上，她卻當(dāng)眾宣布，王衛(wèi)東是她見(jiàn)過(guò)最有天賦的年輕人，要破格提拔他當(dāng)車間主任。
她湊到我耳邊，滿是央求：“衛(wèi)東家里窮，母親還病著，我這是在幫他，我心里只有你?！?/p>
“這是最后一次，你信我！”
話音剛落，她聽(tīng)說(shuō)王衛(wèi)東檢修機(jī)器時(shí)手劃破了點(diǎn)皮，就把我一個(gè)人丟在了酒桌上。
最后一次。
我爹在老家突發(fā)腦溢血，急需一筆錢(qián)送去省城做開(kāi)顱手術(shù)。
她卻一分錢(qián)都不肯拿。
“錢(qián)都投到衛(wèi)東負(fù)責(zé)的新生產(chǎn)線了，你爹那病，鄉(xiāng)下衛(wèi)生院先看看，死不了人?！?/p>
當(dāng)天夜里，我爹沒(méi)撐過(guò)去，死在了鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病床上。
我徹底死了心，等陳秀蓮深夜回家，再一次遞上了離婚報(bào)告。
陳秀蓮?fù)崎_(kāi)桌上的報(bào)告，按著太陽(yáng)穴，一臉不耐煩。
“我說(shuō)了不離，你到底要鬧到什么時(shí)候！”
我看著她，只覺(jué)得這張臉又熟悉又陌生。
“我累了，陳秀蓮?！?/p>
“我說(shuō)不離就不離，李建國(guó)你別不懂事！我和衛(wèi)東沒(méi)什么！”
她聲音陡然拔高，透著心虛。
她情緒激動(dòng)，捂著胸口干嘔起來(lái)。
一直站在她身后的王衛(wèi)東，立刻上前扶住她。
聲音里全是關(guān)切：“秀蓮，是不是孩子又折騰你了？”
陳秀蓮沒(méi)說(shuō)話，只是虛弱地朝我瞥了一眼，眼神躲閃。
我的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
孩子都有了，這還叫沒(méi)什么？
我的沉默讓她臉上掛不住，她干脆豁出去了。
“對(duì)，我懷孕了但這是個(gè)意外！那天我和衛(wèi)東為了生產(chǎn)線項(xiàng)目，都喝多了......”
“建國(guó)，你聽(tīng)我說(shuō)等孩子生下來(lái)，就當(dāng)是我們自己的養(yǎng)衛(wèi)東也同意了?！?/p>
“你別胡思亂想?！?/p>
王衛(wèi)東聽(tīng)完眼里閃過(guò)一絲不甘心。
我扯出一個(gè)比哭還難看的笑。
“我不需要?！?/p>
“我不需要我老婆和別人的孩子?！?/p>
這句話徹底點(diǎn)燃了陳秀蓮。
“你自己生不了！”
“難道就因?yàn)槟阕约翰恍芯鸵屛疫@輩子當(dāng)個(gè)絕戶娘們嗎？李建國(guó)你憑什么這么自私！”
2
這句話像一把生銹的鐵錐狠狠扎進(jìn)了我的心臟。
五年前，廠里化學(xué)品泄漏，是我一把推開(kāi)她，自己被化學(xué)煙霧熏倒。
從那以后，我再也無(wú)法生育。
出院那天，我第一次跟她提離婚。
她哭得死去活來(lái)，抓著我的手發(fā)誓，說(shuō)寧可一輩子沒(méi)孩子，也絕不會(huì)離開(kāi)我。
原來(lái)誓言，真的就是個(gè)屁。
她吼完，對(duì)上我毫無(wú)血色的臉，氣勢(shì)又弱了下去。
她知道自己說(shuō)錯(cuò)了話，想往回找補(bǔ)，聲音軟了下來(lái)。
“好了，建國(guó)，聽(tīng)話，我不會(huì)不要你的，我發(fā)誓?！?/p>
見(jiàn)我一言不發(fā)，她最后一點(diǎn)耐心也沒(méi)了。
“你自己好好想想清楚?！?/p>
“這陣子衛(wèi)東要住過(guò)來(lái)照顧我，你去多拿一副碗筷。”
王衛(wèi)東露出一個(gè)靦腆又勝利的笑。
“建國(guó)哥，你別多想，秀蓮懷著孕，我只是來(lái)搭把手......”
陳秀蓮板起臉，恢復(fù)了廠長(zhǎng)的威嚴(yán)。
“他不吃蔥。最近腸胃不好，飯菜做清淡點(diǎn)?！?/p>
“對(duì)了，他愛(ài)吃紅燒肉，你現(xiàn)在去供銷社割塊好點(diǎn)的五花肉回來(lái)。”
王衛(wèi)東得寸進(jìn)尺地補(bǔ)充。
“秀蓮，我還想喝口魚(yú)湯。”
陳秀蓮寵溺地瞪了他一眼。
“你還真會(huì)點(diǎn)菜。”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，用命令的口吻對(duì)我說(shuō)。
“愣著干什么，快去買(mǎi)菜。你爹的喪葬費(fèi)，不想要了？”
她篤定，為了我爹最后的體面，我會(huì)咽下所有惡心。
她挽著王衛(wèi)東的胳膊，親密地走進(jìn)了我們的臥室。
很快，里面?zhèn)鱽?lái)了兩人壓抑不住的說(shuō)笑聲。
我看著那扇緊閉的房門(mén)，突然覺(jué)得這一切無(wú)比荒唐。
我不需要你的錢(qián)了，陳秀蓮。
再也不需要了。
我拿起桌上的離婚報(bào)告和筆，刷刷簽上了自己的名字。
然后，我走進(jìn)我爹生前住的次臥，從墻上摘下我那張“全國(guó)勞動(dòng)模范”的獎(jiǎng)狀，那是我們一切的開(kāi)始。
我拿著獎(jiǎng)狀，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
把那個(gè)家，連同我半輩子的荒唐，都關(guān)在了身后。
我沒(méi)回家，也沒(méi)去找地方過(guò)夜。
深夜的街道空無(wú)一人，我捏著那張“全國(guó)勞動(dòng)模范”的獎(jiǎng)狀，徑直走向市總工會(huì)的招待所。
看門(mén)的老張還認(rèn)得我，給我開(kāi)了門(mén)，又遞來(lái)一根煙。
“建國(guó)？你怎么這個(gè)點(diǎn)來(lái)了？跟秀蓮吵架了？”
我搖搖頭，沒(méi)接他的煙。
“我爹沒(méi)了，回來(lái)辦后事。”
老張愣住了，半晌才拍拍我的肩膀：“節(jié)哀。需要幫忙就開(kāi)口。”
我在招待所最便宜的房間住下，第二天一早，就拿著那張獎(jiǎng)狀，去了市工業(yè)局。
接待我的是周副局長(zhǎng)，他當(dāng)年親自給我頒的獎(jiǎng)，對(duì)我印象很深。
我沒(méi)提家里的丑事，只說(shuō)我爹走了，我想回老家，可廠里離不開(kāi)。
“秀蓮當(dāng)了廠長(zhǎng)，壓力大，很多技術(shù)上的事，她不懂?！?/p>
我點(diǎn)到為止，話鋒一轉(zhuǎn)。
“尤其是王衛(wèi)東負(fù)責(zé)的那條新生產(chǎn)線，是從德國(guó)進(jìn)的二手貨，我之前看過(guò)圖紙，那玩意兒對(duì)廠房地基的承重和防震要求極高。我們那個(gè)老車間，當(dāng)初設(shè)計(jì)的時(shí)候就沒(méi)考慮這個(gè)，我提過(guò)好幾次，秀蓮說(shuō)衛(wèi)東能解決，可我這心里，總是不踏實(shí)。”
周副局長(zhǎng)臉上的客套笑容慢慢收了起來(lái)。
“建國(guó)，這可不是小事?！?/p>
“是啊，”我嘆了口氣，恰到好處地露出憂心忡忡的樣子，“萬(wàn)一出了生產(chǎn)事故，秀蓮的廠長(zhǎng)位子不穩(wěn)，整個(gè)紡織廠都得跟著完蛋。那是我跟秀蓮?qiáng)^斗了半輩子的地方，我......我舍不得?！?/p>
我這番“顧全大局”的話，顯然說(shuō)到了周副局長(zhǎng)的心坎里。
他當(dāng)場(chǎng)就拿起電話，打給了主管生產(chǎn)安全的部門(mén)。
“立刻派一個(gè)專家組去市紡織廠，對(duì)新生產(chǎn)線的安裝進(jìn)行安全評(píng)估。評(píng)估結(jié)束前，項(xiàng)目暫停，所有款項(xiàng)凍結(jié)?！?/p>
我走出工業(yè)局大樓的時(shí)候，天亮了。
陽(yáng)光照在那張獎(jiǎng)狀的金字上，有些晃眼。
陳秀蓮，這只是個(gè)開(kāi)始。
回到招待所，我開(kāi)始準(zhǔn)備我爹的后事。
沒(méi)有錢(qián)，就一切從簡(jiǎn)。
3
我托人去鄉(xiāng)下扎了幾個(gè)紙人紙馬，買(mǎi)了最便宜的骨灰盒，又在招待所門(mén)口的空地上，用石灰畫(huà)了個(gè)圈，準(zhǔn)備晚上燒點(diǎn)紙錢(qián)。
正忙著，一輛黑色的轎車停在了路邊。
車門(mén)打開(kāi)，陳秀蓮穿著一身名貴的呢子大衣，踩著高跟鞋，怒氣沖沖地朝我走過(guò)來(lái)。
她身后跟著一臉不安的王衛(wèi)東。
“李建國(guó)你到底想干什么！”
她一把奪過(guò)我手里的石灰袋子狠狠摔在地上。
“跟我耍心眼？跑到工業(yè)局去告狀？你知不知道因?yàn)槟銖S里損失了多少！”
我沒(méi)理她彎腰撿起地上的紙?jiān)獙?，一個(gè)個(gè)碼放整齊。
我的沉默讓她更加暴躁。
“不就是死了個(gè)爹嗎你至于跟我玩同歸于盡嗎？喪葬費(fèi)我給你二十萬(wàn)夠不夠！讓你爹風(fēng)風(fēng)光光地下葬！”
她從包里掏出一沓厚厚的現(xiàn)金砸在我面前。
“拿著錢(qián)去工業(yè)局把話收回來(lái)！就說(shuō)你看錯(cuò)了是你自己老眼昏花！”
王衛(wèi)東也在一旁幫腔：“是啊建國(guó)哥你別跟秀蓮置氣了。生產(chǎn)線停一天咱們廠的損失都是天文數(shù)字。你也是廠里的老人總不希望看著廠子倒閉吧？”
我終于抬起頭看著他們。
“第一我爹的喪事用不著你的臟錢(qián)?！?/p>
“第二我沒(méi)告狀我只是陳述了一個(gè)事實(shí)。一個(gè)全國(guó)勞動(dòng)模范對(duì)生產(chǎn)安全提出一點(diǎn)疑慮這難道有錯(cuò)嗎？”
“第三，”我頓了頓目光落在王衛(wèi)東身上，“你一個(gè)技術(shù)員憑什么談?wù)撊珡S的損失？你夠資格嗎？”
王衛(wèi)東的臉?biāo)查g漲成了豬肝色。
陳秀蓮氣得發(fā)抖，她沒(méi)想到一向?qū)λ僖腊夙樀奈視?huì)變得這么油鹽不進(jìn)。
她深吸一口氣語(yǔ)氣突然軟了下來(lái)，甚至帶上了一絲哭腔。
“建國(guó)，我們這么多年的夫妻，你非要鬧到這個(gè)地步嗎？”
“我承認(rèn)，我和衛(wèi)東的事是我不對(duì)，可我懷著孕，你就不能體諒我一下嗎？算我求你了，我們回家，回家好好說(shuō)，行不行？”
她說(shuō)著，就想上前來(lái)拉我的手。
我退后一步，躲開(kāi)了。
“陳秀蓮，我給過(guò)你三次機(jī)會(huì)。”
“是你自己，一次都沒(méi)珍惜?！?/p>
我這句話，徹底擊潰了她最后的偽裝。
她指著我的鼻子，歇斯底里地尖叫起來(lái)。
“李建國(guó)，你別給臉不要臉！你以為沒(méi)了你，我的廠子就開(kāi)不下去了？我告訴你，今天這婚你離也得離，不離也得離！你凈身出戶，一分錢(qián)都別想拿到！”
“還有你那個(gè)死鬼爹，我一分錢(qián)都不會(huì)給你！你就讓他當(dāng)個(gè)孤魂野鬼吧！”
她的話，像淬了毒的刀子。
可我已經(jīng)感覺(jué)不到疼了。
心死了，就不會(huì)再疼了。
我平靜地看著她：“說(shuō)完了嗎？說(shuō)完就滾。”
“你！”
陳秀蓮還要再罵，她口袋里的手機(jī)突然響了。
她不耐煩地接起來(lái)，只聽(tīng)了一句，臉色就瞬間變得慘白。
她握著電話，手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白，難以置信地看向我。
掛了電話，她像是被抽走了所有力氣，喃喃自語(yǔ)。
“德國(guó)專家說(shuō)......說(shuō)地基的承重，差了三倍......如果強(qiáng)行開(kāi)機(jī)，整個(gè)車間都會(huì)塌......”
王衛(wèi)東也嚇傻了，腿一軟，差點(diǎn)坐倒在地上。
“怎么會(huì)......怎么會(huì)這樣？秀蓮，我......”
陳秀蓮沒(méi)看他，她死死地盯著我，眼神里充滿了恐懼和震驚。
她終于明白，我不是在告狀，我是在救她，也是在毀掉她最看重的東西。
我沒(méi)再看她一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身，在我畫(huà)的那個(gè)白色圓圈里，點(diǎn)燃了第一張紙錢(qián)。
火光升騰，映著我平靜的臉。
身后，傳來(lái)陳秀蓮帶著顫抖的哭喊。
“建國(guó)！李建國(guó)！我錯(cuò)了！我真的錯(cuò)了！你幫幫我！你再幫我一次！”