02
接下來(lái)的手續(xù)像一場(chǎng)夢(mèng)，簽字、確認(rèn)、再簽字。護(hù)士遞給他一個(gè)塑料袋，里面裝著舒婭的隨身物品：手機(jī)、錢(qián)包、一條細(xì)細(xì)的銀項(xiàng)鏈——那是他們結(jié)婚五周年時(shí)他隨手買(mǎi)的禮物，他甚至不記得當(dāng)時(shí)自己有沒(méi)有親手給她戴上。
走出醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)黑了。五月的晚風(fēng)帶著花香，荒謬地溫柔。牧林坐在車(chē)?yán)?，久久沒(méi)有發(fā)動(dòng)引擎。舒婭的手機(jī)密碼是多少？他突然意識(shí)到自己不知道。就像他不知道她最喜歡的花是什么顏色，不知道她每天早上幾點(diǎn)起床，不知道她什么時(shí)候開(kāi)始生病。
葬禮在一個(gè)陰雨綿綿的下午舉行，牧林穿著黑色西裝站在墓園里，雨水順著傘沿滴落在他的皮鞋上。他機(jī)械地與前來(lái)吊唁的賓客握手，接受那些千篇一律的安慰。
“節(jié)哀順變?！?/p>
“舒婭是個(gè)好女人。”
“太突然了…”
舒婭公司的同事，幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚，社區(qū)里相熟的鄰居。牧林點(diǎn)頭致謝，感覺(jué)自己像是被包裹在一層透明的膜里，所有的聲音都隔著一層?xùn)|西。
他的目光掃過(guò)人群，與站在角落的林楠短暫相接——舒婭的大學(xué)閨蜜眼中燃燒著不加掩飾的憤怒。她穿著一件不合時(shí)宜的紅色外套，在清一色的黑色喪服中格外刺眼。當(dāng)牧林想要走近時(shí)，她轉(zhuǎn)身離去，只留下一個(gè)決絕的背影。
“牧林?！币粋€(gè)柔軟的聲音從身后傳來(lái)。
他轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)意想不到的身影，祁意雅——他的大學(xué)同學(xué)，曾經(jīng)暗戀多年的女神——正撐著一把黑傘向他走來(lái)。十年過(guò)去，她依然美麗，眼角只添了幾道若有若無(wú)的細(xì)紋。她身上散發(fā)著淡淡的香水味，是那種昂貴的高級(jí)定制香。
“聽(tīng)說(shuō)舒婭的事，我很遺憾?！逼钜庋诺穆曇羧彳浀孟袼蚪q大衣的領(lǐng)子，“她是個(gè)好女人?！?/p>
牧林點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。雨滴順著他的發(fā)梢滑落，像眼淚，但他并沒(méi)有哭。事實(shí)上，從接到醫(yī)院電話(huà)到現(xiàn)在，他都沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚，這讓他感到一種奇怪的愧疚。
“你現(xiàn)在一個(gè)人?。俊逼钜庋艈?wèn)得隨意，手指輕輕拂過(guò)他的袖口，留下若有若無(wú)的觸感，“有空可以一起喝咖啡。老同學(xué)應(yīng)該多聯(lián)系?！?/p>
“嗯?！蹦亮趾貞?yīng)了一聲。目送祁意雅離開(kāi)時(shí)，他注意到她無(wú)名指上已經(jīng)沒(méi)有了婚戒——去年同學(xué)聚會(huì)時(shí)，她還炫耀過(guò)那枚三克拉的鉆石婚戒。