1 破碗鎮(zhèn)山魈老槐樹(shù)村有個(gè)不成文的規(guī)矩：每代都得有個(gè)“守村人”。
他們多是癡傻之人，卻默默守護(hù)著村子。 那年大旱，村里的孩子接連失蹤，
村民都說(shuō)是我引來(lái)了山魈。 沒(méi)人知道，我每晚都在敲打那只破碗，逼山魈退回深山。
直到那夜，我最后一次走向后山。 村民們找到了孩子，卻再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。
只剩那只破碗，靜靜躺在山路上。毒日頭懸在頭頂，空氣里一絲風(fēng)也沒(méi)有，
吸進(jìn)肺里都燙得慌。老槐樹(shù)村像被扔進(jìn)了一口燒紅的鐵鍋，干渴得大地裂開(kāi)無(wú)數(shù)張焦渴的嘴。
村口那株虬枝盤(pán)曲的老槐樹(shù)，葉子蔫得打了卷，灰撲撲的，再也沒(méi)了往日的綠蔭庇護(hù)。
村人看我的眼神，也如同這天氣，焦躁里摻著越來(lái)越濃的猜疑和冰碴子。我是李阿呆，
村里的守村人，一個(gè)可有可無(wú)的影子。他們從我身邊匆匆走過(guò)，目光掃過(guò)來(lái)，又飛快地移開(kāi)，
仿佛我身上帶著什么不潔的東西。議論像干旱土地上的浮塵，
無(wú)聲無(wú)息地鉆進(jìn)我的耳朵：“怪事年年有，今年特別多！老王家那幺兒，多伶俐的娃，
怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了影兒？”“可不是！李家小閨女也是，
昨兒晌午還在河邊玩石子兒呢…”“邪門(mén)，邪得透頂！你們就沒(méi)覺(jué)著？自打前些日子，
阿呆總往那后山口子轉(zhuǎn)悠…那眼神，直勾勾的，滲人！”“噓——小聲點(diǎn)！可別叫他聽(tīng)見(jiàn)！
‘守村人’？哼，我看是招災(zāi)引禍的瘟神！他娘當(dāng)年不也是……”聲音低下去，
又被刻意揚(yáng)起的咳嗽聲掩蓋。他們走遠(yuǎn)了，留下我一個(gè)人站在滾燙的塵土里。我垂下頭，
看著自己磨得露了腳趾頭的破布鞋，指甲縫里嵌滿(mǎn)了黑泥。后山口子？是的，我去過(guò)。
因?yàn)樵谀抢?，我聞到了不屬于人間的腥膻氣，聽(tīng)到了泥土被利爪翻開(kāi)的窸窣聲。那東西，
來(lái)了。我默默地挪回村尾我那間快散架的土坯房。角落里，
一只豁了口的粗陶碗靜靜擱在落滿(mǎn)灰塵的矮柜上。
這是我那同樣被人喚作“瘋婆子”的娘留下的唯一念想。她走的那天，
枯瘦的手指緊緊摳著這只破碗，渾濁的眼睛死死盯著我，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響。
那眼神里的東西，我很多年后才模糊地懂了一點(diǎn)。夜色濃得化不開(kāi)，像鍋底倒扣下來(lái)。
村里死寂一片，連狗都因恐懼而噤聲。我像一抹游魂，悄無(wú)聲息地出了門(mén)，
手里緊緊攥著那只冰涼的破碗。后山的輪廓在慘淡的月光下猙獰起伏，像一頭蟄伏的巨獸。
空氣里那股濃重的、令人作嘔的土腥味和野獸的臊臭，幾乎凝成了實(shí)質(zhì)。黑暗深處，
兩點(diǎn)幽綠的光猛地亮起，帶著貪婪和暴戾，死死釘在我身上。
巨大的、不似人形的黑影從亂石堆后緩緩立起，山魈終于現(xiàn)形了。
它喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕?！钡牡秃?，涎水順著獠牙滴落，砸在滾燙的石頭上，
“嗤”地騰起一小股白煙。心在腔子里擂鼓，手腳冰涼。但我沒(méi)退。
我高高舉起那只豁了口的破碗，用盡全身力氣，將碗底狠狠砸向腳邊一塊凸起的堅(jiān)硬石頭！
“鐺——！”一聲脆響，裂帛般猛地撕破了死寂的夜。那聲音并不宏大，
卻帶著一種奇異的穿透力，尖銳、短促、冰冷，像是金屬在瀕死前的最后一聲哀鳴。
碗沿又崩掉一小塊碎片。山魈龐大的身軀猛地一僵，那兩點(diǎn)幽綠的鬼火劇烈地閃爍起來(lái)，
如同被無(wú)形的鞭子狠狠抽中。它發(fā)出一聲痛苦又暴怒的尖嘯，震得我耳膜生疼，
下意識(shí)地后退了一步，碎石在腳下滾動(dòng)。
它那雙巨大的、覆蓋著黑毛的利爪煩躁地刨抓著地面，留下深深的溝壑，卻終究沒(méi)有撲上來(lái)。
成了！我喉嚨發(fā)干，心臟在狂跳之后沉甸甸地落回原處，手心全是冷汗。這法子，真的有用！
那破碗敲擊石頭的聲音，是它唯一懼怕的東西。我死死盯著它，再次舉起了破碗。
山魈喉嚨里滾動(dòng)著威脅的低吼，龐大的身軀不安地扭動(dòng)，綠眼兇光閃爍，充滿(mǎn)了不甘與暴戾。
它龐大的身軀焦躁地原地踏動(dòng)，腥臭的涎水滴落如雨，砸在滾燙的石塊上，
發(fā)出“嗤嗤”的輕響，騰起縷縷帶著惡臭的白煙。最終，
它發(fā)出一聲不甘至極的、仿佛來(lái)自地獄深處的咆哮，那咆哮震得我腳下的碎石都在簌簌發(fā)抖。
它猛地一跺腳，大地似乎都顫了一下，旋即轉(zhuǎn)身，帶著不甘的腥風(fēng)，幾個(gè)縱躍，
龐大的黑影便徹底融入了后山更濃重的黑暗里，消失了。
2 絕望的驅(qū)逐我長(zhǎng)長(zhǎng)地、顫抖著呼出一口濁氣，后背的衣裳已被冷汗浸透，
緊緊貼在皮膚上，冰涼一片。我拖著灌了鉛似的腿，一步一步挪回村里，每一步都沉重?zé)o比。
那只豁了口的破碗，緊緊貼著我滾燙的掌心，是我唯一的依靠和武器。今夜，又熬過(guò)去了。
然而，老槐樹(shù)村的干渴并未緩解。頭頂?shù)奶?yáng)依舊毒辣，像一個(gè)巨大的、永不饜足的火爐，
無(wú)情地炙烤著大地。龜裂的田地里，最后一點(diǎn)可憐的綠色也被徹底榨干，化為枯槁的灰黃。
絕望像瘟疫一樣在死寂的村落里無(wú)聲地蔓延。每一扇緊閉的門(mén)窗后面，
都藏著驚惶的眼睛和壓抑的啜泣。村口那棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老槐樹(shù)，葉子幾乎落盡，
光禿禿的虬枝絕望地刺向無(wú)情的青空。村子中央那口維系全村性命的老井，終于徹底見(jiàn)了底。
打上來(lái)的只有渾濁的泥漿和絕望。當(dāng)打水的麻繩最后一次帶著空桶哐當(dāng)撞在干硬的井壁上，
那聲響如同喪鐘，敲碎了人們最后一點(diǎn)強(qiáng)撐的體面?！笆前⒋?！就是他把山魈招來(lái)的！
”不知是誰(shuí)在人群里爆發(fā)出一聲帶著哭腔的嘶喊，這聲音如同投入滾油的火星?！皩?duì)！
這傻子天天神神叨叨！災(zāi)星！瘟神！”“把他攆出去！攆出老槐樹(shù)村！
”“攆出去山魈就不會(huì)再來(lái)了！”“攆走他！
”積壓的恐懼和無(wú)處發(fā)泄的憤怒瞬間找到了出口。人群如同決堤的洪水，
裹挾著狂躁的聲浪向我那搖搖欲墜的土坯房涌來(lái)。憤怒的臉在我眼前晃動(dòng)，扭曲變形，
唾沫星子幾乎噴到我臉上。他們推搡著，叫罵著，枯瘦的手指帶著驚人的力量，
像鐵鉗一樣狠狠抓住我的胳膊，指甲幾乎摳進(jìn)肉里，
要把我拖離這唯一能稱(chēng)之為“家”的角落?！皾L！滾出老槐樹(shù)村！”“滾出去！
換我們娃兒平安！”我被粗暴地拖拽著，踉蹌跌倒，又被蠻力拉起。塵土嗆進(jìn)喉嚨，
火辣辣地疼。那只豁了口的粗陶碗，不知何時(shí)從我懷里掉了出來(lái)，
“哐啷”一聲摔在堅(jiān)硬滾燙的地面上，沿著豁口又裂開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的紋路，像一道丑陋的傷疤。
我掙扎著想去夠，卻被更多的腳踢開(kāi)，淹沒(méi)在揚(yáng)起的塵土里。
人群的咆哮和推搡仿佛隔了一層厚厚的水。我的目光穿過(guò)那些憤怒扭曲的面孔，
死死釘在地上那只沾滿(mǎn)塵土的破碗上。豁口猙獰，新添的裂痕刺眼。一個(gè)冰冷的念頭，
像深井里滲出的寒氣，瞬間攫住了我——山魈索取的“供奉”，怕是要變了。
3 夜半驚魂這念頭比村民的推搡更讓人窒息。我猛地掙脫鉗制，像一頭被逼到絕境的困獸，
爆發(fā)出驚人的力量，撲倒在地，不顧一切地將那只布滿(mǎn)裂紋的破碗死死抱在懷里。
粗糙的陶片邊緣硌得我生疼。周?chē)慕辛R聲似乎頓了一下，隨即是更洶涌的怒潮。
但我不再理會(huì)。我抱著碗，蜷縮在滾燙的地上，任憑那些拳頭和唾沫落下來(lái)，
只是把臉深深埋進(jìn)臂彎，身體不受控制地劇烈顫抖著。冰涼的絕望，從懷中那只冰冷的破碗，
一絲絲滲入骨髓。夜色濃得如同凝固的墨汁，沉甸甸地壓在整個(gè)老槐樹(shù)村上空。沒(méi)有一絲風(fēng)，
死寂得可怕。白天那場(chǎng)鬧劇般的驅(qū)逐后，村子陷入了另一種更深的死寂，
一種絕望的、聽(tīng)天由命的沉默。家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗緊閉，連最后幾聲零星的狗吠都徹底消失了，
仿佛連牲畜都預(yù)感到某種滅頂之災(zāi)的降臨。我蜷縮在土坯房冰冷的角落里，
懷里緊緊摟著那只裂了紋的破碗。白天被推搡踢打的疼痛在骨縫里隱隱發(fā)作，
但更疼的是心口那塊不斷下墜的冰。窗縫里透不進(jìn)半點(diǎn)光，
只有無(wú)邊無(wú)際的黑暗和令人窒息的寂靜。突然！“哇——！”一聲尖銳得變了調(diào)的孩童啼哭，