十五歲的柳微梳著雙丫髻，鬢邊別著母親用銅釵燙彎的桂花枝，發(fā)油是用桂花蜜調(diào)的，

蜜是去年秋天自己釀的，裝在陶罐里埋在桂樹(shù)下，挖出來(lái)時(shí)還帶著土腥氣，

罐子上結(jié)著層白霜，像撒了層糖。湊近了能聞見(jiàn)淡淡的甜，

像她偷偷藏在袖袋里的糖塊——那是父親給她的生辰禮，用綿紙包著，能捏出方形的印子，

紙上印著“?！弊?，是父親從鎮(zhèn)上雜貨鋪換來(lái)的。她原是襄陽(yáng)城南門(mén)內(nèi)教書(shū)先生的女兒，

父親柳先生的書(shū)房里堆著半墻書(shū)，最上面那本《琴操》的封皮磨出了毛邊，

書(shū)脊用棉線補(bǔ)過(guò)三次，第一次是她打翻了墨硯，第二次是被老鼠啃了，第三次是父親臨終前，

用最后力氣縫的。父親總愛(ài)在黃昏時(shí)教她彈琴，案上擺著青瓷硯，墨汁里摻了點(diǎn)麝香，

說(shuō)是“安神”，其實(shí)是母親怕他熬夜傷神，特意從藥鋪換來(lái)的，藥鋪掌柜說(shuō)這是西域來(lái)的，

一兩能換半匹布。他手指點(diǎn)著“雉朝飛”三個(gè)字，指甲修剪得整齊，

指腹帶著薄繭：“微兒你聽(tīng)，這開(kāi)頭的泛音要輕，像雄雉剛振翅，翅尖掃過(guò)露水，

得帶著點(diǎn)怯生生的盼頭——就像你初見(jiàn)隔壁阿兄時(shí)，臉紅得躲在門(mén)后的樣子。

”他教她彈《平沙落雁》，說(shuō)“尾音要像漢水的波紋，一圈圈淡下去，淡到看不見(jiàn)了，

還得留著點(diǎn)余韻——就像你娘腌的臘梅，來(lái)年開(kāi)春了，罐子里還留著香”。

母親在灶臺(tái)邊聽(tīng)見(jiàn)了，隔著窗喊：“柳先生又拿女兒說(shuō)笑！”聲音里帶著鍋鏟碰撞的脆響。

父親就笑，笑聲震得案上的墨滴都顫了顫，墨滴落在《琴操》的“雁”字上，暈開(kāi)一小團(tuán)黑，

像只肥碩的雁。建安六年的冬天，黃巾軍破了外城，火光映紅了半個(gè)夜空，

把云彩燒得像塊破布，邊緣卷著焦黑。父親把她推進(jìn)地窖時(shí)，后背中了三刀，

血珠滴在她的琴盒上，像極了那年深秋落在琴上的紅楓，

一片、兩片、三片……地窖里黑得像墨，她抱著琴縮在角落，

聽(tīng)見(jiàn)父親在外頭喊“別傷我女兒”，聲音嘶啞，像被砂紙磨過(guò)，接著是鐵器撞骨頭的悶響，

“噗嗤”一聲，像砍斷了...