醫(yī)學院百年禮堂翻新了，花崗巖外墻在七月的驕陽底下泛著冷硬的、過于潔凈的光。
空氣里浮動著新油漆和消毒水混合的、屬于醫(yī)院特有的那種氣味，揮之不去。
我捏著報到冊，指腹蹭過光滑的銅版紙封面，“臨床骨干醫(yī)師高級研修班”幾個燙金字微微凸起，有點硌手。
禮堂里嗡嗡的交談聲像是無菌室里恒定的背景噪音，面孔大多陌生，間或夾雜一兩聲帶著試探和驚喜的“哎，是你？”，隨即被更洶涌的寒暄淹沒。
直到一股濃烈的古龍水味道蠻橫地沖散了消毒水的氣息。一個圓碩的身影堵住了我的去路，肚子幾乎要頂?shù)轿业奈募A。
“喲！這不是張銳嘛！張銳！老同學！可真是巧到家了！”
聲音洪亮得震得我耳膜嗡嗡響。
他臉上的肉熱情地堆疊著，擠得眼睛彎成兩條縫，熟稔地大力拍打我的肩膀，力道沉得讓我懷疑自己白大褂下的骨頭在呻吟。
“王鵬，王胖子！記不記得？當年解剖課嚇得差點尿褲子的那個！”
他哈哈大笑，全然不顧周圍投來的目光。
我費力地從記憶角落扒拉出那個總縮在解剖臺最后排、臉色煞白的微胖身影，實在無法與眼前這個油光滿面、自信爆棚的西裝男重疊。
他變魔術似的從西裝內袋里捻出一張名片，兩根粗胖的手指夾著，不由分說塞進我指間。
“瞧瞧，現(xiàn)在混口飯吃。榮康醫(yī)療，器械這塊兒，省內也算有點薄面?！?/p>
他微微湊近，壓低了點嗓門，卻依舊帶著響亮的余韻，“張主任！以后你們醫(yī)院有需要，可得想著老同學啊！多多關照！一定多多關照！”那名片邊緣挺括，帶著一種嶄新的、略顯廉價的鋒利感，還有他掌心殘留的一點汗?jié)瘢湓谖移つw上，像某種黏膩的標記。
我擠出個職業(yè)化的微笑，含糊應著“一定一定”，手指卻下意識地想把那名片揉掉。電梯門“?！币宦暬_，里面擠滿了穿著同樣研修班T恤的人，混合著汗味和中央空調送出的、不夠涼的風。
王鵬還在熱情洋溢地說著什么，聲音在狹窄的金屬空間里回蕩。
我只覺得胸口發(fā)悶，那嶄新的油漆味、消毒水味、古龍水味、汗味，還有王鵬身上那股子過于蓬勃的世俗氣，擰成一股無形的繩索，勒得我透不過氣。
電梯終于降到底層，門一開，我?guī)缀跏翘右菜频臄D了出去，順勢從內衣口袋里掏出那紅白相間的煙盒。把王胖子那句“晚上聚聚啊老同學！”遠遠甩在身后。
禮堂側門通向后街，暑氣撲面而來，黏稠得像化不開的糖漿，瞬間裹住了全身。我扯了扯規(guī)整得有些僵硬的襯衫領口，只想找個地方，喘一口沒有消毒水和名片味道的空氣。
腳下完全是下意識的選擇。
繞過新砌的、貼著光潔瓷磚的花壇，穿過那個曾經堆滿廢舊實驗器材、如今卻停滿了锃亮私家車的小西門。
記憶里的坑洼水泥路被鋪上了平整的瀝青，路旁那些一到夏天就瘋長、招蚊子的雜樹雜草不見了，取而代之的是修剪得一絲不茍的常綠灌木。
陌生感一層層覆蓋上來。直到一股熟悉又霸道的氣味，像一張無形卻堅韌的網(wǎng)，驟然兜頭罩下——濃烈的、混合著孜然、辣椒粉、炭火燎過油脂的焦香，還有一絲肉類被高溫逼出的原始肉香。
這味道太有侵略性，瞬間擊穿了所有陌生的新漆和瀝青。我猛地頓住腳步，抬起頭。
一塊褪色得厲害、邊緣甚至有些發(fā)黑的霓虹燈招牌，在午后白晃晃的日光里顯得格外黯淡，卻倔強地亮著幾個字：“老地方燒烤”。
那歪歪扭扭的筆畫，像極了當年老板喝多了用紅油漆隨手涂上去的潦草。
它就那么杵在一溜兒嶄新的奶茶店、快捷打印社中間，像一塊拒絕被時光沖刷掉的、頑固的舊傷疤。
招牌下，油膩膩的玻璃門敞開著，里面光線昏暗，幾張折疊桌和塑料凳子歪歪扭扭地擺著，空無一人，只有頭頂一只舊吊扇在徒勞地攪動著沉悶油膩的空氣。
腳步自己邁了進去。頭頂?shù)呐f吊扇有氣無力地轉著，扇葉攪起的風帶著陳年的油煙味，黏糊糊地拂過皮膚。
空調大概是個擺設，空氣悶得如同浸了油的棉絮。角落里堆著幾箱空啤酒瓶，瓶口殘留的泡沫早已干涸發(fā)黃。
“吃點啥？”一個沙啞的嗓音響起，帶著濃重的地方口音。
老板從油膩的玻璃柜臺后探出身，是個精瘦的老頭，穿著件分不清原色的汗衫，肩膀上搭著條灰毛巾。
他瞇縫著眼，似乎在努力聚焦，打量我這個穿著過于干凈整潔、與周遭格格不入的顧客。他臉上深刻的皺紋里嵌著洗不掉的油污。
我剛要開口點單，他渾濁的眼珠里忽然閃過一絲極其微弱的光，像炭盆里將熄未熄的一點火星?！斑?？”他往前湊了湊，幾乎把臉貼在油膩的玻璃臺面上，聲音里帶著點遲疑和挖掘，“你……你是不是……以前那個……那個……”
他粗糙的手指敲著自己布滿皺紋的太陽穴，眉頭擰成一個疙瘩，努力在記憶的灰燼里扒拉著。
“哎！那個醫(yī)學院的小伙子嘛！瘦瘦高高的，總跟個姑娘一塊兒來！坐那旮旯角！”他猛地指向最里面墻角一張掉了漆皮的折疊桌，語氣篤定起來，“對！就那兒！你倆總愛擠那兒！那姑娘，白白凈凈的，扎個馬尾辮兒，說話細聲細氣，可點起烤串來一點兒不含糊！”
我喉嚨有點發(fā)緊，點了點頭。
老板像是確認了什么重大發(fā)現(xiàn)，松弛的臉上綻開一個油亮的笑容，露出一口被煙熏得發(fā)黃的牙：“嘿！我就說沒認錯！我這眼睛，毒著呢！多少年了？嘖，你們那會兒，我這店還算個熱鬧地兒呢！”
他一邊說，一邊習慣性地拿起肩上那條灰撲撲的毛巾，擦了擦手，又去抹柜臺玻璃，留下更渾濁的痕跡。
“那姑娘呢？今兒沒一塊兒來？可有年頭沒見著你了！上次見……哎喲，怕不是得……”
他掐著指頭，渾濁的眼睛望向油膩膩的天花板，努力計算著模糊的時間。
“她……”我張了張嘴，聲音有點干澀，后面的話被堵在喉嚨里，吐不出來。
“哦哦，懂了懂了！”
老板一副了然于心的樣子，擺擺手，大概見慣了人事流轉，笑容里多了點世故的圓滑，不再追問，“嗨，這世道，人來人往的，正常！那……今天吃點啥？還照舊？小腰子、板筋、脆骨、韭菜、土豆片？再來倆烤燒餅？”他熟練地報出一串名字，像念著一段古老的、屬于我和另一個人的咒語。
“嗯，”我聽見自己的聲音，有點飄，“照舊吧?！?/p>
老板轉身去冰柜翻找食材的窸窣聲，像一把鈍鑰匙，終于吃力地擰開了記憶那扇銹死的門。
喧囂的市聲、風扇的嗡鳴，瞬間被抽離。眼前油膩的桌面模糊了，清晰地浮現(xiàn)出另一張同樣覆著一次性塑料桌布的小桌，上面攤開的不是菜單，而是幾本厚重得能砸死人的“藍色生死戀”——《內科學》《外科學》，書頁邊緣被翻得卷起了毛邊，密密麻麻的筆記像爬滿的黑色蟻群。
一個女孩就趴在書堆旁，側臉被臺燈暖黃的光暈籠罩著，鼻尖沁出細小的汗珠，幾縷碎發(fā)黏在白皙的額角。
她眉頭微蹙，嘴里無意識地咬著一小截鉛筆頭，筆桿上留下了淺淺的牙印。那是林晚。
“喂，張銳，”
她忽然抬起頭，眼睛因疲憊而顯得有些朦朧，聲音帶著熬夜的沙啞，手指卻精準地戳向攤開的圖譜，“你看這個肝門靜脈的側支循環(huán)……我總覺得畫得不夠清楚，考試要是出個病例分析，死定了。”她苦惱地揉著太陽穴。
“怕什么，”我那時大概還帶著點少年不知愁滋味的輕快，伸手過去，指尖點在圖譜的一個角落，“重點在這兒，食管胃底靜脈叢。想想門脈高壓的病人為啥會嘔血？”手指順勢滑過去，輕輕碰了碰她額角那縷不聽話的碎發(fā)，動作自然得像呼吸。
她的臉似乎微微紅了一下，像初春綻開的第一抹淡粉，很快又埋進書堆，嘟囔著：“道理都懂，就是記不住細節(jié)……解剖老師的手，真是穩(wěn)得嚇人……”她指的是下午那堂令人頭皮發(fā)麻的局解課。
“噓——”我趕緊豎起食指抵在唇邊，緊張地左右看看，壓低聲音，“祖宗！正吃著呢！別提那個！” 桌上還放著剛端上來的幾串滋滋冒油的烤腰子。
她愣了一下，隨即反應過來，肩膀開始小幅度地抖動，趕緊用手捂住嘴，悶悶的笑聲還是從指縫里漏了出來，眼睛彎成了月牙兒。
那笑聲清亮，像夏夜檐下被風吹動的風鈴，瞬間沖散了書本帶來的厚重壓抑。
頭頂那盞同樣油膩膩的燈泡，在她帶笑的眼眸里投下細碎跳躍的光點，像揉碎了一把星子。
后來，實習的日子像浸透了消毒水和疲憊的海綿，沉重得拎不起來。
白天的醫(yī)院像個巨大的、永不疲倦的怪獸，吞噬著年輕醫(yī)生的精力和時間。
深夜下小手術，兩人都累得像被抽掉了骨頭，腳步虛浮地飄進“老地方”。
身上還帶著手術室里洗刷不掉的碘伏和淡淡的血腥氣。
“老板，兩碗面，加蛋?！蔽业穆曇魡〉孟裆凹埬Σ?。
面很快端上來，清湯寡水，飄著幾片薄薄的蔥花。我們誰也沒力氣說話，只是沉默地埋頭吸溜著面條，滾燙的面湯順著食道滑下去，勉強熨帖著空癟冰冷的胃袋。
頭頂那只舊風扇吱呀吱呀地轉著，攪動著混合了油煙、汗味和消毒水殘余的空氣。
偶爾筷子碰到碗邊，發(fā)出“?！币宦曒p響，在寂靜里格外清晰。我抬起沉重的眼皮看她，她額前劉海被汗水打濕了幾綹，貼在皮膚上，眼下的烏青在昏暗燈光下顯得更深了。
她也正巧望過來，眼神疲憊得像蒙了一層灰翳的玻璃珠，卻在接觸到我的目光時，極其微弱地彎了一下嘴角，像投入死水潭里的一粒小石子，漾開一絲幾乎看不見的漣漪。
那是一個不需要語言的瞬間。所有的掙扎、委屈、對未來的茫然無措，都在那碗滾燙的湯面升騰起的熱氣和彼此眼中映出的、同樣狼狽卻堅持的倒影里，得到了短暫的安放。
我們像兩只在湍急河流里掙扎的小船，用眼神系著對方，確認彼此還未被沖散。
“您的小腰子、脆骨，慢用?。 崩习迳硢〉穆曇粝褚话砚g剪刀，“咔嚓”一聲剪斷了記憶里那碗熱湯面升騰的霧氣。幾串烤得焦黃油亮的肉串落在面前的一次性塑料盤里，孜然和辣椒粉的顆粒在空氣里彈跳了一下，散發(fā)出霸道又熟悉的香氣。
我捏起一串烤得微焦、滋滋冒油的小腰子，油脂的香氣混合著濃郁的孜然辛辣，直沖鼻腔。牙齒咬下去，焦脆的外皮在齒間碎裂，里面是恰到好處的軟嫩，帶著臟器特有的、被炭火馴化過的醇厚滋味。這味道瞬間打通了感官的隧道，記憶洶涌倒灌。
畢業(yè)的秋天，空氣里已經滲進清冽的涼意。還是這個角落，這張油膩的小桌。桌上也擺著這樣幾串東西，但幾乎沒有動過。塑料杯里的廉價啤酒，金黃色的氣泡早已消散殆盡，徒留一片沉寂的死水。
窗外是醫(yī)學院特有的忙碌景象。
抱著書本匆匆走過的學生，穿著白大褂快步穿梭的年輕面孔，遠處實驗樓透出的、永不熄滅的慘白燈光。
一切都和過去無數(shù)個夜晚重疊，唯獨坐在我對面的那個人，沉默得像一尊浸在昏暗光線里的石膏像。
林晚低著頭，手指無意識地摳著一次性塑料桌布邊緣翹起的一個小角，發(fā)出細微的“嘶啦”聲。她面前的那串韭菜，碧綠的葉子蔫蔫地塌著，沾滿了紅色的辣椒末，卻一口未動。
我們之間橫亙著一條無形的、冰冷刺骨的河。
河這邊，是我的老家縣城醫(yī)院寄來的、措辭謹慎卻不容置疑的錄用通知——母親身體不好，父親沉默的嘆息像石頭壓在心上。
河那邊，是她緊緊攥在手里的、印著頂尖醫(yī)學院?；盏拇T博連讀錄取函，她的眼睛里有我從未見過的光亮，那是對更遼闊天空的渴望。
“決定了？”
她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，飄散在帶著食物冷卻后油膩氣味的空氣里。
“嗯?！?/p>
我的聲音悶在胸腔里，喉嚨發(fā)緊，只擠出一個單音。
啤酒杯壁上凝結的水珠滑落下來，留下一道道蜿蜒的濕痕。想說的話太多，關于責任，關于現(xiàn)實，關于無法跨越的距離，關于對未來日漸清晰的恐慌……可那些字句擁堵在喉嚨口，像一團浸了水的棉花，沉重得無法吐出。
最終只變成一句蒼白無力的：“你……照顧好自己?！?/p>
她終于抬起頭，眼眶是紅的，像揉進了細碎的沙礫，但沒有淚掉下來。
燈光從側面打過來，在她臉上投下深深的陰影。她看了我很久，嘴唇動了動，似乎想說什么，又或許只是無聲地嘆息。
最終，她只是極輕地點了一下頭，幅度小得幾乎看不見，仿佛耗盡了所有力氣。
“你也一樣?！?/p>
聲音輕得像一片羽毛，落在地上就碎了。
沒有電視劇里撕心裂肺的爭吵，也沒有瓊瑤式的痛哭流涕。
只有一種巨大的、令人窒息的疲憊感，沉甸甸地壓下來，壓垮了所有試圖挽回的沖動。
窗外，一輛夜班公交車拖著沉重的身軀駛過，車燈的光柱短暫地掃過燒烤店油膩的玻璃窗，照亮了桌上徹底冷掉的烤串和兩杯無人再碰的啤酒，也照亮了她臉上那道清晰的淚痕，無聲地滑落，消失在陰影里。
車開走了，那點光也隨之湮滅，店里只剩下更深的昏暗和死寂。
我們沉默地起身。
推開那扇沉重的玻璃門，初秋夜晚帶著涼意的風猛地灌進來，吹得人一個激靈。
門口停著幾輛等客的出租車，頂燈在夜色里幽幽地亮著，像沉默的、窺探的眼睛。
她沒有回頭看我，徑直走向最近的一輛，拉開車門，瘦削的背影被車廂內昏暗的燈光勾勒出一個單薄的剪影，然后迅速被吞沒。車門“砰”一聲關上，隔絕了兩個世界。引擎發(fā)動，尾燈亮起刺目的紅，迅速匯入校門口稀疏的車流，越來越遠，最后變成一個模糊的紅點，消失在燈火迷離的街角。
我站在原地，夜風吹透了單薄的襯衫，冷得刺骨。那扇油膩的玻璃門在我身后沉重地合攏，隔絕了燒烤店最后一點暖意和嘈雜。空氣里，只剩下烤串徹底冷掉后殘留的、帶著腥膻的油脂味。還有一絲若有若無的、屬于她的洗發(fā)水淡香，也正被冰冷的夜風迅速吹散。
我點燃一根14元的利群，呼出的煙霧也很快隨著冷空氣飄散，直到再也抓不住一絲痕跡。
“您慢走?。∠麓卧賮?！”
老板熱情的送別聲像隔著一層毛玻璃傳來，帶著油膩的余韻。我掃碼付了賬，塑料盤里剩下幾串冷透的烤串，油脂凝固成白色，僵硬地附著在竹簽上，看著有點凄涼。
推開那扇沉重油膩的玻璃門，外面城市傍晚的喧囂熱浪和殘留的暑氣“轟”一下涌進來，像一堵溫熱的墻撞在身上。
汗意瞬間從后背滲出。店里那點僅存的、屬于過去的昏暗光影被徹底拋在身后。剛邁下臺階，一股裹挾著塵囂的熱風撲面而來，帶著汽車尾氣和路邊綠化帶植物蒸騰出的混合氣味。
就在這時。
眼角余光捕捉到一個身影。正從不遠處那家燈火通明的連鎖咖啡店里推門出來，手里端著一個印著醒目Logo的白色紙杯。深色的、剪裁利落的通勤裝，勾勒出比記憶中更纖細也更挺拔的身形。
頭發(fā)依舊是利落的馬尾，只是發(fā)尾修剪得更短更精致，隨著她下臺階的動作輕輕晃動。
心臟像被一只冰冷的手驟然攥緊，又猛地松開，血液帶著轟鳴聲沖上頭頂，耳膜里全是自己鼓噪的心跳。腳步釘在原地，動彈不得。
是她嗎？
時間被拉長、扭曲。咖啡店明亮的燈光在她身上鍍了一層冷白的光邊。她微微側著頭，似乎在聽旁邊同行的女伴說話，下頜的線條在燈光下顯得清晰而……陌生。
那是一種褪去了青澀、被時間和閱歷打磨過的輪廓。距離隔了幾步，看不清五官細節(jié)，只有那走路的姿勢——習慣性地微微含著一點肩，腳步輕而快，帶著一種曾經無比熟悉的、想要融入人群又有點疏離的韻律——像一顆投入死水潭的石子，瞬間在我心底激起了劇烈的、無法平復的漣漪。
是她嗎？這念頭像瘋長的藤蔓，瞬間纏繞住所有的理智。喉嚨干得發(fā)緊，指尖微微發(fā)麻，身體里有個聲音在瘋狂叫囂著上前，去確認，去喊出那個在心底塵封了太久、幾乎要蒙塵的名字。
她似乎察覺到了什么，腳步微不可察地頓了一下，側臉朝這邊轉過來些許角度。
就在這一剎那，一股極其清淡、卻異常清晰的香氣，被傍晚溫熱的風送了過來。
前調是清冽的雪松和一絲微酸的柑橘，像初冬清晨凝結在松針上的寒霜——這味道，依稀是她當年最常用的那款香水的底色。
然而，緊隨其后彌漫開的，卻是一種全然陌生的、深邃溫厚的木質調，混合著某種干燥的植物根莖氣息，沉靜、有力，帶著一種我從未在她身上聞到過的、屬于成熟女性的篤定與距離感。
這縷熟悉又陌生的氣息，像一根冰冷的針，精準地刺破了剛才瞬間涌起的、滾燙的沖動。
腳步生生頓住。胸腔里翻騰的巨浪，被這縷氣息悄然凍結、平息。是她？那香氣里陌生的中調又在堅決地否定。不是她？那走路的姿態(tài)和雪松的前調又固執(zhí)地糾纏著“是”的可能。
她轉過來的側臉輪廓在咖啡店明亮的背光里模糊不清，只是一個被光暈勾勒的剪影。
她似乎只是隨意地掃了一眼街景，目光并未在任何一點聚焦，更未曾落在我這個方向。
旋即，她自然地轉回頭去，和女伴繼續(xù)交談著，腳步輕快地朝著與我相反的方向走去。那深色的職業(yè)裝背影，很快便融入了校門口熙攘的人流和漸次亮起的霓虹燈火之中，分辨不清了。
晚風持續(xù)地吹著，帶著城市特有的混沌氣息。
鼻尖殘留的那一絲熟悉又陌生的雪松冷香，也終于徹底消散在燥熱的空氣里，再也捕捉不到任何痕跡。仿佛剛才那一瞥，那縷香，都只是被燒烤店的油煙和久遠的記憶共同熏蒸出的一場短暫幻覺。
好吧。
無論是否相見，祝你開心，林老師。